宜春市图书馆

岁月带走了他的青春,让皱纹爬上他的额头、眼角。看着镜中日渐苍老的他,不禁感慨:他真的老了。他的手，曾经多么的刚劲有力，能毫不费力地把我举过头顶。现在,那些讨厌的皱纹把他的手皮扯到一起,不停地挤，挤得那润泽的光亮都消失了。他再也举不起我了，只能拍拍我的肩膀，微笑一下。小时候，我很调皮,常把小手握紧，捶着他的胸膛，叫道，我要吃糖。家里拮据，已没有多余的钱供我吃零食。所以，他很生气,用那个有力的拳头揍了我的屁股。至今还记得，那个拳头落下时,他眼里分明满是怜惜啊!我哭得惊天动地,还不时乱舞，那小拳头不重,怎么说也伤害了他呀!第二日，他把那拳头伸展开，几粒晶莹剔透的糖混着他的汗水在阳光下闪闪发亮，我惊喜地看着他，他只是用拳头在我面前晃了一下而已。我明白，那是警告我,不要再那样了……现在，不再那么不懂事了，再也不会吵着闹着用拳头打他了。家里有两个小孩要读书,那就意味着他的负担很重。他每天到处奔走,问这个家里，你们要不要请人打谷，你们要不要请人割稻;又问那个家里,要不要请人干活,要不要请人……现在，听到他说这句话时,眼泪总是溢满眼眶,拳头也不自觉地握紧了。拳头，也有温柔的时候。他喜欢读书练字。他上小学的书都保存得很好，时常拿出来给我们看,说,要不是家穷，我也可以进清华、北大了，瞧这书,好得很,哪像你们的左缺右缺的。他的字更是一绝，不论钢笔还是毛笔，都被他运用得出神入化。我的笔记本上常有他苍劲有力的签字“学如逆水行舟，不进则退”、“书，知识的海洋”等等。时间从指间悄然而过，留下的是一张饱经风霜的脸和一双满是茧的手。每当握着他的手时,心总是悲喜交加，喜的是:仍可以握着他的手走过人生的岁月，悲的是:怕抓不稳他的手。他的手粗糙无比，每次都把我的手刺红，于是，每次他只伸出一个食指让我握着……现在，他的拳头软了。抚着他的拳，总感觉他的拳在颤动，我的心也随着颤起来。儿女,总是留给他伤，如今，换我们来为他痛。现在，也许，他正吃着药，似乎想止住那一连串的思念和从胃部传来的痛楚。用拳头捶捶自己的胃，以前，胃疼的时候，他专门这样做，他说，可以不让自己那么痛……他讲的时候好轻松，轻松得如同什么事也没有，可是，有谁会注意他的脊背湿了呢？我们一直疏忽，疏忽他的病，他的拳头……爸，其实我好想你现在拿着拳头来打我,打我,让我知道您现在身体健康。爸，我不是诗人，但我还是想把诗送给您，送给您的拳头：刚毅、顽强/担起全家的重担/坚强、有力/教育着儿女/如今/满是风霜、皱纹的拳头/请,抓住您的健康…… 爸，请抓住我的手。我的拳头也很有力，它,要飞翔,让它带着您一起飞翔……