宜春市图书馆

初秋的一个周末回乡下，临走时母亲说快打霜了，一下霜韭菜就要死了，让我割些韭菜回来。第二天看着冰箱里的韭菜，突然产生了一种强烈的欲望，想起母亲煎的薯粉来。在我印象中，薯粉入菜的美味胜过很多荤菜。母亲的手是那么神奇，她将一点点薯粉放进碗中，然后倒入清水浸泡。等到要煎时，把油烧热，将薯粉搅拌成浑浊状，不让底下有沉淀物，然后一碗薯粉水倒进油中，如同煎鸡蛋一样，从周边到中间翻铲过来再煎，锅里的薯粉煎成透明状时，放入事先准备好的香韭菜和辣椒，很快一碗美味的薯粉就做好了。从小母亲就告诉我这叫“公鸡蛋”，因为做的过程和煎出的形状都有些像蛋。而在我吃来这薯粉比鸡蛋要好吃得多。尤其是上大学时，每逢寒暑假，回家就先要母亲给我煎一碗解馋。这碗菜一上桌，其他的菜对我而言几乎形同虚设。母亲也知道我这习性，所以事先一定会为我准备好上等的薯粉，一般是自己家里的红薯制成的。心动不如行动，家里没有现成的薯粉，我到菜市场上去买了一些薯粉，把家里的韭菜拣好切好，准备浸泡薯粉时，却不知道一碗到底要多少粉多少水，于是给母亲打电话咨询具体炒菜过程。在母亲的指导下将薯粉煎好，还不曾入口，闻着韭菜的香味，看着那一碗色彩暗淡但略带透明的薯粉，温馨的感觉立刻洋溢心中。中午开饭时，儿子尝着这新鲜的菜，一如我当年一样赞不绝口，看来这喜好也真是可以遗传。儿子问我这菜的名称，我说叫“公鸡蛋”，儿子哈哈地笑了起来。丈夫说这里面应该放蛋进去一起煎更好吃吧。我说或许吧，只是我一直是吃纯薯粉的，放了蛋的薯粉就不是我记忆中的了，而且我认为放了蛋就失了薯粉的本色。儿子问我薯粉是哪来的，我说是买的。儿子又问那薯粉是怎么做出来的，是不是像外公家过年时揉丸子一样。回忆的闸门就这样打了开来。关于红薯的记忆一点点复苏。父母都是勤劳的人，小时候，家里总是种很多的红薯，既是为了生活，也是一种本性。家旁边的菜地并不多，他们就到几里外的山上开了地，种上各种各样的菜。种红薯一方面为了自己吃，夏天时的红薯粥，过年时的红薯丸，做菜用的红薯粉都从自家地里出；另一方面是为了养猪，冬天猪吃的草很难找，那时自家养猪是绝不会用饲料的，一般是打猪草，打来后切碎放在一个大号的锅中去煮，熟了拌上糠就成了猪的美食。冬天来临之前已晒好了一捆又一捆的干薯藤，要用时取下一捆放在水中浸透，然后切碎去煮。红薯藤一般很容易生长，也正因为容易生长，所以隔段时间就得去翻动它，以免沾地生根，影响苗的生长。这种体力活看似轻松，只须把薯藤一排排地理成与原生长方向相反。但是几块地的薯藤全翻一遍并非易事，一般翻完之后腰都直不起来。由于在家最小，父母又把读书的期望全寄托在我的身上，所以这种体力活我干得很少，更不用说挖土垄地了。那远在几里外的地也只在小学时去过几次，有时兴致来了主动帮父母翻一翻，他们总是备感欣慰，同时一再让我休息。于是他们干活时，我就摘了薯藤的细茎，一截一截地往左右撕开，靠着茎上的皮连着成为一串串的项链、耳环，挂在脖子上、耳上，走起路来摇曳生姿。有时父母随手挖出一个白皮薯扔给我，我就坐在旁边吃着甘甜的红薯，看着父母干活；红薯挖回来后，挑出个大的，没有挖烂的，把外皮的水分晾干后放进地窖中。地窖就在屋后的山脚下，洞口刚好能让一个大人弯腰进去。窖里的红薯一是用来作种，二是用来制作过年的薯丸。挑出来的红薯平时零吃和制粉，有时也会作点薯片。制粉是在自己家里纯手工制作。先将红薯洗净，然后父亲用一个自制的铁皮工具，上面有很多细小的洞将红薯在上面一个个磨成薯泥状。红薯磨好后用一块干净的可过滤的布，把薯泥适量放入布中，经过多次冲水包扎后挤压，把饱含淀粉的水挤入准备好的大木桶里。挤干净后的薯泥就是可以喂猪的薯渣了，然后继续加适量薯泥，重复以上操作。所有的薯泥挤完，让桶中的水沉淀一晚，把木桶里的水倒净，下面有一层沉淀物就是薯粉。一般来说还要再加一次水，让它再沉淀一天，然后倒掉水就能看到沉在桶底的雪白如玉的薯粉块了。要把薯粉块变成真正的薯粉还得把它们铲起来，拿到外面去捏碎晒干。做薯丸是本地的风俗，但父亲做的薯丸总是比别人家的要好吃，这是大家
  一致公认的。一般是在腊月二十五六，我们就从地窖中取出红薯，按照与米粉搭配好的比例称好，然后开始削皮。这种活我是年年都会参加，而且也向来做得不差。红薯削好洗好就放入锅中闷熟，这时候我就充当烧火工的角色。红薯闷好后我们先吃上一碗红薯，喝上一点薯糖汤，香味盈鼻，甘甜滑润。接下来的主要工作就是父亲的了。用一干净的大盆，把红薯倒入，父亲就用铲子趁热使劲揉碎红薯。我也曾试着帮父亲做，发现这活实在耗力，一般用铲擂不了几分钟就气喘吁吁了。但这项工作又不能等，红薯一冷就更揉不碎了。等到揉得差不多了，母亲就会把事先准备好的米粉倒入，同时还会放入橘皮、葱等。所有东西搅得差不多，红薯不见块状，手感比较细腻时,父亲就会改用手揉，最后将红薯揉成一团一团，等到晚上就一家人坐在一起开始搓薯丸了。父亲先用刀切出料,要求大小均匀；我们母女几人就开始揉搓。出的速度和搓的速度正好不相上下。制好的薯丸一般第二天开始煎炸，炸薯丸讲究火候和油温，父亲在这方面是非常拿手的，所以我们家的薯丸炸好后总是色泽金黄，香味浓郁，软硬适中，诱发人的食欲。父母种的红薯伴随着我长大，大学的费用有一部分就是父母一年两次喂猪换来的钱，这其中红薯的作用也是功不可没。工作后，父母年岁亦大，我们一直劝他们少干点活。但父母终究不能完全舍弃，直到前两年父亲在毫无症状的情况下查出患了肺癌，然后身体变得衰弱，母亲要陪父亲在医院治病，才真正丢开了家里的活。但经过一段时间治疗，父亲的病情稳定，形式非常乐观，几乎没人看得出他有癌症了，我们都略略宽了些心。去年过年时，父亲还亲手为我们做了最后一次薯丸，虽然我们说城里现在到处都有卖，没有必要自己费力去做，但父亲还是认为自己家做的比卖的好。而今年春节来临时，看到满街出售的薯丸，我却再也没有机会吃到父亲亲手做的薯丸了。