宜春市图书馆

我们接母亲到城里住，雇了辆车。母亲一见车来,就收拾行李。也不过是几件随身携带的换洗衣裳，拿一个白底蓝花的包袱包了。一家人欢欢喜喜上车，路上说说笑笑的,有儿女在城里工作,又有孝心侍奉老人，这在她自然是很风光的事情。
  进了城,到了二姐家,我们簇拥着母亲,你扶我携地下了车。大家坐定了，外甥女端上果盘，母亲突然冋:包袱呢？你们谁拿我的包袱了?谁也没有照应母亲的包袱，包袱落在车上了。母亲着急了:快，快去叫住那辆车，寻着我的包袱。出租车这会儿早就不知道开到哪里了。到哪里去找人家?我们于是安慰母亲：你甭急，我们去找管理出租车的,叫他退回来。过了两天，母亲又问:寻见我的包袱了吗?我们当然没有找见，因为我们根本就没有找。我们心里的话谁也明白,一个农村老婆婆，包袱里头能有啥,无非几件日衣裳,丢了就丢了。全市那么多出租车，我们又没有记得车号，找司机不过是打个谎言，谁还真去找啊。外甥女这时说:要不在报纸上登个寻物启事，看人家能不能退回来。我们立刻集体瞪了她一眼，那意思是，几件旧衣服，还不如广告费值钱。我们于是再次安慰母亲:没关系，不就几件衣服么。哪天上街去，我们给你添置几身衣买个新式样的。包袱就不要寻了。母亲越发着急了:要寻着哩，要寻着哩。不敢丢了。又过了十天半月的，二姐上街，特意给母亲买了几身换洗的衣服。她满心欢喜地拿给母亲看，妈，你看这几身穿的，不比你原来的强？你那几件也旧了，丢就丢了吧，不要心疼。母亲急得要哭：我要我的包袱哩，谁给你要衣裳穿了。你寻我的包袱么，咳。我们都解不开了，母亲是怎么啦?一个农村老婆婆,能有啥值钱的东西?她的包袱里能有啥呢？依我们兄弟姊妹的收入供养，我们知道她不会有什么昂贵的物件。一个月以后，母亲知道她的包袱是找不回来了,再给我们絮叨时，她常常说起就哭了：你们就没有一个人操心我的行李,下车么,连我的包袱也不拿。半年以后，母亲还时不时要说起。经常是一说起就老泪不干。“人老了,就老糊涂了。"她的絮叨,有时我们都听烦了。那就只有任她去说，别人谁也懒得再去理会。一直到死，母亲再也没有找见她的那个包袱。也是在母亲去世不久，一天，我们兄弟姊妹几个聊天，说起了母亲终老前几年的音容笑貌，言谈举止，我还在笑话母亲的包袱, “好几年了，老说她丢的那个包袱。几件旧衣服有啥值钱的。人老了，就是—”大姐轻轻地插话了：“哪里呢,包袱里有钱，她出来时,带了五百块钱，夹在旧衣服里。
  ”霎时我像五雷轰顶：“你怎么知道的?我从来没听母亲说过。”大姐说:她也是在母亲临终才听老人念叨的。母亲怕我们着急，只说包袱，不说丢钱。母亲的最后时光，大姐一直侍奉在旁，这事儿,只有她知道。我像是听相声，听到最后抖开了包袱。不过，这是母亲用她的风烛残年的生命，给儿女创作的一个最残酷、最苦涩的包袱。五百元，对一个乡村老婆婆，不是一个小数目。这笔钱，母亲带在身边,肯定是安排她的零用。比如给外孙外孙女买点零食，比如有了孙子孙女结婚有喜行礼什么的。可怜的母亲，丢钱以后,她连普通的礼数也无法讲究，老人那么一点点自尊，也让我们无情地剥夺了。制造这个苦难的人生包袱的，最可恶的是那个出租车司机。其次，就是我们，就是我们这些做儿女的了。我们对老人心理的漠视，残酷到不能容忍,总是说“农村老婆婆，有啥值钱的东西”，为什么不肯耐心听一下母亲的诉说呢?如果我们得知母亲丢了钱，哪怕凑起五百元,说是找到了，瞒住老人几年也行啊。母亲这几年遭受着痛苦的精神折磨，可恨我们还一直笑她。五百元。母亲晚年这个人生包袱太沉重了，它注定要永远压在我们心上，让你不得喘息。谁叫我们办下这无情无理的事呢，我们活该。