宜春市图书馆

我转业以后，被安排到省城工作，离家近了一些，有时间总要回家，看看母亲。这种回家，一般都是公私兼顾，凑巧单位在当地有个什么事儿，派谁也是派,就把这份差事让给了我。有时甚至是为了照顾我回一趟家，“回去看看吧，顺便组组稿，见几个作者。”这时候，工作，实际上成了给假和报销差旅费的名义。有一阵子,报纸上面还提倡这样的工作方式，表扬这种做法富有人情味,能调动职工的工作积极性。它总还是有好处的吧。身兼着公事，总归是不能在家里多住。出去转个三五天,在家里住上一两天,见见老人，拉拉家常，就返回了。我也没有感觉到有什么不合适的地方。又是这样一次，我回了家。又是打算住上一两天。和母亲坐着拉闲话，却感觉母亲有些心事，要问我一点别的什么,可也老没有问。终于我要出门了,母亲送到门口，她像是一夜的焦虑，终于鼓足了勇气，母亲问：“你这一回，是专门回来的吗?”我一时不明白母亲的意思。犹豫了一下，知道母亲是问我是否还担着出差的任务。我于是给母亲说，单位在邻县还有件小事,我跑一趟就回去了。我看到母亲的眼睛里，像是一颗烧得旺旺的炭火突然熄灭,那光芒一下子暗淡了下去。母亲的脸色刹那间也变得灰白。没有了初见儿子的喜气和生气。她不再说什么,郁郁地把我送出门。出了门我就后悔得想抽自己一个耳光。母亲不识字,这个“专门”，她肯定是跟谁学的。为了学会这两个发音，她私下不知要练习多少天。她要闹清楚,她的儿子到底是回来看她,还是出差路过,捎带着,顺个便，到家里敷衍一下。我也是的，就说没有旁的事,专一回家看她，安慰安慰老人不就行了么。可那一刻脱口，是意识不到这些的。转念再细想一下,我这些年，哪一次是“专门”回家看望父母的呢?没有。一次也没有。我总要等到一个什么机会，或者单位有事，或者是自己的要紧事一定要办,办事地点又离家不远，才要求到这边跑一趟。事实上，每次都是自己的事情顶顶要紧,看望父母确实是个捎带。每次回家，都是急急巴巴，住上一两天就走。最短的一次，我在家只待了十五分钟。放下点心，问候几句，回头就走了。在母亲看来。儿子从来没有“专门”回家，住上十天半个月,认真负责地和他们团聚一阵，儿子没有把他们放在心上。我这么多年,专门看望母亲的只有一次。那是接到电话，母亲摔倒，昏迷不醒，人已经不行了，要我回家料理后事。这一次,确确实实没有任何别的事,专门。我还没有狼心狗肺到出个差,捎带办理母亲丧事的程度。