九江市图书馆

不知从什么时候起，小城流行十字绣。我第一次和它相遇，是在一个多年不见的女同学的家里。在那个寂静的下午，我是惊讶的，惶惑的，以为是进了儿时梦中狐女的绣坊，壁画，靠枕，琴巾，时钟，都是乳白色的底子，精致的绣作。在疏淡的阳光里，娴静地沉睡，像午夜静静的花开，不忍惊扰的寂然之美。 在我惊艳的瞬间，女主人吐出了一个名词一十字绣。她说：“他就要回来了，我要结婚了。”她的他在南方，孤灯独枕，她等了他五年。密密的针线，绵绵的耕耘，该是圆满收梢的时候了。最简单的一件，也花了她不止一个月的功夫。但是她不在意时间的长，因为时间长不过思念的尺度。经年的等待改变了她的性情，她的眼里有桃花，花开的燃烧，花落的哀伤。那一瞬间，十字绣，爱，女人，这些或相关联的字眼，让我震动了。 十年前，我们曾是上下铺。她是一个最热闹的人。短发，穿运动服，大声叫嚷，满街疯跑，一刻不肯安静。那时我们睡的是钢丝床，躺下去便陷个人形的坑，她在下面看得分明，趁我不备对准臀部用力一蹬。床就像弹簧一样跳起来，当从半空中跌落下来的惊魂甫定的我，先前默想的心事都想不起来了。因为这样的经历，我的心始终悬空着，不能安睡。她看足球，义愤填膺，手舞足蹈，一场赛事既终，只听她呼啸一声，一个射门的动作，我当日买的热水瓶应声而碎。而后的一次，夜很深了，沉迷在小说世界里的我听到一阵抽泣声。是她，犹在梦中，满脸泪水。看看表，近三点了。合上书页，我醒在了夜空里。我想，我和她，一个以静的方式，一个以动的方式，其实都在折腾。心中奔流着岩浆般的热情，不知如何是好。成长是一种煎熬。我们都在寻找能够让自己安静下来的力量。 那时候我们也编织，风铃，还有玫瑰花篮。过程是喜悦的，一根彩带在手，瞬间翻转成花，纤巧的、颤动的光泽。看它一点点地在手心里成形，就像纺着那件传说中的梦的衣裳，细细地点缀，细细地精镶。最终悬挂成一份诱惑。在风里，在阳光下，旋转的花朵，流水般的曲线，铜铃碰撞出的细碎的低语，都让人晕眩，以至失落。倚楼远眺，千帆过尽。天上人间，无人堪寄。镜里飘荡着，清清白白的脸庞，荒芜着的骄傲的青春。或许该为某个人去燃烧，让柔情、仰慕、挣扎与陶醉，在密密的编织中开出花来。“有一天我遇上了他，我献上了梦的衣裳；他把衣裳披在肩上，那一瞬间，日月星辰都变得黯淡无光……”总以为是这样。最可能怒放的年龄，却没有任何故事发生。到底是遗憾的。 在我的柜子里，藏着一条纯白的围巾，那是我先生的旧物，当年的女同学为他编织的。我一直为他收藏着。他或许跟我讲过她，讲过他们的故事，然而我已记不清了，对我来说，这并不重要，重要的是隔了多年，那羊毛的温暖如故。好像一切不曾远离。人在行走着，一边在丢失，一边在捡拾。有一天会倦，会不想走下去。到那时，谁还会在谁的心里？陪伴我们的，也只能是一路捡拾的记忆和温暖了。 月光下端坐，冰肌玉骨的女子，葱葱玉指间，心思如丝般光滑柔软，缓缓穿引着从容与优雅。那是绝好的画面。从前，刺绣是女人的主要生活内容，庭院深深，寂寞深深。想那样的女子，目光可能幽怨，但肯定清澈。心灵可能孤独，但绝不粗糙。有时不免怀想，那样单纯的生活，那样简单的女人，不必喝酒应酬，不必奔波尘嚣，一生为了爱情，为了男人活着，真是幸福的。许多事，不知晓，所以不烦恼。远离世俗的叨扰，可以男耕女织，相濡以沫，天荒地老。 如今在我生活的这个小城，十字绣已是遍地开花了，像是不留意发现，脚边秘密地开着一朵不知名的花，你再回头时，已经芬芳满径了。小城里已有了专门经营十字绣的店面。经过时，也不由驻足，有些心动。精致考究的一家店面，上面写着：“蒙娜丽莎·皇室十字绣”，里面却是热闹的，一个清秀的女孩被围在中间，正穿针引线地示范着，想来是店主了。看了一会，也便明了，所谓的十字绣，图案都是定好的，线也都配好了，绣者所要做的不过是对准格子，一下一下地划十字。虽然色彩是繁复的，一点点地去填充满画布的空白，是一个漫长艰辛的过程，但那到底只是一种复制。没有了传统刺绣的难度，它追求的是成品美丽的效果。而且它价格不菲。 在众多爱慕者的赞叹声中，我的心里某一块地方空落落的。我想，对于一个刺绣的女子来说，刺绣所带给她的，也许更应该是一种创造的快乐。那些色彩一点点在白布上移动，落下，最终组合的应该是她内心的一种理想。那其实是一个诉说的过程，就像歌唱，或者写作。它就是她的一个解释。一花一叶一个曲折都是她的眉眼，高山流水，或有可能相遇知音。 我想起我的老家，每年的六月初六这一天。那里有一句俗语：“六月六，晒红绿”。这一天的阳光总是好的。盛夏的村庄，成了颜色的竞技场。每个女人，都有一箱子秘密的快乐。肚兜，鞋垫，手绢……抖开来，都是鲜活的记忆。晾晒着它们，形容再枯瘦的女人，也会面露温柔之色。她的发梢或许还沾着一片棉叶或是草屑，她伸手去抚，摩擦出沙沙的声音都无比美妙，好似岁月的回响。恍惚中还是那个待嫁的女子，在柳树下绣着鸳鸯枕，竹制的绷架，山风一样的清凉，夕阳无语，安静美好。那些和刺绣相关的点点滴滴，总是在内心里缠绵不尽。