九江市图书馆

今天，同志们讲了我许多话，把我讲得非常好。人贵有自知之明，其实我没有这么好。如果有一点长处，那就是做事比较认真，在党领导下认认真真地工作，不肯马马虎虎。 同志们谈到许多事情，比如建国初期关于年画的指示，连环画的创新等事情，都不是我带头做起来的，也不是周扬同志，而是毛主席他老人家，毛主席可说是博学多才，心中包罗万象。 1949年10月，中央文化部成立，毛主席找周扬同志谈话说：年画是全国老百姓老老少少特别是劳动人民最喜欢的东西，应该引起注意，文化部成立要发一个开展新年画创作的指示。周扬同志告诉我，毛主席有一句名言，凡是劳动人民喜欢的东西，一定要看重它，你来写一下这个指示吧。我说我从来没写过指示，你来教教我。他说我也没写过，你试试看。我想什么叫指示？就是人民政府对老百姓的一个通告，政府对人民的通知就叫指示吧。我就按通知形式写了。周扬同志把它带给毛主席看，毛主席说可以，不用修改。因我掉了个“的”字，毛主席提起笔添上了一个“的”。周扬同志拿回来对我说，你看，毛主席说你写得不错，只给你添了个“的”字，你以后就别画画了吧，以后你就写文章吧。周扬同志大概是说笑的口气，我可认真了，从此，我就不画画，专门写东西了。 1950年初，毛主席又找周扬同志谈话，说连环画不仅小孩看，大人也喜欢看，文盲看，有知识的人也看，你们是不是搞一个出版社，搞一批新连环画，把神怪呀，武侠啦，迷信啦，那些旧的东西去掉。周扬同志跟我商量，就搞了大众图画出版社，这个名字是周扬同志起的。我们白天办公，晚上就给大众图画出版社编写脚本。今天看来，我只是一个认真的执行者，发起人是毛主席，毛主席真是个了不起的人，心中不知要操劳多少事情。 前些天《人民日报》发表了老诗人臧克家的文章，谈到毛主席在最忙的时候还谈到白话诗，我很感动，想起第一次在延安和他见面的情景。我、张谔、华君武，由舒群带着到枣园去见毛主席，因舒群同志和毛主席比较熟。见面时，有人介绍我是蔡公时的侄儿。蔡公时是被日本人杀害的。毛主席一听，就说：你是蔡公时的侄儿？我今天应该优待抗日烈士家属了。于是就请客，一盘辣椒，一盘西红柿。吃饭时我们不喝酒，他拿着牛眼盅喝酒，他不坐，站着讲故事给我们听，毛主席一肚子故事。他说你不是九江人吗，你说说九江为什么叫九江？我因数不出九条江，只好说不知道。他说我讲给你听，他就讲第一条什么江，第二条什么江，一直数了九条江，九条江汇集的地方，所以叫九江。当时正是打日本步步前进的时候，他忙得很，可是却记得九条江怎么汇合，真叫我佩服，我感到有这样一位领袖真是我们人民的幸福。 有一位同志提了个问题，他说：“假如有一天我回到国统区，敌人把我抓去了，我什么都不怕，就怕竹签子插到指甲里，死不死，活不活的，真难过，毛主席，你说，怎么办？”毛主席很严肃，慢吞吞回答：“你应该想到群众。”我们当时没懂，回来后想了很久，明白了，你心里想到广大人民群众，再受什么痛苦也不会怕的。 我为什么讲这些呢?5月23日是《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十八周年。 《在延安文艺座谈会上的讲话》是马列主义的经典，内容丰富，对今天仍有很强的指导性，结合前几年发生的情况，更觉得《讲话》的正确，值得我们一读再读、不断学习的。 我不是完人，在延安时也犯过错误。因在上海画惯了讽刺画，只管讽刺，不管讽刺谁，讽刺什么，是否符合事实。1942年初，我跟华君武、张谔开了个讽刺画展览会，讽刺我们耳闻目染的一些事情。 延安文艺座谈会开了好几天，开始是同志们讲了许多意见，我坐在前边，仔细听每个同志的发言，并不觉得有什么不对。后来毛主席讲话，好几条是驳斥会上发言内容的，把这两方面一对照，才使我明白谁是谁非，这说明我当时的水平很低。 第一条文艺是为什么人的，怎么为法，这个根本性问题，我脑子里原来没有。等毛主席一讲，我才知道是最重要的问题。讲话中驳斥“现在是杂文时代”那一段，谈到讽刺，毛主席说，我们一般不反对讽刺，我们反对讽刺的乱用，讽刺有三种：一种对敌人的；一种对朋友的或同盟军的；一种对自己人的，如果用对待敌人的来对待自己人，无疑是自己站到敌人的立场上去了。这句话讲得非常深刻、尖锐，我当时心里一动，对照自己讽刺画展中的作品有否站到敌人的立场上去了呢？我找出了两张，一张讽刺老红军待人接物不礼貌行为；一张讽刺统一战线。我很痛恨自己，觉得这是我生活中的污点，发誓一定要改正错误，不仅仅在思想上，而是在行动上，这一点我做到了。 现在，自平息反革命暴乱以后，国家各方面好转了。前几年，特别是赵紫阳同志领导下，文艺界，包括美术界，实在搞得不成样子，我把前几年的刊物翻开，有些文章，简直不知道说的是什么。资产阶级自由化泛滥最严重的事情是把一代青年人的思想搞乱了，是非颠倒、美丑不分。我希望在党领导下把文艺界空气扭转过来，已经陷害了一代人，不能再陷害下一代人了，这就是我们的责任。对误入歧途的青年人要做细致的思想政治工作，我常常感到肩上的担子很重，为心有余，力不足而苦恼。 希望大家团结在党的周围，把文化界的工作做好。 （录自《蔡若虹文集》）