吉安市图书馆

从白鹭洲门进入青原山我从小随家里住在南昌，是在南昌读的小学，后来进入南昌的“四大名校”①之一的心远中学，从初中到高中，本来是会一直在心远中学读毕业的。抗日战争却把我送进了江西省立吉安中学。 1937年抗日战争开始后不久,南昌的所有中学几乎是迁离一空。心远中学迁到南昌南边几十里处的市汉镇冈上街。我在冈上街读了一年后，因战事关系，心远中学又迁往遂川了。这时,我家也已从南昌迁回家乡吉水，家里要我别再随心远中学去遂川了，叫我转学近在20公里外吉安白鹭洲的吉安中学。 除了因战乱关系离家近便于与家里联系外，大概还与父亲眷恋母校之情也有关系。因为我父亲也是在白鹭洲念的中学。 我是在白鹭洲参加的转学考试,但考试前转学报名时,就来过白鹭洲了。白鹭洲这名字，让我感到浓郁的诗意，大概是由于李白“三山半落青天外,二水中分白鹭洲”诗句所引起的罢，虽然我知道李白咏句不是吉安这白鹭洲而是金陵长江中的白鹭洲，但却仍然使我未到白鹭洲之先便对白鹭洲有了一个美好的憧憬。 白鹭洲没有让我失望。站在市区江干待渡时，隔水只见白鹭洲上一派郁郁葱葱，佳气蒙胧，岂不是蕴孕着浓浓的诗意么！渡船把我载上白鹭洲后，到处古木参天，不时掩映半角楼台馆舍,让我想起的是 “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”（唐•杜牧《江南春》）。真奇怪，不知那时为什么会想到杜牧这两句诗，会联想到寺院。难道是伊德（Id）已知我踏上白鹭洲通向的是寺院么？不过那时我行走在白鹭洲的花花草草之间却只是感到爽心悦目，身旷神怡。它简直是一座优美的庭园。那时我对苏州的园林还只闻其名而未亲临其地，但我想苏州园林大概也不过与此相伯仲吧。不仅我就读多年的南昌心远中学的校园望尘莫及,南昌“四大名校”以及我所知道的其他学校校园，全部难以望其项背！我一下子便喜欢上白鹭洲了，喜欢上白鹭洲这所中学了。我有信心转学考试能顺利通过, 我愿在这白鹭洲上读完我剩下的高中两年。 然而,虽然转学考试不但顺利通过,而且还未入学就受到师长的青睐——那是我后来才知道的，物理老师徐家杰，是父亲的旧友,他告诉父亲说，不但我的转学考试成绩优异,而且申请转学时呈交的心远中学成绩单也都是高分,不仅有好几个100分，而且“高等代数”竟然给的是105分，简直是百分评分制下的奇闻，让老师们留下深刻印象。但我听了以后，却只感到惭愧，因为我的刻苦攻数学课，并非自觉自愿，而是被逼上梁山的，我曾写过篇题为《你去替他做出来》的文章记述这件事,文章收在我的《南国红豆寄情思》（百花文艺出版社,1996年2月版）一书中，这里就不赘述了。 那个105分又是怎么一回事呢？那次的大代数考试时，老师认为他出的题目中有一道是高难度题, 因而特地声明，谁做对了这道题，另加5分,我把包括这道题在内的全部试题都做对了，所以就得105分。 不管是转学考试成绩优越，还是这个让人印象颇深的105分等等，都未帮助我在令我欣赏不已的白鹭洲校园里就读。照佛经的说法，这就是缺了缘分吧，我与白鹭洲无缘吧！真实原因么？当然不是即使成绩优越吉安中学也不录取我,而是另有缘由。 原来为了避免日寇空袭轰炸，学校开学后要迁到离吉安市区不到十公里的青原山去了。 白鹭洲就这样只作为我进入这所学校的门，而这门却是通往青原山。 山寺禅房变成了课堂白鹭洲固然好，青原山亦佳，虽不得就读白鹭洲，却能入学青原山，“旧时爱菊陶彭泽，今作梅花树下僧”（宋•黄庭坚:《汪才元惠梅花三种皆妙绝戏答》），上夭待我，可谓不薄。 这青原山，是一座佛教名山，为佛教禅宗七祖，也是青原系创立者行思的道场,行思的别号就叫青原 （或作清源）。禅宗的实际创立者六祖惠能，就是相传以偈语“菩堤本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”（《坛经•行由品》），反对其同门神秀说的“身是菩堤树，心如明镜台，时时勤拂拭，勿使惹尘埃”，因而得受衣钵成为六祖的。行思是惠能的弟子、行思创立的青原系是惠能下出的二大法统之一，为禅宗正统，后来才又分为曹洞、云门、法眼三派。可见,青原山在禅宗具有何等重要地位。 我到青原山就读时，大约是十五六岁。虽然在家里见到过并翻阅过一些佛经，以至到半个多世纪后的今天，还能默诵出像“揭蒂揭蒂，波罗揭蒂,波罗僧揭蒂”等经文，当吋对它的含意一无所知，真是像民间歇后语说的：“老和尚念经——不知所云。”因此，对青原山同样也一无所知，身在仙山不识仙。 30年代吉安主要市区在赣江西岸，被称为“水东”的东岸就比较冷清了。从市区渡江去青原山，当时别无其他交通工具，只有靠双腿步行。开始大家都是沿大路走去，后来发现.从另一方向还有条小路, 不如大路好走却要近不少，因此，往来吉安时，大路小路，都有人走。如果想赶时间，就走小路;如果三两窗友边走边聊，就走大路。 我第一次进入青原山，自然走的大路。 -进入青原山的第一道门，是一座关卡式的牌楼，上门铸有篆书“祖关”二字。学生们初次见到时，无不伫立瞻望辨认，有人认得岀来,有人认不出来，但到后来，认不出来的也都认识了，谁也没有白来这里学习。 “祖关”只是立在山间的一座“关卡”，进“祖关”后，仍然前是山、后是山、左是II」、右是山。循右边山径前行不远,就可见到映在树丛中的寺庙了。那寺庙称做大庙,其正式名称为净居寺，但这些也都是后来才从书上知道的。当时我们都叫它“青原寺”。这也许是因为庙门口上悬的寺匾，上面写的是“青原山”三个端方的正楷的缘故罢。这匾额也大有来历，是历史上赫赫有名的、乡贤前辈吉水文天祥文丞相的手书。开始我出出进进庙门看到这块匾额时，心中就会浮起文天祥的《正气歌》：“人生自古谁无死? 留取丹心照汗青。”一一这诗，是我很小时就能背诵的,一一同时也浮起一种舍生取义、慷慨激昂的情怀。 可见，前贤的风范，对后学小子确实有很大的激励力量。 青原寺里不仅有文天祥的手书匾额，我还记得在寺内大雄宝殿四墙的外壁，都镶嵌着大块碑刻，我还在课余暇时，自己拓过这些碑刻.可惜后来在乱离中都丢失了。我记得拓的都是碗大的字，有黄山谷苏东坡的字，后来从书上得知，青原山还留有颜真卿碑刻，是在大雄宝殿外壁的碑刻中，或是在别处我当年未曾见到过，那就不知道了。 青原山这座寺庙很具规模,校本部就设在这里。除了正殿也就是大雄宝殿仍然是僧人做早课、晚课、礼佛诵经之地，师生很少阑入外;其他殿堂房舍，都归学校使用。大雄宝殿后面的殿堂，按汉化寺院典型配备应是法堂的大殿里，是高中二三年级学生的大宿舍，另外在西配殿后边，还有一个较小的高中学生宿舍，是高中一年级学生宿舍。我在青原山时，就一直是睡在这法堂里——里面鳞比栉次密密地挨着排满的双层床。 正殿的东前方，按汉化寺院配备大概原应是接待区的一组房子，校本部、校长室、教务处等都设在这里。校长徐廷展、教务主任吴怀瑾等也就住在这里。西配殿除一间教师办公室、一间高中一年级教室外，余下的是教师宿舍，一人一小间。正殿东小跨院，头一间是高三教室，第二间是高二教室，我便是先后在这两间教室里受课。图书馆则在作为宿舍的法堂后面的小山上，要爬一段山坡才能到达。那原来是毗卢阁。爬得上去后，凉风习习，除了冬天外，让人有清爽舒适之感，至今想来,还为之神往。 青原寺的正殿很雄伟，殿的四周有迥廊，围以大理石阑干。迥廊之下环之以水，与殿前大池连成一片。殿前大池有石桥连结正殿与前廊。池水清冽，蓄养有多尾巨大金鲤，每当阳光艳丽时，金鲤不时跃出水面.阳光之下,金光闪闪，使人有如梦如幻之感。鲤鱼每闻钟声，聚集待哺，蔚为奇观。 我在校时,东侧跨院高三教室旁一紧闭的小门，据说是通往寺中密室的。同学间以至老师间都传说，那时正有位高僧在里面“闭关”修行，同时还流传有关这位高僧的行状。所谓“闭关”，就是独自幽闭,不与外间接触，以便潜心修佛。一般“闭关”时间，长则数年，短也有一年半载。1988年11月我游览扬州高旻寺时，也有位高僧在寺中“闭关”，但不是在密室而是在寺中河上一座比白鹭洲小得多的小岛上。岛的上空有铁索横河而悬，这边的僧人就是靠铁索每日供给坐关高僧饮食的。如果当年青原山密室中确有坐关和尚的话,寺僧是如何为他供应饮食的，那就不得而知了。平时，我们也只在早晚听到正殿里有和尚闭门在做功课，却未打听他们住在何处,做功课以外的时间，殿门大开，有三两和尚出入其 "可.同学们也可自由进出大殿，但那时我们也只偶尔进去，见到的和尚不多。两下里可说是各行其是，相安无事。 青原寺里的岁月，就这样在暮鼓晨钟里一天天地流逝。 寺院之外还有书院在青原山时,校中每班不设班主任而有一位导师。“班主任、导师”通常似乎都是由国文(那时这门课不叫“语文”而叫“国文”)老师担任，但我这班的导师却是由历史老师担任,他的大名是陶敬诚。国文老师黎国昌，是一位典型的书生。毕业于北大，为人冲和谦谨，新旧文学修养都很好。是一位做学问的人。他和教物理的徐家杰老师，都是我同乡的吉水人。这两位老师对我都关照有加。我离校时由于家庭经济出了问题，还欠学校一些钱，都是由黎、徐两平老师替我交付的,令我没齿难忘，至今铭感。 教务主任吴怀瑾教我们的“论理学”课，也就是逻辑学。这位老师是福建人，带有较重的福建口音。 似乎比我还早一个学期离开了吉安中学。他为人也很谦和，在我从小学到大学毕业整个在校学习期间， 他是我唯一的逻辑老师。我还记得他的“论理学”考试与众不同，是开卷考试，考试时允许翻阅课本。因为他出的试题不是考定义、考概念的含义，而是考逻辑的运用，如何以所学来对所提问题推理、判断。现在回想起来,应说是一种先进的教学方法,特别是对中学生学习逻辑,重在实用而不重背定义等等,很有见地。 军事教官是一位二十岁的青年军官,好像是姓张,他的大名我记不起来了，这也许是因为我只记住了他笔名的缘故。他喜欢写新诗，而我当时不但在省内各大报纸，也在抗战时期，东南地区中心地浙江金华的一些报纸、刊物上经常发表新诗，赢得薄名。这位教官写了新诗就送给我看，找我到他住房里，要跟我切磋,似乎没有把我当学生o他的笔名叫“沙金”，和我当时用的笔名“叶金”只一字之差。 还有好些位我曾从之受业的老师，有的音容笑貌犹依稀在眼前,例如教数学的余先生。都记不起他们的大名了。实在是太不应该。但我却还记得有位不曾教过我的音乐老师叫徐僱，是我邻县永丰人。 前面我说到的几位老师，除了吴怀瑾老师是住在校本部的教务处外,黎国昌、徐家杰、陶敬诚、沙金等几位，都是住在西配殿的宿舍里，而徐僱老师却是住在寺院外的阳明书院里。 这就要说阳明书院了。 当时的省立吉安中学是一所完全中学.也就是说，是兼有初中、高中的中学。前面我们说了高中三个年级的教室、学生宿舍的分布情况，却没有提到初中几个班级，它们又在哪里呢？原来初中部不在青原寺里,而在跟青原寺西约一千米的阳明书院里。 阳明书院也是一座颇具规模的书院，是在清代书院渐趋衰落期的道光十九年( 1839)建立，我当时在校时，正是书院建立百年的前夕，所以，那时房舍，看来还相当整齐。初中的师生宿舍、教室和全校女生宿舍，都在阳明书院。由于女生都集中住在阳明书院,高中部的老师们也都是单身住宿舍，不带家眷，因此，青原寺这边住的，就清一色的都是孤男，而没有一个寡女或非寡女，跟寺里的和尚一样，只不过并非全是光头而已。这倒真可说是“佛门清净”。虽然白天高中女生也要来这边上课，但就像来朝拜的寺院， 除了善男之外，也同样欢迎信女，一点也无损于“佛门清净”。 青原寺前有小溪,终日水声潺潺，蜿蜒山间小径傍，流向阳明书院那边鸟来鸟去11」色里,人歌人哭水声中”（唐•杜牧:《题宣州开元寺水阁下宛溪夹溪居人》）.这里比白鹭洲的水隔市廛，更甚远离尘嚣，真是一片读书的好天地。 所以，我离校后似乎只有一年，或不到一年，吉安中学乂因战火一度逼近而迁遂川后，这里很快就又成为新创建的国立十三中学的校园。 山里的学生生活青原山虽然僻处山间，我们却并不是一些不食人间烟火的“隐上”。这里既然住的不只是数量不多的和尚而还有好几百学生老师，那就是商机所在。因此.先是在“祖关”外路的两步开起了一家两家饮食铺子一或者叫做小餐馆，后来越来越多了，卖烟卖酒的都有，再后来在“祖关”里面往右通向寺庙，往左前方通往阳明书院向路口溪流下面树荫之中，也开起了-傢小餐馆，那店里卖的牛肉丝炒米粉,两角钱一盘,可供两人食用，味道鲜美，一想起来还让人朵颐为快"“祖关”之外，更几乎形成深山市廛了。 不过,说是市廛也未免有些夸张。除了几家餐馆什么的外，深山里还只有青山明月，别无其他,按一般想来,在这样的地方，牛.活应该是单调的,但回想起来,我在这里似乎从来没有感到过仝活单调。 周一至周六,我每天匕午都有满满的四节课，卜•午则一般是两到三节课，没上午那么紧张，晚上也是在教室里自习，自习后回法堂大殿寝室睡觉。牛活似乎很刻板，但我从每夭的学习和课余读的课外书中，得到很大的愉快。课程学习使人获得知识的增长，课外书则使我获得I活和眼界的开阔。课本和课外书里的生活是那样各式各样,古今中外、人间天h,无所不有"每一门课,每一本课外书,对我都是一个新世界、新生活，试想.怎么还会觉得生活单调呢。 实际上，不仅精神生活不单调,现实生活也没有想象的那么单调。星期天许多同学一一特别是家在吉安的同学，都会去吉安市里，早出晚归，或者周六下课后去、周日晚归' 在吉安就可以或逛书店、或购物、或访亲会友……各行其是了。我姨母家在吉安，自己有房子，偶尔我也会在她家住上一晚，似乎记得还和同学一起在一位同班同学家住过一次，也许两次。那位同学叫陈延龄，家里开牙科诊所，就在文山路靠永叔路的街口，我们在他家诊所楼上打地铺。 除了星期天有时去吉安市里外,不去芳安时以及毎天卜午下课后到晚口习前,还有可自由支配的时间。晚饭或晚饭前，许多同学都是三三两两，漫步山间，纵情谈笑.天南海北，自得其乐。我喜欢打乒乓球，在南昌心远中学时.就是乒乓球队球手，曾多次参加和一中、二中等校的比赛。在青原山时仍然乐此不疲。也间或打网球，学校有篮球场,网球场也有两个，都在初中部的阳明书院前,前面提到的音乐老师徐傀，也喜欢打网球。 然而，最简便的便是玩象棋了，所以很多同学以此为课余娱乐。玩象棋的法子，除了二人对垒下象棋外，更普遍的是一种叫打象棋的玩法，通常是四人玩，不用棋盘，只用棋子，像打麻将似地四人平分棋子后，各出棋子以大吃小——如帅最大，能通吃.将其次，下面依次是士、相、车、马、炮、兵、卒等，同是车马炮等，则红吃蓝，谁吃的“墩”数多的就胜，少的就负。不知道现在是不是还流行这种打棋子的玩法？然而，我课余时间更经常的去处是爬毗卢阁。前面说过,法堂大寝室后山上的毗卢阁，是图书馆所在之地，那山蛮陡的，爬上去一趟总会累得汗流泱背，喘息如牛.而我却乐此不疲，往返不息。 去图书馆,固然是找书读，但除此之外，还有编刊的需要。因为我入学后，就被选入学生自治会，又被推举编辑校刊《抗敌》，先后担任这刊物的主编、社长。 《抗敌》是一份铅印16开的半月刊,主旨是宣传抗日救国，以发表师化作品为主。除我之外,还聘请有两位同学担任编辑。这刊物每期大约有两个印张，半月岀一期，周期短"我作为负责人，既要组稿、撰稿，又要审稿、编辑，还要将编好的稿件送到吉安市内的印刷厂，玄到版式编排、校对、发行等工作，而且这些都只能利用课余时间来进行,所以相当忙。以前我在心远中学时，只编过壁报和每日新闻简报（那是在市汉时每晚收录广播抗战新闻，次晨以板报形式出版），编铅印期刊，还是第一次，根本不熟练，所以，我要经常跑毗卢阁图书馆，找资料写文章，观摩外界刊物学习编辑、排版。除了向国内外期刊学习外，还向印刷厂工人学习。我在1991年8月初版.1993年7月再版的拙著《杂志编辑学》（中国书籍出版社出版，北京）“后记”中曾说:“最初，是1938年编综合性半月刊《抗敌》，那时，印刷厂里的排版工人给我上了杂志编排的第一课。”这一点也不夸张。只是还应该补充说，我要感谢吉安中学的校方和同学，是他们给了我这个学习的机会。当时吉安中学校方支持办这份《抗敌》半月刊和在规定课程之外还积极培养学生实际工作能力的教育方法,也是具有超前教育意识,值得称道的。 勤爬毗卢阁图书馆，也是为了看报。那时,在正殿西配殿的走廊墙壁上，有阅报栏，每天张贴有江西民国日报、（吉安）前方日报、明耻日报。前者是在泰和出版的省报，后者则是在吉安出版的，前方日报是由七君子之一王造时办的报纸。如要看重庆、桂林出版的《大公报》、浙江金华出版的《东南日报》、上饶出版的《前线日报》等外地其他报纸，就得到毗卢阁图书馆去。我这时已开始不但向本地报纸投稿，也向外地报纸、刊物投稿，要知道投稿什么时登出，就只有登毗卢阁图书馆了。 悠悠岁月，流失无声,不知青原山登毗卢阁的石阶依然还是那样露冷苔湿么？注:①南昌的"四大名校”指的是第一中学、第二中学、心远中学和豫章中学。当时有谚语说:“一中的流氓，二中的'书呆子’，心远的 '少爷’，豫章的’洋奴’因为•中的学/很活跃.不时闹学潮、打架.“流氓”.是i肖其好动好事。二中的学生则与一中学生相反,不在社会活动，闭门读t5o心远中学则是学费高于一般学校，犹如今天称为“贵族学校”那样。"少爷”指此而言。豫章中学的“洋奴”之称，也只因它是西方教会办的而有此戏;称。除了四大名校之外，南昌较著务的还冇「女中和葆灵女中两所女子中学,这些学校不仅在南昌在全省也是有名的，学习成绩也就公认是较高的"