抚州市图书馆

万历十六年（1588）九月初二，罗汝芳在从姑山去世，享年七十四岁。人们深切悼念他，建昌府城内一时孝巾为贵，各地弟子也以不同的方式悼念自己的老师。罗汝芳被安葬在府城之北的凤凰山（今登高山）。二十八年后的万历四十四年（1616）六月，汤显祖在抚州城内的玉茗堂去世，享年六十七岁。汤显祖被安葬在抚州城内文昌桥东头的灵芝祖山。
   一、罗汝芳、汤显祖逝世
  万历十六年（1588），罗汝芳不像往年那样外出讲学或旅游，而是在从姑山房以静养为主，间或也与来访者探讨一下学问。这一年罗汝芳已经七十四岁了，他的身体也不如之前硬朗。他的孙子也长大成人，有几个本想去参加科举考试，但罗汝芳要求他们不要去参加考试，好好地待在家里。这些孙子很听话，没有谁外出去参加考试。
  六月的江南总是多雨水，有时还会有狂风暴雨。一天，也许是连日下大雨，从姑山的一处发生了塌方，泥沙直流到了山脚下，山上百余株大树也被连根拔起。这是少有的大雨与大风，就是罗汝芳也没有见过这般情形。转眼间，天气已转热，又从热转凉，不觉到了秋天八月。这时，罗汝芳明显感觉到身体不舒服。罗汝芳对自己的病情十分清楚，他知道自己将不久于人世，该做的要抓紧时间做，该交代的要抓紧时间交代，不然一切都来不及，将后悔不已。他要珍惜这不多的时间，来做最后的几件事。他把一些弟子请到山上来住，日夜与他们探讨学问，尽管年迈体弱，他却对于讲学毫无倦意。
  八月二十八日，南城籍进士许洛、丘浙等上山探望他的病情。有人建议罗汝芳再治一治病，但被他拒绝了。二十九日辰时，罗汝芳穿戴整洁，参拜天地，拜祭祖宗，然后端端正正地坐在中堂，弟子们和他孙儿围绕着他而坐，并向他请教。罗汝芳结合自身的经历，对于他们是左叮咛，右嘱咐，教育他们要好好地为人处世。他说：
   徒言不是道，满前洋溢，便是发育万物，峻极于天。
   人生天地间，须要有顶天立地志气，不可一毫落寞。
   人不善学，则虽孝弟，而终归于乡士之次；人能善学，则即孝弟，而终至于圣神之大。
   诸事俱宜就实，盂圆则水圆，盂方则水方。
   仁者人也，人浑然只是一人仁，便是修身为本。
   圣谕六言直接尧舜之统，发明孔孟之蕴，汝能合之《论》《孟》以奉行于时时，则是熙然游于尧舜世矣，于作圣何有？
   …………
  中午，益王府的左长史万言策等又前来探望，大家都知道罗汝芳这次生病，凶多吉少，罗汝芳可能是来日不多了，大家都心情沉重。万言策请问罗汝芳有什么话要说不？罗汝芳叫人拿来了纸与笔，并写下了：
  此道炳然宇宙，原不隔乎分尘，故人己相通，形神相入，不待言说。古今自直达也。后来见之不到，往往执诸言诠善求者。一切放下、放下，胸目中更有何物可有耶？愿同志共无惑焉。盱江七十四翁罗汝芳顿首书。他写完了之后，交给万言策，从座上微微起身，背稍弓，抬起手向万言策致意，目送他出门。万言策出中堂，又拜谢罗汝芳于前堂。当时建昌知府袁世忠也在场，亲眼所见，也为之动容。万言策出来后，对袁知府说：“先生当弥留之际，志意坚定，言动不失故常，字势遒劲，行列端整，且计日反真如归故宅，一切放下宗旨，进于忘言也已。”
  罗汝芳从此再也没有写字，送给万言策的亲笔所书，是他的绝笔之作，愈显得珍贵。万言策等也是他接待并亲自离座相送的最后客人，从此之后，除了自己的弟子之外，没有再接访过任何人。他做好离去的准备，心中似乎已没什么牵挂与不安。
  九月初一，罗汝芳起床后，自己洗漱梳妆，步人厅堂，端端正正地坐在堂中。此时，孙儿们、弟子们也来了。备好了酒菜，大家共进早餐。罗汝芳先叫孙儿依次向他敬酒，接着弟子向他敬酒。每人敬酒，他都微微地饮一点点，表示心意，并对大家敬酒表示谢意。随后又双手相拱，对大家说：“我行矣，珍重，珍重。”众人哭着要求他再留些时日，罗汝芳脸露高兴之色，并答应再待一天，他说：“为诸君再盘桓一日。”
   初二日的午刻时分，罗汝芳换上了干净的衣服，戴好帽子，穿戴整齐端坐而逝。
  弟子门人从四面八方云集从姑山，他们为失去了先生而痛哭流涕。罗汝芳去世的消息传到哪里，那里的男女老少都设他的灵位以祭奠他。建昌府城为他罢市，举城哀悼，七日之内不时有号啕大哭之声，他们为失去先生而悲痛。殡葬之日，数百人扶送灵柩而行，他们下从姑山，沿盱江河岸向北走，过太平桥，经东街，转北街，直至郡城之北的凤凰山。他们把罗汝芳安葬在风景秀美的凤凰山。
  罗汝芳去世后，人们没有忘记他，而将他请人各地的“纪念馆”，供人们纪念，让人们怀念。其孙罗怀智在《罗明德公本传》里对这一情况做了较为详细的记录：公既殁，两学诸生请祀郡邑乡贤祠，合省诸生请祀正学书院，太湖、宁国、东昌、滇南，俱请祀名宦祠。宗伯杨公起元、司徒董公裕、清卿周公汝登、给谏祝公世禄，合同志建公祠堂于留都旗手卫。后按院张公汝懋、兵宪杨公觐光、司理吴公麟征、邑侯王公维夔、吴公之屏、广信郡侯萧公思似，各捐俸重建公祠堂于府学前青云街，二祠俱申请批允额编春秋两祀，本县亲诣祭焉。……兵宪王公俨、郡侯孟公绍庆祀公从姑山，扁曰：“正学书院”。其他海内请公附祀先贤祠者，殆难指数。给谏彭公惟成、黄公吉士、侍御左公宗郢、顾公造，先后疏请易名。侍御方公大镇疏请祀于瞽宗。中丞王公佐请加江省科额，疏公为陆九渊之俦。今上庚午山西乡试程策，称公为今之邵尧夫，亟宜易名。辛未会试程策，载司成请广祀名贤拾陆人于圣庙，而公名与焉……
  古人尊师都有给老师私谥的习惯。罗汝芳去世后，杨起元、董裕、詹事讲、萧彦、邓炼等弟子们讨论着如何给老师取一个恰当的谥号。根据先生的学术与地位来定谥号，他们认为先生一生孜孜不倦于学术，“惟吾师之学，发志最早，自髫齿之年，以及壮强衰老，孜孜务学，未尝少倦，参求于四方高贤宿德，惟恐不及”。他们又认为：“吾师之学者，无如《大学》矣乎。《大学》首言明明德，则益以‘明德’谥诸？”大家都认为这个谥号好，于是择吉日告谥：“明德”。人们由此也称他“明德先生”或“明德夫子”。他们还在凤凰山麓的明德堂里，设立了明德祠，在每年的春秋两祭时，弟子们在祠中与友人集会祭祀先生，每次还要诵读《近溪子全集》中的内容，相互劝勉。
  罗汝芳去世后，人们还以写像赞、撰祭文、立传等方式来怀念他，纪念他。李登、沈懋学、张岭、徐允修、熊傧、袁黄、左宗郢、王环等诸多弟子作《近溪罗先生像赞》，他们在像赞中深情地追忆了先生，忆其音容笑貌，忆其诲人不倦，赞其人品，赞其学术。罗汝芳的去世牵动着友人、弟子的心，他们纷纷撰写祭文以奠先生之灵，如李贽、邓元锡、周采、张岭、许婉、朱廷益、谭清、耿定力等，他们在祭文里回忆了与先生的交往，高度评价先生。
  罗汝芳就这样走完了他的人生历程，一代思想大家就这样永远地走了。他曾在从姑山上建从姑山房讲学传道，杨起元又会同黎允儒等众同门合力在府城北郊的凤凰山麓建明德堂，作为老师的讲堂。他从从姑山走到了凤凰山，两山南北相向，他用一生的时间走着，他也从从姑山走上了明代思想史的高峰。罗汝芳安葬于凤凰山，长眠于此，他将与青山常在。几百年来，他的思想在中国思想史的高峰上熠熠生辉，光照后人。
   二十八年后，即万历四十四年（1616），农历六月二十一日，罗汝芳的弟子汤显祖在其居所玉茗堂去世。这一年，汤显祖六十七岁。
  汤显祖在万历二十六年（1598）弃官归临川，三年后，朝廷以“浮躁”罪名撤了他的职。汤显祖在遂昌为一县之令，但他为官清廉，因而没有为自己积攒到多少钱财，回家不久便感觉到钱不够开销。他在给王思任的信《答山阴王遂东》中说：“弃宦一年，便有速贫之叹。斗水经营，室人交谪。意志不展，所记书亦尽忘，忽偶有承应文字，或不得已，竭蹙成之，气色亦复何如。欲恣读书，治生诚急。”从中可以看到，因为生计困难，他也得做些“承应文字”之事，也没有心思去读书了，生存要紧。在《寄李季宣》里说：“弟弃官速窭，日甚一日。”丘兆麟在《汤若士绝句选序》里也对汤显祖晚年贫困做了分析说：“自平昌赤手归，橐不名一钱。一二鬻文，日为四方门人客子取酒用，余金几何弗问。”丘兆麟认为汤显祖从遂昌归家本来就没带多少钱来，也没什么值钱的东西，偶尔有点润笔费，还得为门人客人买酒用。晚年，汤显祖多次对弟子或朋友说起自己的贫困，应该说是到了相当艰难的地步，“贫不具三月粮”，不然不会到处“哭穷”。汤显祖贫困还有一个原因就是生病，在《答平昌孝廉》中说：“诸君贫而病，令尹病而贫。”在《闻瞿睿夫尚留章门，眷然怀之六首》中说：“白头还是债随身。”在给儿子开远的信《与男开远》中说：“祖望孙荣，孙荣而祖不待。儿举于乡，父叹于室矣。柱联寄尔。‘定精神则本业固，谨财用而高志全。’我歌《鹿鸣》五十年，求一避债台不得，念之。”这封信写在他去世前一年，信中他要求儿子要节俭，感叹自己至老还是债缠身。在去世前一年还作有一首《贫老叹》，诗云：
   一寿二曰富，常疑斯言否。
   末路始知难，速贫宁速朽。
   感叹贫困难捱，不如快点死去。汤显祖的这一声长叹，不禁让人潸然泪下。
  另一方面，汤显祖一生身体都不算好，到老时更是贫病交困，心力交瘁，这些是他较早离世的重要原因之一。他在去世前几年一直生着病，如上文所提及的《与男开远》信中说“父叹于室”。为什么叹？其中有一重要原因就是三儿子在万历四十三年（1615）中举了，本应赴京准备参加来年的春试，但因为自己生病，儿子没能行成，误了儿子的前程。汤显祖在不少的诗中提及自己的病，如《病起怀吴尔郎疏山二首》，诗云：
   风雨楼头病欲休，独行池上柳丝稠。
   相思三月桃花水，欲下真人莲叶舟。
   沙井门庭静不纷，百年多病更何云？
   独怜一片袈裟地，终日楼头望白云。
  在这春天里，柳绿桃红，本是可以去疏山寺拜访朋友吴尔郎，可是自己生病了，行动有些不便，整日里只好在楼上望着天上云起云落了。在《闻瞿睿夫尚留章门，眷然怀之六首》诗中有“白头扶病向江湖”“相看不得同贫病，别后魂伤何处招？”等句。从这些诗看，汤显祖的病已不是一两个月的事，而有较长时间，且随着时间的推移，病情越来越重。在万历四十二年（1614）年底母亲去世，不到一个月时间父亲又去世，这也加重了他的病情。他在《答马樨遥》中说：“先慈之哀，继之先严。创钜痛深。加以衰羸，溢粥强杖，不能起此坏墙，何暇及砚席间事。”又如他在《答罗匡湖》中说：“弟朽人也。……颓惫眩瘠，无复人形。”从此可看到双亲离世对他的打击大矣，已是“朽人”，没有人形了。在《病中遣客》诗云：
   缕血能销四大身，深深息息也萦神。
   门前春色休相访，独柳池边一废人。
   在这首诗中，可以看出汤显祖因久病而心情沮丧，感到自己就是一“废人”。在《负负吟》中说：
   少小逢先觉，平生与德邻。
   行年逾六六，疑是死陈人。
   在这里感叹自己，虽然还有一口活气，但与死人差不多了，是位“死陈人”。
  由于贫病交加，双亲离世，汤显祖感到自己的生命快到极限。他要抓住这有限的生命尽力做好一些事情。首先，汤显祖把儿子们的家分好。大儿子士蘧早逝，其余三子是大耆、开远和开先，最小的开先此年也有十九岁。万历四十一年（1613）四月，汤显祖把家里的东西和田地分给三个儿子，藏书不分，大家都有书读；大家还是同住在一个屋檐下，房子不分。他在《癸丑四月十九日分三子口占》诗云：
   分器不分书，聊以惠群愚。
   分田不分屋，聊以示同居。兄弟分家是一个家庭的大事，父母要主持分好，分得大家没意见。
   其次，汤显祖谆谆教导下一代。汤显祖要求下一代要有志向，他的《智志咏示子》诗云：
   有志方有智，有智方有志。
   惰士鲜明体，昏人无出意。
   兼兹庶其立，缺之安所诣。
   珍重少年人，努力天下事。
  汤显祖还要求下一代要有志向，要努力学习增长才智，要为实现自己的志向努力奋斗，要珍惜少年时，努力于家国天下事。他要求下一代要学会为人处世。他在《方圆吟》中说
   生物鲜非圆，制物多从方。
   即此先后天，方圆各有当。
   悟者妙万物，滞者差寻常。
  汤显祖告诫儿孙们，方是为人根本，即坚持原则；圆是处世方法。为人处世该方时必须方，该圆时则圆，灵活处世。汤显祖在《与无去上人》中提出“四香戒”：“不乱财，手香；不淫色，体香；不诳讼，口香；不嫉害，心香。常奉四香戒，于世得安乐。”这虽然是在给无去上人信中提出的，但对自己的儿女也是一种教育，也是要他们谨记在心的，洁身自好，一生做到不乱财，不淫色，不诳讼，不嫉害。汤显祖还要求儿孙们要耕读传家。他在《粒粒歌》里说：米粒粒，我所入，不爱惜之真可泣。书篇篇，我所笺，不爱惜之真可怜。何足可怜何足泣，窖粟藏书争缓急。清远楼头笑一场，后辈谁开玉茗堂。无人解种丰年玉，不作书囊作饭囊。
   他在这里要求儿孙们爱惜粮食，爱惜书籍，要重视耕种，才能丰衣足食；要重视读书，才能有文才，不能做饭袋书囊，不做可泣可怜之人。
  其三，将儿孙之事托付给好友。汤显祖在《谢徐匡岳》信中说：“儿子开远遂得此于门下。太阳乃为寸燧延晖，洪钟乃为尺筵流响耶？未知终无负大教否？庶钟鼎之文引而勿替耳。”徐匡岳，字德峻，江西丰城人，李材的弟子，汤显祖的同年进士，官至河南按察使。汤显祖希望徐匡岳继续好好教导开远，字里行间透着父亲对儿子成才的殷殷企盼之情。汤显祖在去世前夕《寄朱以功》信里说：“弟与仁兄周旋道义，隐微不欺者，四十年于兹。今病弥留，清光遂渺。三儿或不陨家声，惟仁兄时而督教之。如弟戛戛一生，寡过未能，盖棺已近。短歌志丑而已。”朱以功，名试，南昌人，受学于章璜。汤显祖预感到生命之灯将尽，已是弥留之际的人，将三儿子开远托付给朱以功，希望朱以功能好好地调教他，盼其日后能光耀门楣。
  其四，汤显祖深切怀念在自己生命中有重要交集的人与事，感恩他们，如徐良傅、何镗、张振之、余懋学、沈楠、余有丁、许国、刘思问、张岳、马千乘、沈自邻、戴洵、王汝训、李东明、朱试、罗大纮、邹元标等，并写下《负负吟》并序。序很长，写道：
  予年十三，学古文词于徐公良傅，便为学使者处州何公镗见异。且曰：“文章名世者，必子也。”为诸生时，太仓张公振之期予以季札之才，婺源余公懋学、仁和沈公楠并承异诚。至春秋大主试余许两相国，侍御孟津刘公思问，总裁余姚张公岳，房考嘉兴马公千乘、沈公自邠进之荣伍，未有以报也。四明戴公洵、东昌王公汝训至为忘形交，而吾乡李公东明、朱公试、罗公大纮、邹公元标转以大道见属，不欲作文词而止。眷言负之，为志愧焉。
   而诗仅二十字：
   少小逢先觉，平生与德邻。
   行年逾六六，疑是死陈人。
   其五，汤显祖立下遗嘱。他的遗嘱就是他的《诀世语》及序，序云：
  仆老矣。幸毕二尊人大事。苫块中发疾弥留，已不可起。慎终之容，仍用麻衣冠草履以袭。厝二尊人之侧，庶便晨昏恒见。达人返虚，俗礼繁窒。怪之，恨之。恐遂溘焉，先兹乞免。遂成短绝，用寄哀鸣。
  在序中，汤显祖庆幸自己将父母送终之事办完，而自己在弥留之际，已不能起床。他要求死后穿麻衣、草鞋，葬在父母坟茔旁，并要求葬礼尽量简单，并以《诀世语》的方式写下，共有七首，一首一祈免，每首都写了一段文字详细地提出嘱咐，然后附上一首四句五言诗。
   一祈免哭生平畏闻哭声。儿女孝敬，自有至性，不可强也。慎无倩哭成礼。
   善哭已无取，佞哀非所怀。
   帷宫都遏密，偏觉有余哀。
   一祈免僧度僧旧在门下者，无烦俗七。儿辈持半偈斋僧，念心经数周足矣。
   便作普度事，都无清净僧。
   洒水奉《心经》，聊为破暗灯。
  一祈免牲肉食而鄙，六十七年于斯矣。杀业有征，报何所底？每见牲奠，腥污涂藉，大非清虚所宜。乞哀姻游，幸免牲命，止求蔬水见遗。非徒省秽存洁，亦大为鄙人资冥福也。更烦屠宰到门不预乞免者，子为不孝。
   豕首高刺天，羊子随堕地。
   何当魂魄前，作此不净事？
   一祈免冥钱奠者楮币相见，无烦金银山锭等物。
   生不名一钱，自分作穷鬼。
   峨峨金银山，不如一端绮。
  一祈免奠章人生而伪，闻誉则悦。既反而真，闻谀则赧。往见奠章，夸扬烂熳。长跪高诵，两为失体。窃不自揣，代中表门生预为数语，无烦登轴，第书素纸，奠毕焚之，殊觉雅便。万乞俯从。
   维某年某月日，某某祝曰：“惟灵归虚返真，顾在姻（知）游，良深悲悼。兹陈素筵，附于兰菊，用妥灵心。呜呼上飨。”
   不烦奠者苦，我代作斯文。
   昨日已陈迹，今日复何云？
   一祈免崖木化者须材，沙木坚厚为度，崖不足眩也。至嘱，至嘱。
   千祀同一土，随宜集沙板。阔崖无厚质，虚花诳人眼。
   一祈免久露地形取远所忌，无久留。
   世故不可测，随在便安置。
   借问地上人，安知地中事。
  这七条写得清楚明白，汤显祖要求在他死后，用不着哭哭啼啼，更不用请人来哭丧；用不着劳师动众，做一大堆无关紧要的法事；用不着杀生，灵前不用供奉牲畜等祭品；用不着烧金箔银锭；用不着写奠章，乱吹捧；用不着奢侈浪费，沙木棺材即可；用不着堪舆找穴，尽快人土。简单地说，就是他的丧事从简从快办理为要。汤显祖又在去世前一天写下绝笔诗《忽忽吟》诗，云：
   望七孤哀子，茕茕不如死。
   含笑侍堂房，班衰拂蝼蚁。
  汤显祖于万历四十四年（1616）六月二十一日在玉茗堂去世。一代戏剧之星就这样在贫病之中匆匆地陨落了。汤显祖生于城东文昌里，长于那里，至中年迁居于城内，于南京、徐闻及遂昌为官，逝之后被安葬于文昌里灵芝祖山上。他又回到了出生地，而这用了一生六十七年的时间。
  汤显祖在病中，也有许多好友到临川来探望他或书信慰问。吉安府吉水刘应秋的儿子刘同升写信来慰问，刘应秋在万历十一年（1583）中探花，为汤显祖的同年。刘同升，字晋卿。刘汤二家交情深，曾订儿女之婚约，不幸汤显祖的女儿詹秀早夭，此时同升已不是汤家女婿了，所以汤显祖称他“年侄”，汤显祖写有《得吉水刘年侄同升书喟然二首》：凄然来问病，满纸不胜情。
   异日西州恸，余生识晋卿。
   文情不厌新，交情不厌陈。
   能存先昔友，留示后来人。
  诗中感谢刘同升的慰问。吉安门生李孺德从家里来到临川看望老师，原想从临川进京，不料父亲去世，只好回家奔丧。汤显祖为此也写有《送李德孺二首》：
   何日承凶问？君来自吉州。
   可怜穗帷客，不作锦衣游。
   我自恸吾亲，因君倍怆神。
   十年师弟子，千古吉州人。
  诗中对李父的去世表示哀悼，对师生的感情表示肯定。再者就是他的新女婿徐德胤来探望，他也写有两首诗送他。诗中对女婿来探望也表示谢意，同时表达对女婿的殷切期待。诗云：
   宛尔东海彦，快此中山婿。
   百岁俯鸾凰，千秋仰骐骥。
   拜门来问病，相见即依依。
  安得仙人杖，乘龙见汝归。在汤显祖去世的次年六月，黄汝亨赴任江西副使提督学政，黄汝亨一到南昌，即动身到临川来哭祭汤显祖。他备有祭文《祭汤若士先生文》。在祭文中高度赞赏汤显祖的气骨与文章。
  呜呼汤公，才高迹削！诗能穷人，文憎命达，昔在文人，才不尽同。汉魏代兴，异曲同工。我明作者，北地为雄。七子狎盟，时流趋风。濡沫拾渖，其波如驰。畴无眉目，乃不自施。呜呼汤公，大方长笑。睥睨千秋，自辟堂奥。英灵郁秀，尊古得道。大雅擅场，好辞绝妙。单言霏霏，大言浩浩。名流寓宇，垂光分照。呜呼哀哉！余自孝廉，托君声气。已令钟陵，得交君臂。片语宣心，一脔知味。论古之人，谈天下事。高谈微言，每出人意。呜呼哀哉！余今之来，君乃骑箕。亦有山水，谁则牙期？万事一棺，空名尔为。呜呼世人，死亦其常。造物忌名，公名乃当。惟三不朽，孰与文章？是物最神，存而不亡。日月经天，一视彭殇。君去而仙，予何以伤？荐薪陈些，我飨我将。
   在汤显祖去世的次年，由汤开远录次，岳元声点正，朱廷诲校勘的《临川汤若士先生玉茗堂绝句选》刊行。
   二、罗汝芳、汤显祖死亡观
   人固有一死，人人都必死无疑。但每一个人在生之时，都对死有自己的看法，罗汝芳、汤显祖也不例外。
  罗汝芳主张“死则还虚”，“死固不死”。他认为“人者仁也”，“仁者寿”；“生生而无尽曰仁”“仁者人也”“天地之性，人为贵”，因而在日常生活中应讲“孝弟慈”，尊敬人，爱护人，施仁于天下。这一切都是在提升人的品质。只有品质高的人才能入圣，从而使人的人文性生命永存，达到“死固不死”的人生境界。
  人生在世应怎么活着？追求些什么？死后又去何方？这是人们时常思考的一个问题，也是难以求得一解的问题，是一个仁者见仁、智者见智的问题。这也是一个关涉人生观的问题，对于这一个问题，罗汝芳则认为，人当“生则入圣，死则还虚”。他说：
  人能以吾之形体而妙用其心知，简淡而详明，流动而中适，则接应在于现前，感通得诸当下。生也而可望以入圣，殁也而可望以还虚，其人将与造化为徒焉已矣。若人以己之心思而展转于躯壳，想度而迟疑，晓了而虚泛，则理每从于见得，几多涉于力为。生也而难忘以入圣，殁也而难冀以还虚，其人将与凡尘为徒焉已矣。
  在罗汝芳看来，人都是“阴阳两端，合体而成”的生命，也是“父母精气”之凝结而成。而后“以吾之形体而妙用其心知”，追求“生也而可望以入圣，殁也而可望以还虚”。同时，罗汝芳也认为，人之生死“出于帝天”，为“一团神理”，因而应是“生则入圣，死则还虚，新天之命，作人之化，其神与帝一也”。
  罗汝芳所说的“生则入圣”，就是说人活着要当“仁”者，做圣贤，要做道德高尚的人。如果生不能人“圣”，则死了还虚也很困难。因而前提是，生要入“圣”，死才能“还虚”。在他看来“还虚”是基本的，还应努力进一步做到“死固不死”。
  人的生命包括生物性生命与人文性生命，生物性生命即人的躯体，是短暂的，长不过百年，能活过百年的人极其少数；人文性生命即人的精神、品质或影响，则可长久存在下去，甚至生生不息。人的生命也即罗汝芳一再强调的人是身与心的结合体，身可以死可以亡，心则可以不死，即人文性生命永存，因而人可以“死固不死”。
  对于人之躯体的死亡，罗汝芳在一次与弟子的论辩之中，有过较为精彩的告白。他认为，人有身与心两件，能看到的是身（形），心则隐于身内，“本心虽隐而其用圆通”。“小人长戚戚者，务活其形者”“君子坦荡荡者，务活其心者”，身死形亡，心则乘化御天，人的肉体是不可能永远存在，人要求得长生只能是追求精神上的长生。对此，罗汝芳还重视从孔孟那里去寻找理论依据。他说：
  孔孟未尝言，而实未尝不言也。观其谓“朝闻道，夕死可矣”；谓“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也”，夫曰“夕死”，曰“夭寿”，则死固死矣；曰闻道而可，曰修身以立命，则死固不死矣。
  当弟子说孔孟对于人的生死问题没有谈及时，他列举孔子的言论，并认为他们的言论是平易中见神奇，浅近中见深远，对“死固死”“死固不死”已阐述得相当精辟。孔孟之言的核心是“修身立命，则死固不死”。对此，罗汝芳表示赞同。当然，罗汝芳所说的“修身立命”应该是传统儒家所强调与力行的“三不朽”精神，即“立德、立功、立言”，这是做人的基本要求。首先，做人要有一个好德行，有了好德行才会有好名声；其次，人生在世要做一番事业，对社会做出一些贡献；再次，要做好学问，将自己的思想传播下去。通过对古之圣人孔子、孟子、曾子一生的分析，他发现人的自然寿命长短并不十分重要，如果学问（精神）能让人们传承下去就是延接你的生命，甚至可以让你的生命万寿无疆。他说：
  即曾子与夫子许颜子处，便见他两个人是合成一个人。后来短命，则这个人有一截，没一截了，所以夫子说：“天丧予！天丧予！”皆实事且苦情也。全是他造化好，却得曾子这人来，再传又得子思，又得孟子。便把此老身命接长，直至我们今日一堂人，集聚讲明道学，则身便皆是替他坐，口便皆是替他说，眼便皆是替他看，而耳便皆是替他听，颜子之命始不短，而夫子之予，终亦可免乎丧叹也已。圣门求仁之学，须是如此理会，吾侪身之功，亦须如此图谋，只得不厌不倦一段精神，直与孔子、颜、曾打得对同，我管保百世诸人，亦又替诸君子接续寿命于无疆也已。
  罗汝芳不仅敢于大胆地讨论生死问题，还勇于谈论鬼神之事，这也是对圣贤的一种挑战，当年孔子的学生季路想与孔子探讨鬼神与死的问题，孔子并没有直面回答季路的问题。对此，罗汝芳有自己的看法。当有学生问他，季路向孔子问鬼神与死的问题，孔子不回答是什么原因，罗汝芳认为孔子是回答了季路的问题，只不过是说得委婉、深邃些，并列举了一些孔子论生死的精彩言语，如“未能事人，焉能事鬼？”“祭如在，祭神如神在”“事死如事生，事亡如事存”“未知生，焉知死？”等等，说明“鬼即人”“以死犹生”，“子路亦已了了，故不复问”。罗汝芳还做了更深入的探讨，曾明确地说：“精气为物，便指此身；游魂为变，便指此心。所谓形状，即面目也，因魂能游，所以始可以来，终可以返，而有生有死矣。然形有生死，而魂只动去来，所以此个良知灵明，可以通贯昼夜，交易而无方，神妙而无体也。”“精气为物”“游魂为变”见之于《易经》，书中说：“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”精、气和神是被人称为人的“三宝”，是指形成宇宙万物的原始物质，“精”是人身上的至宝，人赖以生存；“气”又是人之根本，“气”存则生，“气”绝则亡。古今一些学者认为罗汝芳这是在讨论灵魂的“轮回说”。其实，罗汝芳是充分利用了传统上的有关“精气为物，游魂为变”的资源，并创造性地做出了自己的解释。他认为人是阴阳二气合而成，一是父母精气合成的体，一是精气之质的魂，也即他常说的人是“身”与“心”的结合体。在成长的过程中，阴阳二气所占据的地位不一样，身与魂所表现的形态也不一样。当体亡则魂不死，它“通昼夜而游且变焉者，魂之灵”。其实，在这里的“魂”“灵”等都可作精神层面的理解，生物性生命死亡之后，人文性生命并不与之同步消亡，它还存在，还能往来，还能流动。这样，肉体死亡了，精神不死，可以如环如轮，而死死生生，周而复始。这是人类的生死规律。正如此，罗汝芳在路过福建泰宁时，遇一年高病重之士人，此人为自己即将面对死亡而感伤，罗汝芳对这位长者进行了一番开导。之后，此长者抚掌而笑，“稍放心”。曹胤儒在《罗近溪师行实》对此事做了记录：
  师过泰宁，士友毕集。会中言有一年高士夫疾垂危而咸为感伤者。师曰：“诸君不必过伤，死生昼夜常事耳。”在坐改容问曰：“死生昼夜，古实有此语，然夜可以复昼，而死则岂能复生？”师曰：“诸君知天之昼夜果孰为之哉？盖以天有太阳，周匝不已而成之者也。心在人身，亦号太阳，其昭朗活泼，亦何能以自已耶？所以死死生生，亦如环如轮，往来不息也。”有一年高者抚掌笑曰：“不佞平生常以此系念，从今闻此，稍稍放心矣。”
  “来者可以往”，“往者亦可以来”，“灵者可以物，物者亦可以灵”。因为天上有太阳在周而复始地运转，才形成了昼夜周而复始的变化；心就是人身上的太阳，它的周而复始的运转就形成了人类的死死生生的规律。细观罗汝芳之言，他并不是说人的灵魂不死，并不是在说人的灵魂真的能“轮回”，而是在说明人的生死规律，这种规律的运行就像昼夜运行的自然规律一样。所以“见此之谓见易，明此之谓明道”。如能把握其变，掌握其规律，则“生也而可望以入圣，殁也而可望以还虚”，其人与造化为伍。反之，则“生也而难望以入圣，殁也而难冀以还虚”，其人与凡尘为伍。透过他对“精气为物，游魂为变”“生死者，昼夜者也”的罗氏式特有的解释方式，他仍然是在说身可以死，心则可以不死，也就是说精神可传之后世，人可以追求人文性生命的永恒，而做到“死固不死”。
  罗汝芳不仅在理论上对于死后之人文性生命十分看重，在行动上也如此。在去世前夕，他写下绝笔：“《会语》幸毋忘平生也。性命一理，更无疑矣。”对自己的身后事做一个交代，这一交代应该说是他深思熟虑过的，从中可以看出他对学问的重视，对于人文性生命传承的重视。当友人来探望他的病情，他们建议用“玄门工夫”来治病，以求得寿命的延长，但罗汝芳拒绝了他们的好意。罗汝芳认为玄门工夫治好了，也只不过是让寿命延至百余，还不如将学问传下去，这可至千年万年。他认为，这才是真正“延我命于无穷”。《盱坛直诠》载：
   南城鲁四尹文视疾，请曰：“老师疾，宜用玄门工夫。”师曰：“玄门养生，寿仅百余；若此学得力，则自是而千年万年，千万年犹一息耳。”
   孙怀义、怀智复恳如鲁四尹请。师曰：“汝辈与诸友，着紧此学，便是延我性命于无穷。不尔，纵年历数百，何益哉！”
  对于罗汝芳去世时的表现，也可以看出他是何等的坦然，毫无畏惧，来去似乎是何等的自由，完全超越于生死之外。在很多的罗汝芳简传中，不论详略，作者们都不忘对此状态做一个描述，如周汝登《圣学宗旨·罗汝芳》中写道：
  明日为九月朔，盥栉出堂端坐，命诸孙次第进酒，各各微饮，随拱手别诸生曰：“我行矣。”诸生恳留盘桓一日，许之。初二日午刻整衣冠，端坐而逝，年七十有四。杨起元的弟子袁黄在《答杨复所座师》中说：“然遗言在编，高足在座，罗先生固不死也，在后进勉之耳。”罗汝芳已逝世四百二十多年了，但人们仍在读他的书，研究他的思想，传播他的思想，还在从他的思想中汲取精神养分。从这一角度看，他确实没有死，他“死固不死”。
  作为罗汝芳的弟子，汤显祖亲历多位亲人的离世，对死亡有真真切切的感悟，他对于死亡虽没有专门的论述，但他的一些诗文里对于死亡也有涉猎，有论及。
  汤显祖从亲人的离世中体认到生命的珍贵。他感受最真切的是他目睹一些至亲离世，特别是他的妻儿去世，白发人送黑发人的悲凉，给他心灵上极大震动，让他对死亡感受至深，他深深地感受到人的生命只有一次，必须珍爱。如《哭元祥元英》：
   徒言父母至恩亲，叹我曾无儿女仁。
   隔院啼声挥即住，连廊戏逐避还嗔。
   周星并是从人乳，四岁何曾伴我身。
   不道竟成无限恨，金环再觅在谁人。
  元祥、元英分别为汤显祖的次女和三女，汤显祖二十四岁时生元祥，比妹妹元英长两岁，都不幸早夭。家庭的欢愉、亲情及幼小生命的消逝，这让年轻的父亲十分伤心、悲痛。徐渭评此首诗说：“描画甚真，愈咀愈旨。”万历二十二年（1594），他的又一位爱女不幸早亡。时在遂昌知县任上，他痛苦地写下了《平昌哭殇女詹秀七女二绝》：
   死到明姑也不辞，要留人世作相思。
   伤心七岁斑斓女，解着禭红别祖祠。古梦吞星即有灵，今当织女是何星。
   心知不合飞流去，泪洒苍茫河汉青。
  詹秀出生于他在南京任职的詹事府，从小聪明，七岁已能读书，并将她许配给刘应秋儿子刘同升。七岁时，因痘而殇。诗中回忆了詹秀出生及离世前的情形，表达了他痛失爱女的悲伤心情。
   次年，他的同母弟儒祖又夭折。他在遂昌任上，伤心地写下了《望乡哭弟儒祖》：
   肠断双亲两鬓花，春归何忍带乌纱。
   孤飞一岁乔林晓，提着噍哓怕近家。
  在万历二十六年（1598），汤显祖的儿子吕儿又夭折，“吕儿秀慧甚”，他写下了《平昌哭两岁儿吕二绝》，其中说：“毕竟灯残难艳久，风前回照白头亲。”同年的七月，他的八岁儿子西儿又夭折了。他凄然成诗《七月念日移宅沙井，八月十九日殇我西儿，惨然成韵》。万历二十八年（1600）七月，汤显祖大儿士蘧客死南京。此时士蘧才二十三岁，他是一位很有才华、有前途的青年。八月四日，他得到儿子去世的丧报，作《庚子八月五日得南京七月十六日亡蘧信十首》，其中两首云：
   江天卷地黑风来，报道吾家玉树摧。
   惊落枕床无泪出，重重书讣若为开。
   空教弱冠知才名，未到长沙听鹏鸣。
  猿叫三声肠断尽，到无肠断泣无声。又写《重得亡蘧讣二十二绝》，诗有句：“并道黑头公蚤晚，寻知止竟不成槐。”“知爹已绝趋朝意，便道南京不忍行。”“肉到九原娘解否，要爷收取骨还家。”“我原定依人作鬼，灯前梦里见来时。”“头白向蘧蘧又死，阿爹真是可怜人。”字字句句令人肠断。此期间还写了《亡蘧四异》《为亡蘧谢平昌诸弟子》《王孔丞哭蘧》《耆儿之秣陵，怀永庆寺真空，并伤蘧儿也》等诗。死者已逝，而对生者的平安就尤其记挂，如《忆耆儿南都》。耆儿是汤显祖的二儿子，他前往南京料理兄长士蘧的丧事。汤显祖甚是记挂他的平安，于是写下此诗：
   去骑已一月，平安还未通。
   惊心前日事，流泪向江东。
  还有《望耆儿二首》等诗，表达了作为父亲的关切之情。汤显祖对于儿子的去世成了永远的痛，就在蘧儿去世十年之后，看到了蘧儿所读过的书籍，他触景伤情，哽咽垂老泪，悲痛无比，写下了《亡蘧庚子至今十稔秋闱矣，偶检敝箧，得其七八岁所读文赋，俱经厚纸黏衬，祖父前背诵再四，硃记年月重复，中有虫蚁水迹穿烂，两京三都断污过半，不觉哽咽垂涕，呼蘧向中溜焚烧之，蘧有知乎？》二首：
   忽忽垂头双涕垂，亡蘧刚是十年期。
   班张气焰灰尘尽，说与修文地下知。
   遗书出箧泪纵横，雨滴虫伤大绝情。
   垂涕送书如送子，我家天醉独焚坑。
   汤显祖在有生之年送走了多位亲人，这是他永生无法抹去的伤痛。为了纪念长子早逝，他将儿子的遗稿《觉华编》付印。他思念儿子成梦，醒来之后检视他的遗著，已有断烂，悲痛欲绝，并写下《偶触觉华编》诗：
   说着亡蘧即断肠，十年秋梦觉华王。
   不应天上文章府，要得人间破锦囊。
   同样，他的夫人去世也是他抹不去的痛，二十年后，他仍然怀念他的亡妻吴氏，有诗为证。他的《清明悼亡五首》，其中一首写道：
   沓水青林断女萝，廿年松柏寄山阿。
   南都不解成长别，才送卿卿出上河。
  吴氏为东乡县沓水人，二十年过去了，在清明节这一重要节日，汤显祖不忘夫妻情，写下这组诗。此诗甚比苏东坡的《江城子》词，苏东坡在夫人去世十年之后写下这首伤心词，词有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”句。汤显祖二十年也难忘这份夫妻情。
  汤显祖为至亲的去世而感到悲伤，也为一些朋友的永远离去而感到伤心，特别是他的朋友李贽与达观。万历三十年（1602）二月，李贽于北京通州狱中自杀，汤显祖作诗《叹卓老》悼念。次年十二月，达观禅师被害于北京狱中。汤显祖作诗《西哭》三首悼念。
  汤显祖明白生命之珍贵，因为他明白“天地之性人为贵”“生生而不尽曰仁”“仁者人也”“仁者心也”等。另一方面，在现实生活中感到人的生命只有一次，人的生命是最宝贵的。早在徐闻时，看到那里的人们经常轻生，于是开展讲学活动教导百姓，还建立贵生书院，将教育常态化，要求人们贵生。此后，在汤显祖平辈或晚辈中有多人过早地离世，有他妻子吴氏、弟弟儒祖，女儿元祥、元英、詹秀，儿子吕儿、西儿、士蘧，达八人之多。汤显祖真真切切地感受到生命的珍贵。而当这些亲人先先后后地离他而去，让他感到生命的重要，也让他感到无奈与释然面对。
  汤显祖主张“死可以生”式的死亡超越。他在《牡丹亭记题词》里提出“死可以生”便是人之“至情”，“死而不可复生”的就不是“情之至”。他创作的《牡丹亭》戏剧正是演绎了“死可以生”的死亡超越，让读者（观众）感受到人间真情、至情。在现实生活中，“死而不可复生”，“死者长已矣”，这是人生之规律，是任何人，任何时候都不可能颠覆的规律。而只有在文学作品中，在作家们的笔下人物才能复活。作家们正是借助那支神来之笔，借助笔下人物的复活，表现作品的某一主题，或表现某一情感。汤显祖在这里正是要借杜丽娘的由生而死，由死而生的故事，表达人们对“至情”的追求，对人性光辉的赞美。而这种人间“至情”，这种人性光辉，是可以超越死亡的，是可以获得永生的。他肯定了人的人文性生命可以超越时空传承，甚至永传不衰。这就是汤显祖的死亡超越。
  汤显祖还主张“归虚返真”。人总是要死的，死与生形影不离，生命滋润了死亡，而死亡却在不停地吞噬着生命。汤显祖在现实生活中经历多位亲人的离世，而在戏剧里他又演绎着死而可以生的人间至情，晚年自己又艰难地生活在贫病之中，死神一步步地逼近，而后俨然“死陈人”，甚至渴望死亡。这些让他对于生死问题有着深刻的思考与深沉的追问，于是他面对死亡释然，一切都可放下，对于自己葬礼等一切都可就简，只愿“惟灵归虚返真”。汤显祖在临终之前写有《诀世语》七首对自己的死与葬做了最后的交代，提出“七免”，要后人照此操办。其中在《一祈免奠章》中，他代拟了份三十字不到的奠章，其中提出：“惟灵归虚返真”。他的老师罗汝芳主张死则“还虚”。汤显祖主张“归虚”，他们二人在这点上是一致的。罗汝芳主张生则“入圣”“死固不死”，而汤显祖主张“返真”，回归于自然。老师一生传承的是儒家经典，死亡观也受儒家思想影响，汤显祖所主张深受道家思想之影响，这一点是道家思想在他死亡观上的深刻反映。南柯记·系帅南柯记·朝议