抚州市图书馆

解放前，湖南的群众文化十分落后，只有一些民间说书艺人及“三角班”的演出，大多数艺人所演唱的不是嫖娼赌博逍遥的低级下流小调，就是宣扬封建迷信，因果报应等戏曲。如“青龙山”，“寡妇叫坟”，“十八摸”等，也有一些抨击封建社会制度，提倡婚姻自由的进步作品。如“方卿戏姑”，“苏三起介”，“孟姜女”，“毛洪记”等。
   解放后，为了满足人民群众对文化生活的需要，湖南逐步建起了广播站、文化站、电影队、文宣队等。
   第一章 文化机构 第一节 文化站 湖南文化站成立于1958年，为民办公助性质，主要是开展图书借阅、报刊阅读及业余文艺演出。“文化大革命”期间停办，直到1978年5月才恢复。1980年广播站、电影队和文化站合并，三站合一，称为湖南公社文化中心站。文化中心站在经济上实行以文养文，独产核算。湖南公社电影院建成后，增设了电视室、图书借阅室、儿童阅览室、报刊阅览室、棋艺室、乒乓球室、羽球场等。电影队开始在电影院卖票放影。
   第二节 广播站 1969年建站，建站时设机线员和播音员。建站前，县里曾用电话线给各公社输送广播，当时号称队队通广播，但收听效果不好。建站后，湖南公社花大力气抓广播，喇叭逐步通向千家万户，至1972年，入户年率达到百分之八十。“文化大革命中”，公社广播站改名为“毛泽东思想宣传站”，1977年又复称人民公社广播站。并增设报道员，编制由二人增至三人，均为国助社办的小集体。从此开始播出本乡（社）新闻节目。1983年4月，大风吹毁了全社电话及广播线，通往各村的广播也基本瘫痪。1997年又搞了一段时间的调频广播，但随着电视机在农村的普及，乡干部分流等诸多的原因，乡广播站现已基本瘫痪。
   站机房设备有扩音机2台，总功率1250瓦，三用机1台，增音机1台，收音机1台，录音机1台。
   第三节 电影队 1978年，公社购买了16毫米放映机，成立了放映队。在成立放映队之前，县电影公司有一个放映队负责太阳、罗湖、湖南一带农村放映。由于放映周期较长，群众一年难得看上几场电影。湖南公社放映队成立后，巡回放映范围缩小，放映场次较多，群众看电影容易了。，公社影剧院建成并交付使用后，电影队经常在影院售票放映，从此，离公社较近的春光等村群众看电影更容易了。但为了照顾边远地区群众，放映队仍经常下乡放映。放映队每年放映近三百场，总收入近万元。
   上世纪60年代，群众喜爱的国产故事片有《南征北战》、《渡江侦察记》、《五朵金花》、《平原游击队》、《天仙配》、《上甘岭》、《柳堡的故事》等。“文化大革命”中规定只能放映《红灯记》、《智取威武山》、《沙家浜》、《闪闪的红星》等。湖南电影队成立后，又放映了《小花》、《黑三角》、《从奴隶到将军》、《庐山恋》、《高山下的花环》、《少林寺》等。其中《少林寺》等武打片风靡一时。
   第二章 民间文娱活动 本乡自古以来，民间文娱活动丰富多彩。每逢传统节日，迎神赛会，奇灯异彩，歌舞弹唱盛前。主要活动的龙灯、狮子灯、蚌壳舞、采莲船、高跷等民间舞蹈。
   第一节 龙灯 龙灯 主要是软龙灯，龙灯为篾扎、外蒙沙布，形状似龙。据传有一年连降暴雨，洪涝严重，乡民扎纸为灯，祭祀龙王，求龙王保佑风调雨顺，岁熟年丰。龙灯长约13米，杏黄色的龙身披满深绿色的鳞片，灯队13—15人，头系蝴蝶壮黄毛巾，腰系大红腰带，脚穿白套袜，罗布鞋。表演时依次完成龙点头、龙伸腰、龙翻身、钻龙门、龙钻肚、龙盘拉等动作，在欢快的鼓点声中起舞，多彩多姿，令人赏心悦目。
   狮子灯 属民间传统武术灯彩文娱活动。狮子头用木制布裹。双目如电，巨口如盆，长发纷披，缀以长布作狮身，由两人表演，一人撑头，一人扮尾，动作协调，配合默契。表演动作有奔跑跳跃、前后翻、扒痒舔毛、引水洗面、跳方凳、上高台、打马肩、竖楼排等。
   第二节 戏剧演出 明末清初，湖南乡境内流行傀儡戏（又称木偶戏，巧线戏），在乡间寿庆，婚嫁、迎神、庙会、修谱时流动演出，所唱曲调有宜黄戏的二黄、西皮，也有赣剧的南北调、高腔等。大型剧目有《龙 凤阁》、《乾坤带》、《全家福》、《百子图》等，小型剧目有《平贵回窑》、《洞宾戏牡》、《壮元游街》、《打金枝》等。
   清乾隆年间（1736—1795年），三小（小生、小旦、小花脸（丑））的角色逐渐改为人演而取傀儡戏，并以锣鼓伴奏，称为“三角班”或“三脚班”、“半班”。“三角班”用的是当地土语土音，通俗易懂，地方色彩浓郁，唱做优美朴实，载歌载舞，活泼风趣，引人入胜。开台戏总是唱“单台”，有一段“拜揖语言”，如“关关睢鸠妹来出台，小妹子初到贵府来。走上前来我深深拜，郎啊我情哥，四方君子站拢来。”“三角班”的剧目多反映劳动人民的生活和爱情的小戏，如《秧麦》、《盘广货》、《单劝夫》、《小和尚锄茶》、《辞店》等，这些剧目以短小见长，轻松活泼，散发着芬芳的泥土味。
   民国时期，“三角班”多起来，往往还与傀儡戏同台演出，使三角班得到一个较快的发展机会。剧目、角色，人员逐渐增多，并加入二胡、笛子、唢呐等伴奏乐器，朝着“半班”过渡。“半班”结合“丰城调”发展为“本调”，与“会母调”结合发展为“抚调”。多演大型剧目如《青龙山》、《毛洪记》、《桃妹逼嫁》，也演小型剧目如《打猪草》、《补碗》、《十月怀胎》、《金莲送茶》等。
   第三节 其他文娱活动 唢呐吹奏 流传于本乡历史甚早，曾经出现过不少演奏高手。不少人唢呐的演奏造诣甚深。他们的演奏特点是：指法熟、音色美、感情充沛；有的高手善于运气，一口气能演奏1个多小时。湖南民间唢呐曲牌有《正调浪淘沙》、《小开门》、《闹广东》、《朝天子》、《心相应》、《阴阳别》等20多个。
   渔鼓道情 俗称“崩崩腔”，演唱者多为盲人，用手拍打竹筒蒙膜的一端，有说有唱，曲调哀怨低沉。唱本有《毛洪记》、《攀弓带》、《卖花女》、《梁祝姻缘》等，唱词口语化，通俗风趣，颇受群众欢迎。建国前，每到夏令乘凉或举办喜事的茶余酒后，往往请来这种曲艺人唱上半天或一日。因为这些唱“崩崩腔”的艺人地位低下，被人蔑视为“下九流”，故后继乏人，致以失传。
   莲花落 演唱者自击竹板，或用有齿竹板碰击数块串连的竹板来掌握节拍，唱词多为七字句，二或四句一组，似说似唱，结束句加“丝丝莲花落”或“底底莲花落”等衬词。有一人站唱、二人对站唱、数人帮腔等形式。多在每年春节至元霄时上户演唱。现似乎已失传。
   蚌壳舞 大蚌用篾扎布蒙而成，双人表演。表演时，少女扮演蚌精，身居蚌内，男者饰渔翁，手执鱼网，伴随着轻快的打击乐声，互相挑逗，婆裟起舞。
   第三章 文艺创作 第一节 文学创作 历来本乡籍文化名人甚多，有一批古典文学作品在中国文学史上占有显要地位，如游东升，游頲、游恢、刘命清等。游东升著有《绿映楼集》三十卷，游頲著有《池亭集》诗文十六卷，游恢博通经史，为文淡洁清远，有陶孟风，著有《深柳堂》诗文三十卷。刘命清的《虎溪渔叟集》（10卷）列入《四库全书》。
   新中国成立后，湖南乡兴起了群众性文艺创作活动，逐步建立了一支以业余创作为主的文艺队伍，涌现不少文艺新秀，文艺创作事业日趋繁荣。诗歌创作从上世纪50年代开始活跃，突出的业余作者代表有农民诗人萧炳禧。1952年前萧炳禧是一个目不识丁的文盲。1952年村里办起农民夜校，他第一个报名参加夜校识字。一年后认字四千多，开始向报社写稿。报社派人帮助他，他到县里开会也常去县报和《赣东报》向编辑请教，后来《江西日报》发表了他的稿件。他在生产、工作之余更加勤奋学政治，学文化，学写作，在学习中实践，在实践中提高。1957年至1960年他先后创作了歌颂党，歌颂社会主义的散文350篇，诗歌、快板、顺口溜775首，小剧本13本，发表在省、地报纸和各种刊物上，以其纯朴真挚的感情，平实的格调和多姿多彩的生活情趣，引起文坛瞩目。主要作品有《捞糊泥》、《西瓜舞》、《陈谷解放》、《新小放牛》等。他对新鲜事物反映快，口才好、编山歌、快板、顺口溜，往往触景生情，出口成章。1952年春，在嘉溪区召开的欢送志愿军入伍大会上，就曾以诗代言，当场赋诗：“送兵送到孔桥东，百面锣鼓响叮咚，妻送丈夫母嘱子，打垮美帝当英雄。”博得全场喝采，誉之为“江西的王老九”。他的散文以消息报道为主，也写过一些抒情小品。1955年发表在《江西日报》上的《清清茶溪水》就是他的代表作。他写剧本短小精悍，一般都是就地取材，边编边演，植根于现实生活，为中心工作服务。歌剧《陈老满》和采茶剧《七斤婆婆》、《家家户户作山沟》，形式活泼，语言幽默人物个性鲜明，在宣传群众、教育群众上都获得了很大的成功。多次被赣东报、江西日报评为模范通讯员。1957年9月，他以本县农民作家的身份第一个参加作家协会，当选为中国作协江西分会理事。1960年获“全国文化战线先进积极分子”的光荣称号。
   上世纪八十年代后又涌现女诗人双翠兰（其介绍见本篇第七章）。她的诗诗韵圆润，诗意优雅，诗意含蓄精炼，富有哲理，颇受读者欢迎和诗家赞誉。诗人喻端祥著有诗集《碧海情深》和《芳园情愫》。小说创作以短篇小说、小小说为多，其中杰出的代表有刘国芳父女（其介绍见本篇第六章）。双翠兰于2005年出版的28万余字的《生命是务流淌的河》填补了抚州市有史以来女作者出版长篇小说的空白。散文创作近年来发展较快，比较好的作品有黄筱履的《灵谷峰下》，在省电台播放，获1987年《江西是个好地方》征文赛三等奖。
   本乡籍在外地工作的知名文人有文史学家游国恩曾任北京大学教授。文史学家萧涤非，山东大学教授。其介绍分别见于本篇第四、五章。
   第二节 艺术创作 湖南乡境内音乐创作早期以民歌为主，都是群众集体创作。民歌节奏明快，清新活跃，地方特色鲜明，乐器有胡琴、笛子、唢呐、锣鼓，逢年过节，婚嫁丧葬，玩龙灯，迎庙会，都有固定的曲调，流传至今。舞蹈创作民间历来盛行狮子舞、龙灯舞，玩采莲船，蚌克舞等，这些民间舞蹈纯属自乐而已。
   美术创作成就颇大。民间美术大量见之于建筑物和民用家具上，祠堂、庙宇、牌坊、亭阁和豪富民院无不雕梁画栋。竹溪村喻家有幢建于清代的民房，大门雨棚下雕有花草、禽兽和人物，构思严谨，刀法老到，色调淡雅，制作精巧，神态活现，集绘画、雕塑艺术之大成。新中国成立后，业余美术创作活动更趋活跃，产生了一批形式多样的好作品。1983年杨明和的国画参加省农民画展览。其中突出的代表是庙东村龚溪人唐新生。
   唐新生，1939年生，1956年毕业于江西省临川师范学校。先后在地、市（区）群艺馆、文化馆从事美术专业工作30余年，擅长水彩风景写生画创作，是江西省美术家协会会员，江西省水彩水粉画研究会会员。
   唐新生遍历全国名山大川，实地写生创作了大量水彩风景画作品，其中不少佳作发表在全国各级报刊书册，入选省、市美展并获奖。1999年受香港世界艺术研究中心邀请赴香港参加世界华人艺术大展。他说：“彩笔勤挥，山水寄情，干这一行，兴趣是最好的老师”。上世纪五十年代，他在临川读书时，曾受到过江西师大美术系知名教授燕鸣先生的启蒙教育。唐新生现在还记得，燕鸣先生上课时，先画一棵树，或一条船，一个渔翁，是那么的生动有趣。就是从这时起，唐新生爱上了画画，受过一些基础教育。1961年在江西省第三期美术干部培训班期间又受到全国著名油画家全山石先生的指导。在二十四岁那年，他创作的水彩画《五马朝天》《井冈山毛主席旧居》就参加过省第三届水彩画展。多年来，他刻苦自学，勤奋钻研，除了搜集报刊的一些有关资料外，还购买了《水彩技法》《水彩风景画法》《水彩人物画技法》《水彩》精选一至七集等画册，日夜揣摩，终成自家风格。
   唐新生的画作基本上是实地写生的即就章，毫无刻意雕琢的痕迹，其作品表现了对大自然的热爱，风格自然而奔放。与此同时，唐新生在取景构图上也有他的独到之处：画面看起来都是一些不起眼的乡村屋子、池塘、小树，但一经取舍，那江南民俗风景跃然其中，让人看了有身临其境之感。另外唐新生在用色用笔用水这些水彩画独有的技法上也有许多成功经验，比如用色讲究斑斓绚丽，不落俗套；用笔大胆整体不拘小节，特别是用水酣畅淋漓，有流动的感觉，水彩画的特色表露无余。
   一辈子痴爱水彩画的唐新生，以苦为乐，在画坛朋友中以勤奋出名。有一年，他先后在黄山和普陀山参加集体组织的写生活动。他把这当作难得的学习机会，每天顶着晨雾出，踏着暮色归，坚持每天作画5到6幅，两期学习班他共画水彩画80多张。归来途中，他还毛遂自荐，登门寻师访友，切磋技艺。他说；“碰到好风景，就会有强烈的表现欲望，也能画出好东西。”为此，临川老家的每个乡镇的山水佳胜、河旁村庄，都留下他的足迹，洒下了他辛勤的汗水。每次出去写生，他都是头戴草帽，怀揣馒头，在山间、河边、村头，一画一整天。有一年秋天，他在罗湖下秀路上看到一个美丽的新村，小桥流水下，红枫尽染，他就坐在一口水塘边，选取一个最好的表现角度，急速地画下来，尽管他所坐的地方正好是一个茅厕，他一蹲就是大半天，并未感觉一缕缕飘来的异味。这幅名为《秋阳》的水彩画，后来被人选中国中外文化名人研究中心编辑出版的大型画册《中华热土》。这样刻苦执著的写生作风，唐新生保持至今。在水彩画创作的道路上，他就是如此的奔走不息，不停地寻觅着心中美好的境界。
   唐新生主要水彩画代表作品有：《小桥流水》（入选’92《中国美术家》），《拱桥秋色》、《小溪夕照》（入选’93《中国美术家》，《渔村晨曲》，《武夷居民》（入选《1949—2000中国美术选集》）、《匡庐金秋》、《乡情》（入选人民画报社编辑出版的大型画册《走向世界的中国》），《飞雪》、《秋阳》（入选中国中外文化名人研究中心编辑出版的大型画册《中华热土》），《中国第一水乡一周庄》）、《山居》（入选1999香港举办的“第三届世界华人艺术大展”）等。名人载入《当代中国美术家辞典》、’92《中国美术家》、’93《中国美术家》、《华夏英杰》、《中国专家大辞典》、《中国世纪专家大辞典》、《2000中国风·杰出人物特集》、《向世界的中国》、《世界华人艺术大辞典》、《世界艺术家名人录》、《世界美术家传》等。
   书法创作历史悠久。相传谢灵运隐居谷峰时对书法颇有研究，新中国成立后涌现了一批书法新秀。他们中的杰出代表有店下村人熊顺福。
   熊顺福，1963年生，系江西省硬笔书法研究会理事，抚州市书法家协会副主席，临川区书法家协会主席。1982年开始临池学书。1985年参加全国青年硬笔书法及全年《诗刊》函授，并参加书法函授学院学习。1988年2月获全国首届年轻人硬笔书法大奖赛特等奖。1989年他书写《李白诗一首》人选中国美术馆书法展览，书写《杜甫诗一首》获“儒林杯”全国硬笔书法赛三等奖。
   熊顺福刚学书法时以临摹欧阳询的《九成宫》、颜真卿的《多宝塔》入手，练习硬笔和毛笔楷书，继而吸收了王羲之、褚遂良、黄庭坚、米蒿的姿纵笔意。其后又对明清有代表性的书法家王铎，付山、吴昌硕等人的书法进行了研究，使他的书法结体收放自如，用笔节奏明快，章法神采飞扬。圈内人士评价熊顺福所写的字，有静若处子，动如脱兔之感，给人以美的享受。从事书法艺术创作以来，熊顺福先后在全国、省、市各类书法比赛中夺得60多项奖励，许多作品被中国博物馆、省书画院、及日本、新加坡、香港等国家和地区的友人收藏。
   摄影创作以游云谷成绩最佳。游云谷是洪塘带湖游家村人。1952年至1990年先后在新华社摄影部、西南总分社、四川分社、山西分社、江西分社工作，历任摄影记者、主任记者、高级记者（1987年经全国新闻高级专业职务资格评审确认为高级记者）以工作勤快，技术精湛，善于在关键性的瞬间摄取生动、感人的镜头见称。40年来，拍摄了大量反映中国社会主义建设及改革开放方面成就的照片，被新华总社采用的底片达数千张。作品在国际和全国性影展中展出近百幅，《中国摄影》、《大众摄影》、《中国记者》等杂志刊用数十幅。《民众号抵达雾都重庆》、《艰苦奋斗的岁月》、《生命之舟》、《孩子得救啦！》、《白鹤与朝霞》、《珍禽王国》等，照片是其成名之作。尤其是近10年来，他每逢冬季，连续30余次下鄱阳湖，拍摄白鹤、天鹅、大雁等珍禽越冬生活。期间，住农舍，蹲掩体、驱牛车、踏沼泽，顶风雪，早出晚归，历尽千辛万苦，终获丰硕成果。所拍摄的两千余幅有关候鸟的照片，形成了《珍禽王国》系列片。这些作品的深刻内涵和表现形式独特风格，显示了他的才华。1992年以“珍禽王国”系列片10幅代表作荣获了第二届中国摄影艺术节最高奖一金像奖。同时还出版了《珍禽王国》画册。1989年至1990年在南昌、深圳、重庆举办了个人摄影艺术作品展览，受到国内外观众的盛赞。江西省省长吴官正曾亲书“杰作见奇才”与字予以鼓励。1989年，他又拍摄了江泽民总书记视察江纺与工人亲切谈话的照片，生动感人，获江西省首届新闻一等奖。新华社还向美、法、英、日本、港澳等国家和地区的报刊杂志编发了他拍的《白鹤世界》组照，被广泛采用。《中国摄影》杂志1989年第5期摄影家研究专门发表了他的四幅白鹤作品，并发表了题为《在继承与创新的交叉点上》的评论文章，高度评价了他的创作思想和创作道路，称他是一位能写能照的多功能记者的摄影艺术家。他的《论深化新闻摄影的主题》、《把握个性表现本质》、《沙子与金子》、《论抓拍新闻人物的个性特征》等，均公开发表于全国性刊物和论文选集。其中《在白鹤世界里猎影》获新华社颁发的优秀论文奖。
   值得一提的还有一位收藏家喻浩华。喻浩华是竹溪村人。高中毕业后他在村小学当了名代课教师，由于十年浩劫没读到书，便有意识从报纸上来吸取知识，他细心地把有用的文章剪下来，分门别类贴好装订成册。严格地说这只能叫收藏剪报，而真正意义的集报是从1993年底开始的。那年的11月，《百科知识》杂志一篇《以报会友》文章引起他的注意，他这才知道报纸要整张地收藏，而收藏要互相交流。
   喻浩华“闻道”虽晚，所幸的是他善于虚心求教，一起步就得到高人指点。人民日报社高级记者罗同松，不仅热心向他介绍集报知识，并为喻浩华设计收藏途径，而且每当北京出现一种新报时，立即无私赠寄过来，使远离都市的喻浩华，反而占尽先机。临川区集邮公司经理黄斌华，对这位农民“同道”更是给了大力支持，一口气赠送了200多张富余藏品，喻浩华的农民身份，不仅没有受到歧视和排斥，反而得到更多的关爱和扶持。不知有多少像罗同松、黄斌华这样的报友向喻浩华伸出过友爱之手。
   目前喻浩华收集到的报纸已有10000余种，古今中外，应有尽有，一些千奇百怪的异型报，更是闻所未闻。像印在烟盒里面的烟标报，印在手帕上的手帕报，印在明信片和名片上的明信片报、名片报，印在信封里头拆开来却是报纸的封报，还有杂志里夹送的刊中报，巴掌大小的报中报……而让行家看重的则是喻浩华藏品珍贵的历史记录功能；民国时期出版的《人民日报》、《大公报》，记载了国民党政权步步走向没落；前苏联的《真理报》，则讲述了一个大国分裂的辛酸；而1967年5月17日发表了“五一六通知”的那份《人民日报》则真实记录了十年浩劫的开始……至于港澳回归、五十年大庆、新千年交替，更是他关注的焦点。喻浩华的收藏主题明确、重点突出，他把主要精力放在近代史重大事件，报纸试刊号、创刊号、复刊号、终刊号的收集上，他收藏到试、创、复、终刊号多达4000多种，堆起来足有他本人那么高，人家是著作等身，他则是“收藏等身”。这些难得的报业资料，分明就是一部中国报业史。
   第三节 部分作者发表作品登记表 第四节 作品选录 玉茗新姿 杨佐经 玉茗旧址起楼台，霓裳羽衣寻梦怀； 为情而伤千古恨，悲欢喜怒惊人寰。
   （1983年10月《汤显祖纪念集》） 写给太阳 吴胜华 胸怀碳火熔桨， 不停的将热情释放。
   在你光芒四射的身后， 是否有淡淡的忧伤？ 你无情地燃烧岁月， 难道在舒缓惆怅？ 你执拗驱散横云恶雾， 独享蓝天明净的空旷； 奉献万物无疆灿烂， 带给生灵星河芬芳。
   被盘古称道， 为苍天景仰！ 于是， 在万古后的某天， 你蓦然发现， 执着被漠视， 热情被透支， 你灼人的身躯啊， 在寰宇， 慢慢的焚尽， 缓缓的毁光！ 育新苗 喻浩华 杨柳频频向我招手， 百灵纵情为我歌唱； 我带着幼苗的希冀， 拂着春风去课场。
   踏进希望的田野， 奔忙的脚步， 智慧的犁铧， 耕耘着育苗的沃壤。
   啊，新的一天又开始了， 为了肩负人民的重托， 愿以全部青春和知识， 为雏燕插上遨翔的翅膀。
   （原载1985年4月19日《临川报》） 清晨，我们升旗 喻浩华 清晨，在乡村小学 师生们整齐的步伐震落露珠 剪出山那边一缕缕绚丽的晨曦 雄壮的国歌回荡在校园 伴随五星红旗从万道霞光中冉冉升起 清晨，我们升旗 飘扬的旗帜仿佛总是那么深情地 给我们讲述昨天血与火的洗礼 为了新中国，为了和平，为了幸福 烈士们的鲜血浇灌了今天的繁荣 人民用勤劳换来一个民族的振兴腾飞 清晨，我们升旗 尽管操场上的升旗台那么简陋 可她依然每天庄严放飞着我们美好的希冀 尽管红旗下一朵朵乡村小花还那么稚嫩 明天他们会长成祖国苗圃芬芳的桃李 清晨，我们升旗 尽管乡村小学那么遥远那么偏僻 可一声声国歌同样汇入长江黄河奔腾不息 这小小的升旗台哟紧连着首都北京 连着祖国九百六十万平方公里的土地 （原载2001年10月13日《临川晚报》） 母亲的文盲文化 吴胜华 母亲是文盲，但却有文化。我称之为文盲文化。
   高堂老母今年七十有六，耳聪目明，身体健朗，啃甘蔗嗑瓜子样样能行。最大的爱好是打麻将。连自己名字都不知何物的母亲，打麻将可是不含糊，万条风筒滚瓜烂熟。但是坐公交车可不行，一次从妹妹那回家，告诉她坐8路，却坐上21路去了郊区，经好心人帮助辗转回家，问其何故，母亲说：“我只认识麻将里八万的八字，那样的8字不认识”。大大小小顿时晕倒，一个个笑的前俯后仰！ 母亲出生在一个殷实的小康之家。外公是个小商人，有点文化，脑子好用，看三国烂熟于胸。但是在过去的年代，虽然家庭条件还好，但没好到女孩也能读私塾的程度。所以尽管几个舅舅都有初高中文化，而母亲却只能是文盲，这就是时代的悲哀！母亲没能读书，同时还赶上战乱的年代，受了不少的动荡之苦，躲日本时被大人用箩筐挑着逃难，七八岁的女孩却留个光头。母亲的童年是无奈和凄苦的。
   母亲从小有良好的家教熏陶。勤劳贤淑，聪□善良。一生养育十个子女，尝尽人间酸甜苦辣，从来无怨无悔，默默地陪着父亲相夫教子。母亲大度开朗，与人为善，真诚待人，明晰事理的处世风范深深的影响着子女的成长。在我的印象里，没有见过母亲与邻里吵架闹矛盾，遇有纠纷特别是相关利益时，母亲总是让着对方。儿时的兄弟与顽童打架，母亲总是给对方家长赔不是。遇有那家有困难，母亲会不顾自家儿女多生活难，宁愿自己艰难度日都要慷慨给对方帮助。母亲目不识丁，但俗话俚语很多，并常常以此教育激励子女。象“能吃苦中苦，方做人上人”，“为人不做亏心事，半夜敲门心不惊”，“让人不为亏，过后得便宜”，“行善积德，心安理得”等等，等等。我记忆最深的是“好女不要娘嫁妆，好儿不要靠爹娘”。在这些既通俗易懂又充满哲学智□话语的激励下，子女们深受启迪和教化，兄弟姐妹基本上是靠自己的努力走出父母的爱巢。如今，一个个混的比上不足比下有余，也算给了父母最大的安慰，同时印证了母亲养育子女的巨大成功！ 母亲的做法为人也在邻里中树立了良好的形象和威信。七十岁前，只要东家有长，西家有短，都愿意请母亲去说合。有些基层干部调解不了的问题，还乐意请母亲出面做工作。母亲的最大长处就是能把人说服！这当然不仅仅因为母亲高龄，更多的是母亲那明事理，辨是非的文盲文化和人格魅力使然。调解纠纷，化解矛盾是需要智慧和口才的，而这些又必须具有丰富的人生阅历和世故经验作基础。高雅的文化，高深的理论姑且管用，但是在母亲所接触的人和事中有时是苍白无力的。
   四世同堂的母亲年事已高，但老人家乐观开朗，每天四小时打麻将，四小时纳鞋垫，出门喜欢拎个旅行保温杯，散步总是背着双手，腹无诗书气也华。不知情的人都说她是老干部。兄弟姐妹们听了窃窃开心。母亲大人辛苦了一辈子，父亲的过早去世，使我们痛心扼腕。因此，母亲能够健康快乐，颐养天年是子女的最大心愿！ 母亲虽然没文化，但比文化重要百倍的言传身教是最具水准的文化，也是令子女敬佩和难以忘怀的文化。看到母亲健康快乐，我们内心充满欣慰，真诚祈望母亲晚年幸福，健康长寿！母亲啊，儿女们深深祝福您！！ （作者系店下村人，现在抚州市科协工作） 楼顶上的小梧桐 吴胜华 我家西北侧，有一栋公寓房，比我住的楼矮了两层。楼顶上的景象尽收我的眼底。
   这是一栋有些年头的旧房。楼顶上铺着老式的隔热层，隔热层虽然有些破败不堪，但在薄薄的瓦砾和泥沙中却顽强的生长了一些小草，小草中醒目地挺立着一棵小梧桐。梧桐虽小，在小草中却是那么的高大，那么挺拔！仿佛一个妙龄少女，亭亭玉立在楼的顶面。
   我每天三顿都在北阳台用餐，一边吃饭一边欣赏着西北楼顶的风景，心情自然十分惬意。多少年来，小草和梧桐的生存，生长都发生在我的眼皮底下，其喜忧哀乐自然也牵动着我的心。小草的枯荣轮回，梧桐的蓬勃生机常常令我感动不已。使我对生命有了许多新的理解。谁能知道，一棵不起眼的小梧桐，在如此贫瘠的楼顶上竞能奇迹般地孕育和完成自己的生命历程，并且充满了笑容和自信，大有参天揽月之势。除了我，把它们为了生存而进行的顽强挣扎当作风景欣赏外，还有人会给它们于关注么？ 终于有一天，我惊奇的发现，小草的生命力虽然出奇的顽强，但是到了秋天，面对长时间的干旱无雨，小草只好知趣地褪去绿色隐身起来，等待来年的雨水滋润。而梧桐则不然，干也罢，早也罢，冷也罢，热也罢，寒来暑往，云卷云舒，她总是泰然处之，我行我素，始终展现出一种生命力的顽强和对生活的超然。
   小小的梧桐，挤身于闹市的一隅，在人们从不经意的地方慢慢的圆着自己的梦。她从不埋怨所处的环境恶劣，苦苦经营着自己的生存空间，用自己的智慧把根须伸展到及所能及。肆虐的风寒始终动摇不了她的信念，无情的烈日丝毫侵蚀不了她的身肌；她从不攀比人间世俗，默默的看着园林工孜孜不倦的施爱，默默的欣赏着香樟和花卉的矫情。因为她深知，别人对自己的装饰打扮能美丽一时，却美丽不了永远。只有自己的劳动所获才能使生命成为一种永恒。在这种信念的支撑下，梧桐虽小，却从不忘记给人施爱，不是么，就在杂乱无章的隔热层上，在那冒着热气的酷暑时节，小小的梧桐总是张开自己的翅膀，给楼层里的人们洒下一片荫凉！其风姿和韵律不值得我们敬慕么？ 时光在不知不觉中向寒冬移动，我的心有些沉重起来。西北楼顶的小梧桐啊，你，又将迎接怎样的挑战。此时此刻，我虽然不能有所作为，但我对你不求索取只管奉献的顽强生命力仍然充满着信心和敬意！你那超然，你那无私，你那坚韧，你那美丽，还有你立高不觉险，位卑不忘忧的品格，足以战胜生命历程中一切困难，冬日的阳光会给你力量，阴霾在你面前将苍白无力。我深信，来年的你，定是一道崭新的风景！ 老屋上的家燕 杨正荣 很久以来蜗居城市的我，一天回到故乡，回到破旧的老屋，屋内横七竖八地堆着一些过了时的家具，家具上铺了层或厚或薄的尘埃。老屋的周围，只是用篾垫勉勉强强地遮住风和雨。这十多年来，老屋明显地败落了许多。老屋，孤零零的，就爷爷一个人固守着，留恋着。这是从他爷爷那里继承下来的祖业。
   自然，这老屋的氛围是有些单调、冷寞的，这里每年唯一能给爷爷带来欢乐的，是堂屋壁上的一窝家燕，它们每年都在壁上一代代地繁衍后代。这次，我一回到老屋，就看见了壁上正在扑楞楞地打开翅膀学着飞翔的雏燕，它们在父母的鼓励下，欢喜地跃跃欲试。爷爷的目光，全神贯注地望着它们，孤苦伶仃的脸上漾起幸福的笑。
   屋外的天空海洋般的辽阔，门口池塘边的树叶在春光里欢乐地轻歌曼舞，许多叫不出名字的鸟儿，在高高的蓝天下奋力翱翔——雏燕们欢喜地望着屋外的天空，望着明晃晃的阳光，它们浑身的细胞都鼓了起来，频频展翅，它们充满信心，自己也会长大，也会成为它们一样奋力自由飞翔的鸟。
   雏燕的父母们，望见儿女勇敢无畏的样子，微笑地教育它们不要留恋自己堂檐暖巢的呢喃和朝夕相聚的欢乐，要它分到广阔的大自然中去接受各种锻炼和考验。它们，也终于在父母的引导下，一只只地离开老屋，跌跌撞撞地飞向那广阔的田野。
   望见它们，我如痴如醉，我想起了自己。曾经，我也在这广阔的田野上，用稚嫩瘦削的肩膀挑起一担满满的稻谷，在田埂上迈着轻快的步伐，一路吹着欢乐的口哨；也曾经，我全身蒸笼般地冒着热气，还长衣长裤地嘎巴吧嘎巴地弯下脊梁，跪倒在密匝匝的水稻田里耘禾耙草——这是一种劳动者的欢欣，更是一种非劳动者无法感受到的快乐，更是一种融进大自然后的忘我境界。
   渐渐地，我似乎有了种大彻大悟的感受，我理解了，燕子为什么那样执着地爱恋农家爱恋那绿色的田野。在那广阔的田野上，燕子是很容易找到完全属于自己的窝的。它的窝，只要借助于老屋这小小的角隅，它不需要什么奢侈豪华的享受，自己的窝用自己的喙儿集腋成裘，用十天半个月简简单单的垒个窝筑个巢就够了，它所有的时间和精力都用在田野上，以一个劳动者的舒心和坦然，幸福而又快乐地劳作。而城市的住宅，寸土寸金，就像是金美的盒子似的，华美地被包裹起来，里面连鞋子上的泥土都被拒之门外，怎能容忍由千千万万颗泥丸垒筑而成的燕窝呢？ 我来自田野，却又背弃田野，现在，我也许正是遭受到了背弃田野后遭受到的惩罚。我走向城市十多年了，结了婚生了小孩，仍没有找到属于自己的窝。从高等学府迈出门，一直蜗居在机关，这人为的环境严实地关闭了广阔的自然心态，失去了那广阔的劳动空间，正是血气方刚报效祖国的时候，却淤塞了血管里那曾有的沸腾的热血、顽强的斗志，整天的养尊处优，尸位素餐，过着“一杯茶，一支烟，一张报纸看半天”的寄生生活，看似工作，实际庸碌。每月理所当然地要从自己干瘦的口袋里掏出钱来送给那眼睛眯成一条缝看似慈善的房东。别人的房子自己掏了租钱，也不是那样的舒坦，仍有寄人篱下之感，房租轻烟似地扶摇直上，工资的增长却又要快马扬鞭地追赶那急剧加速的名目繁多又无可奈何的各种摊派，最怕房东说的“如果你自己认为不划算，就赶紧找房子搬走”的“客套”话，却又偏偏总是在耳边轰响。
   回首往事，我心里隐隐地悲哀起来，悲哀自己离开田野就彻底地背弃田野。我努力控制自己的情感，勇敢而又大胆地跨出老屋，呼吸田野上那清新而又甜润的空气。这时，我惊讶地发现，展现在眼前的，是辽阔的天空下，一个个打工仔打工妹“回潮”后用自己勤劳的双手建造起来的楼房、办成的企业——这些，犹如雨后的山间已挺出了地面的春笋。
   如今新一代的农民，不再仅仅满足于日出而作日落而息的简单而又辛苦的劳作，他们像家燕一样，每年的孑孔雀东南飞，开始告别世代繁衍生息的封闭乡野，接受多个文明城市的洗礼。对田野，他们也像家燕一样，是爱恋它，却并不死守它；暂时的离开它，却又不背弃它。离开田野，是更好地亲近田野，更好地建设田野。
   老屋，将在风雨中飘摇，在寒冷中抖立，爷爷终究也会离开老屋——向着田野，我默默地走，也默默地想。
   （此文发表于《赣东文学作品选》、《延安文学》。作者杨正荣，山塘村人，现在民革抚州市委工作） 锤声 杨正荣 锤声，在石山上响了几十年。
   父亲的愿望，也开凿了几十年。
   年复一年，日复一日，父亲就是用自己的铁锤，构筑一幅平凡而又艰险的雕像。他每天用锤声迎来晨曦，又送走夕阳。他站在森然的峭壁下，两腿柱子般站立着，背弯成弓，头昂着，像是高高地站在山顶上，他的铁锤，一起一落。
   含辛茹苦，父亲就是用这把铁锤开凿出全家的幸福生活之路。他冒着峭壁会偶然坍塌的危险；经受着汗水在那钢板一样的脊梁上开凿河流的劳苦；忍受着结实得如铁锤般的手还一次次地皲裂的剧痛——这一切，竟然让他毫无畏惧，而是用锤声，一次次地敲响山谷，敲响希望。
   记得那年，我高考落榜，像是打蔫了的茄子。父亲却微笑着安慰我：“读，继续读，卖掉房子也要读。”父亲的话，就像是他手中的铁锤，让我再次勇敢地挎起了书包，步入了学堂。无奈，他为了我，自己的血汗只好更多地流淌在他黑色的铁锤上。后来，他终于捧到了我的大学录取通知书。他目不识丁，就叫我一个字一个字地念给他听。当我念完时，他又接过通知书，把它反反复复地翻看，最后，竟然紧紧地抱在胸前，不一会儿晶莹的泪水就顺着他的脸滚落下来，他这个沉默得如石山一样的人，也竟然哭了。全村人都夸耀父亲“好福气”、“学累值得”，父亲听了，只是勉强地笑，因更重的家庭负担，又压在了他的肩头。在石山上，他的铁锤，变得更加铿锵有力，节奏感也明显加快。
   我家那座生活的大山，就这样被父亲的铁锤一锤锤地砸开。我也在锤声中长大。
   我大学毕业后，被分配在地区机关工作，成了让不少校友羡慕的人。本来，我是应该有些满足，有些飘飘然的，但我自己生活的这座大山让我飘不起来。我不得不低三下四一次次地无头苍蝇般四处碰撞寻找属于自己自由的栖身之地；不得不卑微地在高姿态的“领导”面前心甘情愿又千方百计地适应他并为之老黄牛般地耕作；不得不囊中羞涩却还要有滋有味地用整个身心护住那快要被钢铁还坚硬纷繁复杂的人际关系珠丝网锯平的棱角；不得不羞愧难当地再向父母讨些血汗钱来让那个干瘪的口袋勉强响亮地站起来的可悲—— 在这座大山面前，我时常产生一种困惑、无奈和叹息之感，但每当这时，我就听见了，在遥远的天边隐隐传来父亲那特有的锤声，它越来越清晰，越来越激越，越来越高昂，转眼间，又引来千千万万的锤声，如响彻天空的惊雷，恍惚中，我面前那座巍峨的大山，就在这千千万万的锤声中訇然崩开。父亲的锤声，给了我智慧，也给了我无穷的力量，我时常整个身心，都像是浸泡在锤声中，那雄健的锤声，犹如古刹的晨钟，在我心中开凿出幽静深长的山谷，久久震荡。
   啊！父亲，您那给了我伟大精神的锤声啊！它仿佛是我生命的太阳，让我在生活这座大山面前，一次次地去超越痛苦，超越困惑，开凿辉煌。我也在这锤声中，一次次地经受锻炼和考验，这锤声，永不消失 （此文曾发表于《鸭绿江》函授月刊、《抚州日报》） 老师 喻浩华 因为儿时的梦想，因为那金色的希望，你从农村走向城市。
   因为农村的贫困，因为村民的赤诚，你从城市又走向农村。
   你踏上神圣的讲台，用手中紧握的粉笔，拨开世俗的尘埃，写下坚实不移的信念。
   展一脸孩子般纯真的笑容，亮丽甜美的嗓音，美丽了洒落的汗水，如一汪甘泉滋润孩子饥渴的心…… 一年又一年……你用勤劳智慧的双手，耕耘出一方方风景。
   呵，多少年了，你把青春和一腔热血全部交给了乡下的孩子。
   当青丝化为银鬓，岁月在你脸上刻下深深的皱纹，当经济大潮一浪又一浪冲击着讲台，而你依然站在讲台，坦对光明。老师，你是一座屹立于天地间的丰碑！ （原载1996年9月18日《临川报》，作者是竹溪村人，现在竹溪小学教书） 三尺讲台 喻浩华 无论是乡村小学用石块搭建的讲台，还是高等学府现代化设施齐全的讲台，都是园丁演出师德和学训的舞台。
   讲台似炉台。我把自己的心灵投进熔炉，淬火加钢，冶炼师魂，把学生——矿石投进熔炉，炼成纯钢。
   讲台像手术台。我以粉笔为手术刀，割愚昧，除无知，以知识为中药，以能力为西药，标本兼治，使幼苗茁壮成长，让百花吐艳争芳。
   讲台是点将台。面对道道难题，我调兵遣将，缚苍龙，惩腐恶，攻克一座座知识的堡垒，奏响那凯旋的歌谣。
   讲台仿如驾驶台。我以船长的名义，保驾护航。师生学海苦作舟，劈风斩浪，驶向“四有新人”的彼岸。
   在神奇的三尺讲台上，几多热汗，几多热血，年年如是，周而复始，我涛声依旧；没有乌纱，没有黄金，我无怨无悔。因为站讲台，我播种希望，耕耘心灵，收获了一轮轮八九点钟的太阳。
   站讲台，是我生命中一道亮丽的风景线。
   （原载2001年11月17日《临川晚报》） 办嫁妆（小小说） 喻浩华 来香要出嫁了。向来俭朴的来香出嫁前竟变了，执意要母亲给她办套体面的嫁妆。
   “来香！”母亲拉着她的手，深情地说：“这几年我们家里富裕了，成了远近闻名的柑桔专业户，多亏你操持。至于嫁妆，妈会尽力为你办好的。这也是做娘的一片心意，你就不必担心。” “妈！”来香撒娇似的依偎在母亲身旁。“您上了年纪，上街行路不便，再说现代化的嫁妆，您老不懂。我想，还是给钱让我和志勇来办吧！” “也好。”来香妈爽快地说：“你们就自己去选，要啥买啥！” “我要买现代化高档嫁妆。”来香直接了当地说：“至少得八千元。” “啊！八千？”她惊诧地望着女儿，心想：真是女生外相，嫁了人家，忘了娘家。
   “妈——”来香翘着嘴，冲着母亲说：“您就变了卦！” 无奈，她摸出存折，颤抖着递给了女儿。
   终于，一对年轻人和两辆披着油布的大卡车载着嫁妆来了。来香妈满心欢喜，急急地跳上车掀开花油布——“啊！” 来香和志勇连忙走上前：“妈！您别生气，是这样的。近年来，柑桔大丰收，但总有相当部分卖不出去，我们就商量办个加工厂，把桔子做成罐头……苦于缺少本钱，只好先瞒着您，把这笔结婚的钱先垫上，买下了这台罐头加工机。至于嫁妆，我们决定参加集体婚礼，一切从简。” 倏地，来香妈恍然大悟，指着女儿：“你这丫头，真精灵！” 来香诡秘地一笑，笑得很甜、很美。
   （原截1988年11月20日《临川报》、1996年1月23日《农友报》） 集报乐陶陶 喻浩华 我是一名教师，由于业余时间喜欢写稿，爱看书报，便萌发了集报的念头，并于1993年11月开始了正式集报。几年来的集报实践，我深深地体会到，集报是融收藏、求知、交际于一体的复合文化，它不仅可以继承和弘扬祖国灿烂的文化，而且可以开阔人的视野，增长知识和才干，让我乐在其中。
   在学校，我担任总务工作，又带毕业班，时间是紧的。但我在做好本职工作的同时，总是充分利用业余时间搜集各类报纸。并与全国300多位报友取得了联系，为了及时给报友回信、寄报，常常忙到深夜。第二天清晨，又送到10多里路外的邮政局投寄。功夫不负有心人，短短几年，我就收集到古今中外报纸10000余种，其中试刊号、创刊号、复刊号、终刊号报纸、杂志4000余种。
   集报给我带来了幸福和欢乐。一次到庐山旅游，在商店里见一位营业员看一份新创刊的《庐山旅游报》，机不可失，我赶紧上前讨要，并说明了用意。得到后，我如获至宝。每到一处，我都留神看有没有所需的报纸。有一次，我邂逅一位收废品的老人，看见老人板车上成捆的旧报纸，顿时两眼发亮，央求老人卖给我几张，可老人说，要买就全部买，我不能为卖几张拆了包。于是，我蹲下来帮老人整理报纸，一边整理一边介绍自己收集报纸的事。结果，老人把捆好的报纸通通打开让我尽情地挑选，这一次竟挑到了16份《中国保险报》试刊号和一些难得一见的内部报纸。
   最让我开心的是自己的爱好得到同乡人的信任。前年邻居承包的鱼塘得了怪病，我送去了一份有关报摘，邻居按文施技，药到病除。从此村里人有了什么疑难事，常常向我讨取“报方子”。
   而最受益的是本人的教学工作。我集报用报，注重研究，学以致用，在集报过程中，我学到了不少专业知识，积累了大量的教学资料，教学水平也得到很大的提高，讲起课来旁征博引，妙趣横生，成为最受孩子欢迎的先生，我带的10多届毕业班，届届在乡里名列前茅。我将集报与教学紧密联系在一起，所指导的学生作品有多篇在省级报刊发表，其中指导学生参加中小学生之友读刊、用刊征文比赛，其作品《<小学生之友>挽救了我》获得江西省教育期刊社一等奖。我的备课教案多次评优，并送县教育局展览，获得领导和行家的好评。撰写的论文有10余篇在国家、省、市区获奖，其中《数学说课稿》荣获“中华教育科研论文教案评比”二等奖，并入选《中国教育科研与实践》一书；《浅谈数学新授课的引入》荣获第一届“师圣杯”全国教育教学论文大赛二等奖，同时入选《中华教育论文萃选》一书；《培养创新精神，提高识字效率》、《家庭教育如何适应孩子的个性》分别获市、区一等奖。
   更可喜的是，丰富的藏品开始为我带来了回报。我把收集的数万条剪报资料，分门别类整理成册，巧妙组合，精心加工，向全国各家报刊投稿，并向一些报刊推荐优秀作品，受到名家报社的欢迎，每年可得到4000多元的稿费，从而大大减轻了经济压力，步入一个“以报养报”的良性循环。我的集报事迹已被收入《中国当代艺术界名人录》、《二十世纪中国收藏家大全》、《中国专家大辞典》、《中华人物大典》、《二十一世纪人才库》等40部大型人物辞书。中国教育电视台、《新闻出版报》、《中国邮政报》、《江西日报》，《抚州日报》、《临川晚报》等众多新闻媒体也作了报道。毫无疑问，集报成了我的精神慰藉，也成了我的一种生活方式，它使我在8小时以外获得无穷无尽的乐趣。
   （此文荣获《抚州广播电视报》2001年第一季度好稿评比三等奖。原载2001年1月31日《抚州广播电视报》） 舐犊之爱 ——记父亲萧涤非与他的小孙子毛毛 萧光乾 父亲82岁得一小孙毛毛。白居易晚年曾为他6岁小侄阿龟和3岁小女罗儿写有《弄龟罗》诗，说：“汝生何其晚，我年行已衰。”真是相处恨短。想来父亲的感触恐怕就更深了。罗隐诗云“疲牛舐犊心犹如”，同样可以用来形容这祖孙亲情。尽管父亲在生命的尽头，只看到毛毛两岁多，但他深深的“舐爱”，却远非那短短的时光所能衡量。
   这孩子善良 毛毛模样可爱，表现不俗，据说刚离娘胎，就高高撒了一泡大尿，差点尿着吃惊的大夫。稍长即不尿床，平时也绝少啼哭，颇能与人为善。他声彰宏亮，底气十足，而远过他同龄的许多孩子，尤其解人意，耐得寂寞，似颇有其先祖遗风。
   自从父母过世，我始独撑一个家。说来可悲也可笑，这个家就是我和他。记得1991年除夕，他才3岁。我40多年来第一次在父母隔世的破碎中面对万家团圆，这难堪是何等样的！夜幕降临，晚会歌舞飞扬，屋外爆竹震响，热闹的外界与凄楚的内心形成巨大的反应。我禁不住躲进父亲的书房，暗自流泪。正在那边兴高采烈看电视的毛毛，不见我，便过来找。稚气的大眼定定地看我，白嫩的小手轻轻地推我：“爸爸哭了，爸爸不哭。”我忍悲含泪告诉他：“爸爸没有事。爸爸想爷爷，想奶奶。”他似乎懂了，转身回去从那边的抽屉拿来他的小手绢，爬上我腿，为我擦泪，依在我怀中。才3岁的孩子呀，却如此知疼知爱，一种莫名可状的难堪，奔涌心头。我失声哭了，泪水如注：他也慌了，擦抹不及，索性和我放声大哭，一时竟哭成一团。
   此后就很怕再过什么团圆的节。今年中秋夜，佳节相连，毛毛在幼儿园吃过饭回家，家里静悄悄，没开电视，甚至也没开饭。我默默地坐在父亲的书房，将满5岁的他也默默地坐在我身旁，直到默默地睡了，因为我还没有完全从那种氛围的难受劲里缓过来。但我想什么他是知道的。他也在想。回想毛毛刚出生时，母亲第一次见到说的第一句话：“这孩子善良，像我们家的。”初闻仿佛“性善论”，其实倒是真的。但他的“乌哺之情”却多半之于其先祖的“舐犊之爱”。
   过了双满月 毛毛出生后第三天要出院，父亲亲自去接。他睁睛看到的第一个亲人是他衰老的祖父。不久。父亲住院，就没能给他过满月。后来父亲出院要弥补。眼见已是12月中旬，转念一想，既有双月刊，不妨过个双满月。父亲觉得也只好这样。于是我说：“请您题个词吧，我去办桌席。”父亲沉思刻说：“好吧。不过不要张扬，谁家没有孩子。” 不几天，字就写好了，竖排。起头两行大字：“青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣”，是杜甫《短歌行赠王郎司直》的结句。下接三行小字：“海川小孙双满月，儿子光乾请题杜句留念。白乐天云：‘物情小可念，人意老多慈’况在祖孙乎？一九八八年十二月二十日。”末行署名，字销大：“八十二岁一老翁，临川萧涤非于山东大学。”下盖两个字体不同的印章。毛毛大名海川，乃谓不忘老家临川，故署名特加临川二字。惭愧的是，我学疏才浅，只因字无标点，当时曾误读白诗为：“物情小可念人意，老多慈况在祖孙。”意虽可通，但“乎”字没有着落，又末及请教。后翻《全唐诗》才知，此乃“汝生何其晚”二句之续句，出自《弄龟罗》，所以父亲强调“况在祖孙乎”他舐犊深情，跃然纸上。这幅字，当时镶入镜框，现在父亲书房他的遗像旁。
   双满月的酒席承友人帮忙，虽办了一桌，却也其乐融融。座中之人，上至80多岁，下至两个月，10年一段，段段在座，遂成趣谈。蒋维崧先生要为毛毛题词，袁世硕教授则抱来一个红绒布的大娃娃。没想到席间曾繁仁、马长义两位校领导来向父母敬酒，那真挚的师生缘谊中更有祝寿的美意。留学生楼餐厅的师傅还赠送一生日大蛋糕。这次难忘的聚会留下了美好的回忆。
   知道找爷爷 母亲去世时，毛毛不足9个月。母亲生前，曾强拖病体，用“萧小毛”的别名，存了1千元。母亲对我说：“妈妈是看不到毛毛长大了，给他存点钱，让他上大学。”母亲话音未落，我就掉了泪。后来，为给孤独的父亲添一点乐趣，我就跟毛毛和他住在一起。那时，父亲吃饭，独自一人在他书房的小圆桌。每顿菜要分两份，先送给他，做一样送一样，做完再喂毛毛。可是，一岁的毛毛总先蹒跚而来找爷爷，他的小嘴刚刚够着圆桌面，口不能言，目则能语。于是父亲欣然笑曰：“小子！要吃菜呀，来，爷爷喂你。”我劝父亲别管，他不听；我喊毛毛过来，也不动。真没办法，只好每样菜都给父亲多添点。
   毛毛知道找爷爷，有一次竞使爷爷大为赞叹。那是一个寒冬之夜，我哄睡了他，父亲也关灯睡下。我抽空出门，不过两颗烟的工夫，进门便闻哭，赶到北屋，但见毛毛只穿睡衣，坐床而哭；父亲上披棉袄，下着睡裤，在旁无可奈何地苦苦安慰。看到我，父亲释然道：“好了，你爸爸回来了吧，爷爷说过的嘛。”毛毛当即住声，进了被窝。我一边招呼他：“毛毛睡，爸爸送爷爷回屋，就来。”一边扶住父亲。“你上哪去了？”父亲边走边问，有些生气。待到床上，靠住床头，忽又不住地摇头感叹：“哎呀，这小子还真不简单哪！你不见你，知道来找爷爷。”原来我前脚出门，他就醒了，屋里有灯，他也居然没有哭，不声不响爬下和他一般高的床，光着脚，穿过道，推开爷爷虚掩的门，摸黑到床边，直推爷爷脚下。父亲说：“我刚要睡，朦蒙胧胧感觉脚下在动，开灯看看，也看不见，起身才知是这小子。他见我起来，就过来拉我的手，问他怎么了，他又不会说话，只管拉我，一直拉到你房里，指指床上，这才哭起来。弄他上床，他硬是不穿棉衣，不盖被。这孩子可怜哪，以后你要多留心。”父亲重重地嘱咐我，又说：“好了，爷爷要睡了，你快去看看他吧。”我连声应诺，关灯掩门，毛毛已然入睡。当时那翻滚的心潮，至今想来难平。
   不过，毛毛也曾使爷爷狼狈过。他午睡，通常能睡两三个小时，无碍我上课，偶而醒了，也会乖乖地爬到爷爷床上再睡。不料，有一次他竟一直闹到我回家。父亲曾在1990年9月13日写给他在中宣部工作的博士生李从军同志的信中顺便提到，说：“我的保姆还未请到。前天下午3时，一位英国剑桥汉学专家波瑞尔女士偕同外办翻译来访，光乾上课去了，小孙午睡被惊醒，又见有外国人，大哭起来，一时措手不及，很是狼狈。”我还记得，当我抱着毛毛替父亲下楼送客时，波女士微笑着，用她洋味很浓的汉语说：“好了，爸爸回来了，不哭了。”当时访谈的不顺，外办同志的两边忙，父亲的束手无策，毛毛的闹腾，于此也就可以相见了。我是很抱歉的，要是事先打个招呼就好了。
   不过，父亲总是幽默的。一天，他查阅《中文大辞典》，没留神，毛毛接过笔来就划了个一塌糊涂。父亲爱书如命，我是知道的，但他却没有生气，反而随手在这一页边上注了4个字：“毛毛划的！”不知日后毛毛成人，睹此作何感想。我倒觉得这里面不无白乐天所谓“外翁七十孙三岁，笑指琴书欲遣传”的心意。
   带着毛毛来吧 母亲去世后，父亲接连住院，几近一年，终于在两张病危通知书后，抱恨而去。住院期间，大概是他感到见一面少一面的缘故，每次去，他总要没商量地说：“下次带着毛毛来吧”。起初一周去两三次，后来有段时间就几乎是天天去了。虽然那时我并不很体会父亲的心情，也万不料他会离开我们，但他对毛毛之去十分上心却是显然的。总是订点好菜，一如在家时那样喂他。只要一见面，父亲苍老的脸上就会绽开笑容，用他那好似北调南腔的口音，好一连逗乐：“小（xiao）子！小子！你这小子！来看爷爷。”那“成人有德，小子有造”的期盼，那万分开心的样子，至今想起，便泪眼模糊。
   有两件事，我不能忘记，也常讲给毛毛听。那是父亲第一次病危时，山大杜甫组的教师都去医院值班。一天，适逢冯建国同志去，下午吊针打完，父亲执意要冯上街，代他给毛毛买顶小帽，说毛毛一会儿就来。平时，父亲的许多琐事都是请他代办，他也从无二话。但这次他却犹豫了，怕出意外。最后还是拜托了医护关照，立马买回一顶白纱网眼的太阳帽。父亲看了很满意，高高挂在他打吊针的架端，一面有滋有味地欣赏，一面耐心等待。当我们抱着毛毛进门，他马上欣然道：“小子！看看爷爷给他买了什么呀？”那个欢喜劲儿真像是他自己得了什么宝贝似的。顿时屋里温馨洋溢。
   后来病情好转，父亲曾破例下楼等毛毛一小时。那天，他打来电话，叫带毛毛去。当我臂上挂满大包小包，怀里抱着毛毛转过门诊楼时，一眼望见父亲正坐在楼房大楼门外石栏上张望，手里还握着一瓶饮料。不禁心头一热，快步迎上。“怎么才来？”他问。他说：“坐电车来的。”本以为他会高兴，不料他却有点不快了，说：“我不是让你要个车吗？等了快一小时，还怕你们出什么事呢。”病房在顶层11楼，这么大年纪，又有病，他的话与其说是责备，不如说是有些难过了。我竞一时语塞，后喃喃地说：“没想到您这么着急，还以为您在病房里，所以没要车。”又连忙举起毛毛：“快叫爷爷，爷爷等你好久了。”父亲遂开颜一笑，递给毛毛饮料。
   事后我一直琢磨：尽管山大领导和有关同志对父亲用车格外照顾，可他是从不许我们多麻烦学校的。山大距二院远，即使坐1路汽车到西门，再转11路，其间也要走相当的路，既累也不方便，而我多是推着孩子车到童装厂的电车站，就地存车，这样可直达医院。但他住院这么久，却从未让我要车。这一次，是头一次也是最后一次。我为使他难过而内疚，但我更感到，他破例下楼等的这一小时，仿佛浓缩了他怜子爱孙的全部感情。
   爷爷奶奶会回来看我的 父亲还是走了，临终并无一语留世。这无言的诀别，似有不尽的悲哀和眷恋。“凄凉四月阑”，在一个黑漆漆的夜晚，微风轻轻，毛毛随我们送别了无比疼爱他的远去的爷爷。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫！”要人们的心目中，爱他而去的人，虽死犹生；弃他而去的人，虽生犹死！在毛毛的生命里，永远活着的是祖辈不泯的爱！ 蹉跎之间过去了五年，毛毛在山大幼儿园，从“托班”上到“大班”，背上书包。清晨，每当离家，他会恭恭敬敬地站在先祖父的遗像前，朗声道别：“爷爷，奶奶，我上学去了，再见！”他清亮的声音，仿佛一种朦胧中的缅怀，又仿佛一种梦幻般的期待。毛毛曾经问我，又曾肯定地告诉我：“等我长大了，爷爷奶奶就会回来看我？！”我想，这或许是这个孩子赖以生存并能长大成人的一个精神支柱吧！虽然，这在逝者，却大抵只能如此而已。乡贤王安石说得好：“沉魄浮魂不可招，遗编一读想风标。何妨举世嫌迂阔，故有斯人慰寂寥。” 现在，父亲去世已快三年，他苍老的背影在渐渐远去。谨以上述文字纪念他。
   （作者萧光乾，系萧涤非之子，此文摘自1993年11月13日的《联合报》） 灵谷峰下（配乐游记） 黄筱履 （音乐、转混播） 距抚州市东十五里，有座灵谷峰，山峰上原有座历史悠久的古寺，叫《隐真观》。据说《隐真观》原来规模挺大，曾是金溪、临川、东乡三县香客最多的地方，可惜后来被日本侵略军烧毁了。
   多年来，我总想去看看“真观”的遗址。今年暑期一开始，我便带上干粮，向灵谷峰进发。
   上山的路，几乎全被林木野草所覆盖。我只好靠那直插蓝天的灵谷峰来辨认方向，攀崖过岭，才登上顶峰。
   哦，原来顶峰上只有一块五、六亩大小的开阔地，由于人迹罕至，长满了芦苇和荆棘，根本看不到“隐直观”的遗迹。但是，当我低头四望的时候，另一种奇观，却骤然映进了我的眼帘。
   山脚下，群峰颠连起伏，环抱如嶂。座座山上的树，全都是那么浓密，那么青翠，充满着无限生机，山风吹来，枝叶摇曳，绿浪翻卷，优美极了。这一座座山，一面面波，大多是幼林，虽然幼林都生长整齐健壮，但品种大小又不一样，大概是划分了责任山以后才栽的吧！ 山间林海中，十几座大大小小的水库，象一面面镜子，在阳光下闪闪发光，最有趣的是艾家水库和火箭水库，它们一个在山下，一个在山腰，正好这一个叠在那一个头顶上，这不禁使我想起了“山外青山楼外楼”的诗句，并且从这句诗中引申出：“山上青山水上水”的诗句来。
   （音乐扬起，压低混播） 向南望去，抚河傍山而过，宽阔的水面上，白帆点点，许多船只徐徐远航。这些船只大都是来往来于广昌、南城、南丰、黎川、金溪等县的货船和竹排。那些雁行箭合的，大概就是渔船了。
   （音乐，转混播） 河边，下马山上炸石的炮声，隆隆作响。听着这炮声，我不禁想起了“荆公下马拜荆条”的故事。
   相传我国宋代著名的政治家王安石，十三岁时，曾在“隐真观”里读书。那时，他很顽皮。有一次，他居然偷了先生的戒尺逃学，先生觉察后，便从“隐真观”一直追到下马山脚下，才将王安石追上了。当时先生十分生气，在严厉教训他的同时，还顺手折下一根荆条，狠狠地打了他三下。此后，王安石奋发读书了，后来中了进土，做了宰相，提出了许多治理国家的好办法，受到人民的尊敬。王安石十分怀念这位先生，回家乡时，特意去拜谢。但是这位先生却不知往何处去了。王安石只好下马，含着热泪，向那丛荆条，拜了四大拜。下马山也就因此而得名。
   现在的下马山，正以一种崭新的面貌，出现在灵谷峰下，那里的八个采石场，传来了开山炸石的隆隆声。山头炸平了，石头运走了。但是建新屋的农家越来越多，石头仍然供不应求。最近，当地又计划开辟三个采石场，以满足富裕起来的农民买石头，建新房的需要。
   （音乐扬起，混播） 我顺着西去的白帆，向下游眺望，我望见了在当地水利建设史上，赫赫有名的“千金陂”。
   “千金陡”是在我国唐代开始兴建的，以后一千多年来，好几任抚州刺史，都作了兴修，其中曾任抚州刺史的著名诗人戴叔伦，功劳最大，当地人民为了永远纪念他，特意把灵谷峰西山脚下那片湖，取名戴湖。
   不过，千金陂的灌溉作用，在解放后不久，就被金临渠取代了，金临渠的自流灌溉面积，是千金坡的几十倍，但是人们并未因此而忘记历史上曾为人民做过好事的名人，抚州人民至今仍然经常谈论着颜真卿，曾巩、王安石、陆游、汤显祖等文人名士，吟诵他们的诗词，临摹他们的书法，缅怀他们的业绩，用各种形式纪念他们，我国南北朝时的著名山水诗人谢灵运，任临川内史时，在这一带开辟过十大胜景，灵谷峰就是人们为纪念他而命名。
   我站在灵谷峰上，流连忘返，为眼前这一派新出现的美景所陶醉，灵谷峰啊，你又进入了一个新的文明建设时期，我要为你唱一支赞歌。
   （音乐突出，渐消） （1987年江西人民广播电视台播出） （作者是鹏溪村人，此文获1987年《江西是个好地方》征文三等奖） 卵石，我心中的丰碑 揭贵华 圆的、扁的、长条状的，一块块溜光的卵石，象一座座丰碑，耸立在我心里。
   当人想起自己无知受骗时，心里总不会隐隐作痛的。我曾有过这样的感觉：我的家乡，小卵石都很少有，更见不到大而多的卵石了。记得孩提时，见到一家门口放着一个百把斤的大卵石，觉得很惊奇。当时，我请教过七、八十岁的老爷爷，还请教了读过书的青年人，想了解那块卵石是怎样形成的。他们都说是把小卵石放在水里养大的。我天真地相信了他们的话，也装了一瓶子水，养一个小卵石。以前，我一直把那瓶子保存着，只是到参加工作后，才把它丢了。因为这时这才知道自己被人哄了。但也知道他们是与我一样受骗的，只是自己骗自己罢了。原因在缺乏文化科学知识。
   说来，事有凑巧。我万没有想到参加工作后，竞与卵石结下了不解之缘。我第一次接触到大而多的卵石是在淘重沙的时候。那时，我亲眼目睹到水系中卵石的变化。由沟谷的始端未端，卵石由多变少，由大变小，由次棱角变为次圆状、圆状。河流中的卵石多为圆状，且相差不大。老实说，要不是有点腼腆的心理，我还真想写一篇关于卵石形成的论文。
   其实，这样认识卵石，未免太肤浅了。通过野外工作，我对卵石才得以真正了解。
   这次，我跟一位姓吕的工程师测第四系剖面。他五十多岁，个儿不高，肩宽腰粗，皮肤黝黑，给人一种稳定、踏实感。一天晚上，他给我讲述了第四系沉积物的特征，更多的还是关于卵石方面的知识。一听到卵石，我就有一种本能的兴致。为了不影响讲述，我恭恭敬敬地给他准备了茶。他坐下，摇了摇扇，说：“我不是文人，所以，我还是把卵石叫为砾石好。砾石的成因很多，很风成因的，冰川成因的，海洋成因的，地表水成因等等。各种成因砾石的形态和沉积特征也不一样。如风成砾石，常呈三棱、多棱的风棱石。河床沉积的砾石具有较好的磨圆度。砾石常定向排列，构成一向下游凸出的弧形，扁平砾石多逆流向倾斜。据此，可帮助确定古代河流流向。”他还给我介绍了他研究的“水动能与砾石沉积”专题的进展和成绩。我听得津津有味，不禁赞叹吕工博学多知。
   一日，我与吕工到河凸岸边上工作。映入眼帘的只是一片光滑的，大小相差不大的卵石，对照吕工讲的，我一点也看不出。而吕工却在卵石层时而敲要着，时而用不着放大镜神秘地照着，时而用三角板量量，时而用浮标测水速。我神奇地问了声：“吕工，您讲的卵石奥妙，我怎么一点也看不出来？”他关切地说：“凡事都应自己琢磨。”随后，叫我到离卵石滩十来米的河流上游看。哦，好看极了！一块块光亮的卵石，就象一面面倾斜着的镜子对我照着。他若有所思地说：“知识是踏踏实实的，是从认真钻研中得来的。文化大革命虽糟，但我得到了一种意外的收获。”他顺手指了指脚下的砾石说：“你说砾石的扁平面为什么都逆流向倾斜？”我觉得他话中有话，说“卵石都在以它坚硬身躯无私地为抵御水流的冲击尽最大的努力。”他点了点头。此时，我心里翻腾着，只觉得他的身影在我心里无形中高大起来。
   卵石，是你坚硬、踏实、无私，才使耸立的高楼、英姿的碑塔，显得那样端庄、稳重。今天我国在建设社会主义物质文明和精神文明，也应该由这样的卵石作基底，还应由这样的卵石作“墙”、作“顶”。
   我爱卵石，我要做一块这样的卵石。
   （作者是山塘村人，现在抚州市经贸委工作） 归来吧，书信 徐建文 星期天在家整理杂物，无意中看到了二十多年前祖父写给我的一些书信。祖父早已故去，重新阅读往日的信件，心底如同泛起涟漪的清澈湖水，再次翻涌起无数的记忆。
   作为长孙，祖父一直对我疼爱有加，但家教甚严。那年我考取大学，成为老家湖南乡洪塘村第一个正规的大学生，祖父逢人便“吹”，笑得合不拢嘴。在大学学习时，他仍不忘从远方的老家写信来“传经送宝”，对学习和生活上的事叮咛再三。如今，往事已随风而逝，可它却成了我永远抹不去的思绪，昔日的书信架起了彼此的心桥。这亲情，原来是自己多么宝贵的精神财富啊。
   我喜欢书信，而且珍藏了一些书信。我知道，这里面装着的不仅仅是信，还有我那些五彩斑谰的记忆。过去，每当来信，无论身在何处，信所营造的温馨总能将我包围，信笺上有关怀和信任的味道，让我疲惫的心找到憩息的港湾。伴随着浓浓的墨香，感受着一份份使人心旌动荡的亲情和友谊。那情谊不是明晃晃、亮晶晶地展示着的，而是一丝丝、一缕缕在匠心独具的语言当中的，它像一只只色彩绚丽的蜻蜒，在心湖上掠起瑰丽的涟漪—— 今天，随着科学的进步，书信正在漫漫离我们而去，由书信承载着的亲情似乎已在不断淡化，这不能不说是当代人的一大缺失。我们常常对电话传音、E—MAIL传信、QQ传情津津乐道，它们较之于书信确实方便、迅速。在享受现代通讯技术成果的同时，我们似乎又缺少了点什么。家人、朋友之间的联系，每次拿起电话，总生出长话短说的念头，从方块字的长篇大论变成了电话中的寥寥数语，于是每次打完电话，听着机子里“嘟嘟”的回声，心里总是空落落的。思念不是三言两语能说清的。家人、朋友是否感受到了往昔的理解和关心已不能淋漓尽致地表达。用E—MAIL传信，且不说家人不一定使用电脑，就是有此条件，看到的是电脑上排版整齐的仿宋体，僵硬、死板，仿佛这不是亲人、好友的话，往往生出了陌生感。于是，终于顿悟似地明白了邮政能在电话电脑的夹缝中生存的原委。
   我并不反对现代的通讯方式，而是对传统表达亲情方式的留恋。我以为，书信更能表达亲情，更能收藏情意，更有欣赏价值，更赋有纪念意义。就如今天，我阅读起祖父的信笺，看到那熟悉的字体，仿佛老人仍然在世，那真是别有一番滋味在心头，而这正是电子邮件和电话做不到的。所以，我建议朋友们，在充分享受现代文明的同时，不仿再次握起你的笔，给你的亲人和朋友写写信，写下你的现在和未来，放飞你的快乐和悲伤，让积淀于心中的情感在鸿雁往来中传递，让书信记下并永久珍藏好彼此的祝福和思念。
   （作者是洪塘村人，现在江西省委机关工作） 春寻灵谷峰 春节过后，在抚州洪客隆商场前，偶然看到有开往灵谷峰的公交车，因知有绝佳名句“池塘生春草，园柳变鸣禽”的南北朝山水诗宗谢灵运，在任抚州内使时曾流连灵谷峰秀色，开辟十景，几经后人建观修祠，神传“康乐”，遂成为江南道教名山的历史底蕴，便想着春暖花开的时节去登临观赏。
   3月20日，这个星期天正巧碰上二十四节气的春分。一早来到户外，昨夜的一场小雨刚刚打湿地面，望着东方天际边泛出的鱼肚白，我的心中倏然发觉屋前的枝头已挂着春意，似乎正合上了俗语所说的时到春分，昼夜平分，春分节气的来临，才意味着春天真正来临的气象。久居室内，伏案揿键，俗务纷纷，一身缱绻。想着朱夫子都会写下“川原红绿一时新，暮雨朝晴更可人。书册埋头何日了，不如抛却去寻春”的诗句，况且我等怎能辜负这久盼的春色。想法一现，便邀了几个平时常在一起玩的朋友，即刻起程前往。
   灵谷峰距抚州东南约二十五华里，半小时左右，公交车直达山下一小村庄，此时已是上午九时。听当地人介绍，从山下信步徒登至山顶约摸需要一个小时。昔日的灵谷峰胜景已全部毁于上世纪四十年代日本鬼子的炮火硝烟；如今的灵谷峰景点，只初具规模，是前些年一位名叫郑其庭的归乡台胞，倾毕生之积蓄，捐资募款，携同家乡父老历时几载修复的。
   笑谈着漫无边际的话题，我们沿着用水泥浇筑的台阶拾级而上。春风徐徐，阳光和煦，山路逶迤前伸，凭目眺望，山色尽收眼底。令人遗憾的是绵延起伏，群峰错列的山峦没有其它一些风景区的那种茂林修竹，流水潺潺的景观，可以看到的只有稀少的小松树和漫山的灌木荆棘。路边的野草吐发嫩绿，涧内的兀石披挂青苔。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无，”仲春的好景，风情满目。一路峰回道转，曲径盘旋上行，我们穿过“石门关”，观赏“漉酒泉”，对弈“棋盘石”，渴饮“南北井”，留影“古牛石”，登上峰顶，到了我们此行的目的地。
   站在峰的最高处，可以纵览四周的全部景观。以灵谷峰南北延伸的山脉为界，东边是金溪县管辖区域，西边是临川区管辖范围。群峰之间隐约可见的几座人工修建水库就象镶在翡翠中的明珠，在阳光的映照下，分外璀璨夺目。向南延伸的山峦至汝水之滨便戛然而止，汝水滔滔不息，横跨山峦，穿越赣抚平原，象一条白色的丝带，装点着春回大地的锦绣田野。王安石在《灵谷诗序》中，开篇说“吾州之东南，有灵谷者，江南之名山也。”岁月流逝，景致是否依然，已无关紧要，重要的是象谢灵运、颜真卿、王安石、曾巩、陆游这些中国历史文化名人能流连往返于此，足可证实此山的风采神韵非同一般。
   峰顶上原有建筑，其名为隐真观。仙山灵水，福地洞天。“龙蛇之神，虎豹翚翟之文章，梗楠豫章竹箭之材，皆自山出；而神林鬼冢魑魅之穴，与夫仙人释子恢谲之观，或附托焉。”王安石的这段叙说更使得此山弥漫着浓厚的宗教氛围。方圆不大的顶峰平地限制了重修的建筑规模。到了峰顶，我们同行的人便各自分散活动了。我开始打量着这座建筑，首先用红漆在围墙上写的四个大字“三教同源”引起了我的好奇，中国的寺庙看过不知其数，但如此醒目地写下这四个字，实属罕见，我纳闷不知何意。带着这种疑惑我跨进了这座重建的寺庙门槛。
   有关资料记载，原先的隐真观大门两侧，镌刻的是道教史上非常著名的人物白玉蟾所作“雨过玉萧清夜月，一庭黄鹤舞；云深丹灶冷春风，几度碧桃开”的楹联，现在重修的寺庙大门两侧已换成了当代文化人所撰“汝水壮灵山千秋日月；奔雷催谷雨万古风云”的联句。不大的寺庙前后分成三个厅堂。前厅是道观格局，正面雕塑着“道德天尊”等三仙，周围列坐着黄、炎大帝，关公、岳武等神像；中厅是“儒教堂”，供奉着“先圣”、“亚圣”等灵位；后厅的陈列又是佛教中的“大雄宝殿”模样，“释迦牟尼”等三尊大佛居坐上方靠壁，十八罗汉左右排列，只是规模小得不能再小了。我寻思观世音菩萨到哪里去了，佛寺内再少也不能少掉观音。于是我问了声旁边的一位寺内人员，他告诉我从小门出去，主建筑旁边有一个观音堂，堂内可供人抽签之用，预知祸福，有求必应，许愿还愿，可灵呢。
   于是我明白了为什么在人口醒目处写上的“三教同源”的含意，寺庙虽小乾坤大，包罗万象任你求。真有意思，临川人的创新，把儒佛道全部拉拢到一起来了。谁说一方水土不可以养多方人呢？我想真应该在“三教同源”的后面，再写上“殊途同归”四个字。大家都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，就用不着同室操戈，便可以建立和睦的大家庭了。
   同来的朋友嚷着要到观音堂内去抽签。我知道真正的佛教信徒在观音面前是不应该有愿有求的，何况抽签者谁不带有自己的私愿呢？我记得曾经有一次，一个对佛教有研究的人问过我，世界的声音只能听得到而观不到，为什么要取名观世音呢？他接着解释说，佛教修行到一定境界，眼耳鼻舌身意六根可以通用，观世音法力大得很，眼睛当耳朵使，观察世界一切声音，救苦救难，普渡众生。所以有名为观世音。你说在这样的菩萨面前，人的私愿他能不洞悉吗？ 既来之，则随之。按照抽签的程序，我把几元钱放入“功德箱”内，然后拿起“杯蛟”向空中一抛，落地一看，正好一阴一阳，便拿起签筒晃动，随机抽出一竹签，一看为第五十首“上签”，按照旁边柜面上标名的签号，取出纸条签，上面写着“神仙事业由前定，行向东来更向南。取坎填离成大业，长生不老是奇男。”观音堂门前，有一位发白髯飘的长者在对求签者解签，对于所抽到的签文，我也不想要这位长者解释了。我独自来到寺外，默读着这四句签文，心里似乎悟到了一些什么… 没多时光景，我们同行的这些人陆续来到寺庙门前，一边谈论着各自抽签的签文，一边结伴摄影留念。该下山了。此时，我们才感觉到饥肠辘辘，中餐还没有用呢。我们边走边嚼着自备的面包，喝着在“南北井”装灌的泉水，自嘲着带有灵山的仙气，下山登上了回抚的公交车。
   灵谷峰渐渐远去，山色也渐渐淡出。灵谷峰，造物者赐予大自然的一座普通山峰，因为有了春天，更因为有了人的青睐，才能让人心驰神往。“临汝东南灵谷峰，春天托出秀芙蓉。抚河景色可揽结，吾将此地巢云松。”这就是春天的灵谷峰，我心中的灵谷峰。
   （此文出自网络） 从左至右为作滕糍氅亲喻美金、侄子万清华外婆姜清香和儿子万繁华 流泉本清 香溢山南 万安飞 我的外公叫喻南本，生于1924年（农历甲子年）农历九月十七日，是竹溪村喻家人。相传过去该村边的抚河并不宽，只有一竹篙宽，得村名竹篙港喻家，现称竹溪喻家。 后讹为竹家港喻家。据《竹溪喻氏四修族谱》载，明弘治年间，喻姓由抚州六水桥迁此。外婆叫姜清香，与外公同年同月生，只是不同日（外婆是农历九月初七生）。外婆的老家是附近的湖北姜家。
   外公去过很早，去世时才37岁。当时我三舅喻新益才刚出生不久。后来还拿到了他生前的照片及档案材料，可惜放在我姨父那里因岁月久远没能妥善保存下来。
   外公在1949年就参加了中国人民志愿军。1952年脱下军装回家种田。他积极参加互助组，合作社，坚持走社会主义道路，加入了党组织。1955年开始担任初级农业合作社社长（后改称为生产队队长），一干就是三年，全力带领群众修水利，发展生产1958年遵照上级部门精神，生产队要抽派人员去筑铁路。当时农民的地位比工人要高，经济状况也比工人好，没有人愿意去，外公就自己去了，分在鹰潭铁路局二工段。在铁路修造工作中，他勤奋好学，虚心学习，很快就成了技术骨干，专门从事桥梁技术施工，多次被评为先进工作者。据外婆说他每年获得的奖励（主要是奖状、搪瓷把缸、毛巾等）堆了半张桌子。
   外公为人诚恳，待人热忱，他在铁路局工作期间，正值三年自然灾害，一些职工在食堂吃饭时争先恐后，有的人因此每餐只能吃到一点点饭。外公看在眼里急在心里，常常把自己的那一份让给别人。据当时和他一起工作的我村（七里岗乡封溪村）下戴绰号叫“小毛”的叔叔说，每次都是外公盛饭给他吃。
   也许是长期劳累的缘由，1961年外公不幸患了胃癌，被迫离开了工作岗位，送往上饶铁路医院治疗。当时已是晚期，医冶无效，在大年三十那天晚上离开了人世。外公死后，葬在上饶市效区铁路边的一座官山上。后因城市建设需要，坟墓被推平，至今已无处可觅遗骨，实为憾事。
   外公去世后，外婆独自一人挑起了一家五口的生活重担，生活艰辛可想而知，我姨妈很小的时候就因生活困难送给别人抱养，我母亲叫喻美金，排行老二，我大舅叫喻胜益，二舅叫喻乾益，三舅叫喻新益，当时全部都没有成年，三舅最小还在嗷嗷待哺。我母亲最大，当时也是十五岁。为了生活，外婆把外公生前单位发的一点抚恤费全部用在修缮老屋上面去了，给子女一个躲避风雨的地方。
   十一届三中全会后，外婆认为竹溪村地处抚河边，河渠纵横，适宜养鸭，就带着未成家的二舅、三舅养蛋鸭。养鸭十分辛苦，既要学技术，防鸭病，还要风里来雨里去，野外放牧。外婆除了要做家务，养好鸭子外，还每天到附近村庄和抚州去卖鸭蛋。外婆的声音很大，只要她一吆喝，很快就会引起人们的注意……在外婆的努力下，外婆的面貌很快就改变了，二舅、三舅先后成家立业，而且我家也从外婆那里学来了养鸭技术，养起了蛋鸭，摆脱了贫穷。
   所有的孙辈，外婆对我最好。上世纪七、八十年代，物质生活还十分贫乏，每次到外婆家，她总要买肉煮蛋给我吃，直到我三十多岁去看她时，她依然如此，并且会给我买瓶酒。我在湖南中学读书时，她经常把卖蛋积攒下来的钱给我零用，勉励我努力学习。可惜我辜负了她老人家的一片苦心，没有考取大学。
   我姨妈虽然从小被人抱养，但她出嫁后常来看望我外婆，可惜的是姨妈英年早逝。外婆十分悲痛，她对我说：“你外公死得那么早，现在你姨妈又走了，我这白发人送黑发人，真惨啊！” 为了落实国家有关对职工遗属生活补助的政策，南昌铁路局多方派人最后通过湖南乡政府找到我外婆，每月汇给她一定的遗属生活费，让她安度晚年。这样过了几年后，她村里有个别人对她说单位上的人死后，除了要发给遗属的生活外，单位还要负责将死者的子女抚养到成年，并举例说某某得到了多少多少。因此政府还欠她抚养5个子女成年的钱，还煞有介事地帮她计算出政府欠她28万元。
   这一下可把外婆年轻时吃的苦全部倒了出来。她认为这是真事，气得茶不思饭不香。从此天天跑南昌，奔上饶。对一个大字不识，普遍话不会说，外公单位又历经多次合并，撤销迁移，她竟然找到外公以前单位的接管单位和现在的主管单位。有关单位反反复复向她阐述了有关政策，她就是不听，还是不断上访，不断地催我写信上访。只要是托人带得到信，见得到我人，便唠叨着要我写信，要我陪她去上访，弄得我害怕见到她，不敢去看她了。
   母亲、三舅等人陪她多次上访后都毫无结果，外婆竟把理由归于他们没有文化，不懂政策。当时我在七里岗乡政府工作，为了弄清有关政策，我决定陪她去一趟南昌，但我只知道农村一些政策，对国家职工的有关问题也不十分清楚，从南昌回来后外婆十分失望。但她还是经常邀别人去上访。
   后来，我应聘在临川晚报工作，有人告诉外婆这样的事要找记者，既然你外甥是记者，找其他人不知找我。我再一次陪她到南昌。有关负责人在向我出示了有关文件，但是却因为年代久远无法找到有关我外公的档案材料。这使外婆更加相信政府欠她28万元子女抚养费。我劝她回去以后慢慢解决。可她十分固执地要留在南昌，并用拐杖赶我回去。我一气之下丢下她独自回抚州。
   外婆最终被南昌铁路局的人用车送回了家，但她仍经常来找我，月月去上访。我只好在网上搜了一些资料，又给有关部门写了几封信。终于在2002年7月，有关部门决定一次性补给了她10年的生活费，并在临川区信访局签订了有关协议。
   外婆的身体很好，基本上是病痛不侵。在她80岁的时候，牙齿也不见掉，还能嗑西瓜子。我现在非常后悔，那时因为厌烦她的唠叨而很少去看她，去了一趟还常借口工作忙早早离开，甚至躲着她。而外婆明知也不计较。我真是悔啊！我为什么不去多看看她呢？哪怕是陪她聊聊天也好啊，她老人家生怕增加晚辈的负担，生前在能动的时候，总是一个人弄饭吃，自己洗衣服，连死后的棺材板也是自己预置的，遗像是让我拿到街上烧制好瓷画的，外婆对死并不恐惧，她早知自己有那么一天，很是坦然。
   我最后见到外婆的时候是2005年7月1日，其时二舅儿子结婚我前去喝酒，那时她两眼已看不见东西了，耳朵也不大管用，说话的声音也没有以前那么宏亮了。听说我来了，她特别高兴，拉着我的手问长问短。她说：“你父母，你舅舅舅母叫你不要理我，我都听到了”。我连忙说没有哪种事。陪她老人家坐了一会儿，我发现她头脑还是相当清楚。她对我说她身上骨头痛，晚上睡不着觉，望着风烛残年的外婆，我心中有说不出的滋味，按理说她生育了5个儿女，每月享受着政府定期生活费，生活应该无忧无虑，可惜她听信谣言，说政府还欠她28万元，日思夜愁，以至生活无味。
   7月7日我从报社回到家里，母亲告诉我，外婆从6日就开始便“倒床”（卧床不起）了，不会吃也不会喝。当时由于工作太忙，我没有抽出时间去看她最后一眼。7月9日一大早，二舅喻乾益给我打来了电话，说外婆已经去世，让我到市殡仪馆送送她。我急忙打的带着儿子从上顿渡我住处直奔竹溪，刚好赶上外婆正要入棺，我手持筷子，颤抖着往她嘴里喂饭。可惜她不会张嘴了。当她躯体推进火化炉被熊熊大火吞口噬时，我欲哭无泪。
   外婆火化后，当时正值农村农忙季节，骨灰要等农忙后才按农村风俗土葬。那些天，我晚上总能梦见她。总是梦见她拄着木棍哀哀地站在我的面前，一语不发，眼中透着思念，透着渴望，透着爱怜。我大声地喊着，叫着，想牵住她。可她总是远远地躲着，不给我一点靠近的机会。从她的眼神中我看出她似乎有许多的话要对我说，可是不知道为什么却总是默默无语。听老人们讲，阴阳两界的人是不可以对话的，因为如果说话，那么阳世的人就会减少阳寿。于是我懂得了外婆的眼神，她是在用目光与我交流，倾诉着她对我的思念，以及她对人世间的无穷无尽的牵挂。
   7月26日外婆出葬时，我到喻家子坟山为她填坟立墓。她的墓碑上写的是和外公合葬。俩老人阴阳相隔近半个世纪，外公的遗骸无处可觅，只好在墓碑上空留一个名字，也算是对外婆一个告慰吧。回想外婆的一生，我感慨万千，含泪撰写了一副挽联挂在我送的花圈上： 哀外祖母慈命不如人，少历艰顿，老逢谣诼，更夫子先亡，长女早逝，如今无疾而终，想是生平修至矣。子孙继起，太君足以千秋。惜视外孙如孙，慈恩未报。
   待孙辈人恩偏重于我，分甘示惠，作苦垂怜。痛晚景常离，话语几无，岂料西山日落，黄花奠酒盍悲乎。含饴不再，忧从何日能忘，效随老母哭母，痛泪难干。
   “流泉本清，香溢山南”，“经危蹈险，不易其节”，“金声玉色，久而弥彰”。外公，外婆虽然没有给我们留下什么丰厚的物质财富，但他们坚贞的品格和操守，他们勤劳的本色和无畏的生活态度，是宝贵的精神遗产。
   我永远记住他们！ （作者万安飞，是七里岗乡人，竹溪村外甥） 女人的季节 万安飞 夏天是一个热情奔放的小伙子，他把这个季节所有的生动与美丽，全部无偿地赠送了迷人的女性。
   在夏小伙的热情鼓动下，所有的臃肿和累赘都被女人们牢牢地锁进衣柜里去了，再从那里放纵出她们所有的苗条与飘逸。女人们那被缠裹了一冬，在春天才稍稍有所释放的追求美的情怀，象五月的鲜花在明媚的阳光下酣畅淋漓红红火火地盛开。她们这会儿终于可以敞开自己的身体，接纳夏之时装的轻捷柔丽。
   在这个季节，她们走在大街上，就像走在T型舞台上。放眼望去，最具风韵的就是那多彩多姿的裙子了。大摆的、大裙裾的、百褶的、紧腰的、背带式的、大花的、超短的……令人眼花缭乱。如果你跟着那飘动的裙子走，会陡感到一份清凉，一份柔顺。这裙子的河流飘逸出夏天最亮丽最生动的风景。
   在这个季节，我们走上大街，就仿佛走进美的园林。那一幅幅迎面而来的流动的风景，自然大方地展示青春、妩媚、时髦和古典。忽而长发飘飘长裙袅袅，恍若神妃仙子；忽而修腿轻挪纤腰款款，恰似弱柳扶风；忽而星眸顾盼粉面含春，灿若三月桃花；忽而鼻腻鹅脂颈项秀丽，犹如玉琢冰雕。更有那擦肩而过时如兰似桂的幽香，令人情不自禁地驻足流连，悄然回首张望。无论是天姿秀丽的还是容貌平凡的女人，一展颜、一颦眉、一举手、一投足，无不因夏天而顿生无限魅力平添一段风骚。
   “人必须诗意地栖居在大地上。”德国诗人荷尔德林曾这样说。
   在夏天，女人给予生活一个诗意的季节。
   发表于1998年9月1日《临川晚报》 披蓑衣戴斗笠 万安飞 杏花雨一敲农庄的栅栏，一袭蓑衣一顶斗笠就把四面八方的古朴风景融入了《渔歌子》的意境里。
   记得小时候，每年开春时节，父亲便忙着编蓑衣打斗笠。棕毛，一铺接一铺，苫得匀，编得紧，穿上得体周正便当；斗笠，也打得棱是棱角是角，戴上又养头。因此极受乡亲们的喜爱。
   头一回因好奇穿上毛乎乎的蓑衣，真觉得像着了一层厚厚的“铠甲”，浑身像刺扎，不自在得很。戴上“乌龟壳”斗笠呢？又总有泰山压顶之势。说实在的，我很不喜欢这身土里土气的装束。以至在我高考落榜后开始学耕田的雨说来就来，时而斜风细雨如牛毛，时而雷雨交加似冰雹，淋成落汤鸡似的我，只好接过父亲送来的蓑衣斗笠。人和牛在齐膝盖深的田里耕耘，雨，噼噼叭叭敲打着斗笠，如一首激昂的打击乐，而落在蓑衣上，却柔柔的没有一丁点声响，有的只是一丝丝舒适恬淡，温热在周身游走…… 一晃十多年过去了。家乡的农民再也没有谁披蓑衣戴斗笠了。每到雨季，他们都像城里人一样，撑的是花花绿绿的雨伞，穿的是五颜六色的塑料的雨衣，全村再也找不到一袭蓑衣一顶斗笠了。
   也许这是一种进步，可我总觉得有点遗憾。因为我怎么也忘不了父亲给我送来蓑衣斗笠时说的那句话：穿起蓑衣戴起斗笠，你便可以踏实地穿越漫长的雨季…… 发表于2001年4月26日《抚州日报》 走进清明 万安飞 故乡清明的时候，风雨络绎而至。相思山上的旧坟新冢便飘满了各色忧郁的草纸。山里山外，东风吹不散的梅雨已经在这个季节里缠绵繁密地上演了。
   在记忆里，所有的清明都跟雨有关。清明的雨下得总不大，淅淅沥沥的，轻轻飘落在行色匆匆的游子身上，飘落在一座座被野花覆盖的坟茔上，将人们湿漉漉的小草一点点地发芽生长。如果四月的杏花代表着圣洁的灵魂，那么清明雨就是天上清泪断人心肠…一 先辈已经作古，肉体已化泥土，惟一留存下来的只有眼前有形的石碑和无形的灵魂。站在墓碑前的男男女女子子孙孙以虔诚的姿势和崇敬的目光探寻碑后的英灵。在无声的祈祷和默哀中，我们只能让那些摆放在碑前的祭品和燃烧的纸钱香烛寄托那无穷的思念。
   生老病死乃人类社会的一条不可抗拒的自然规律。我们今天在清明节祭奠先人，几十年后或者若干年后，我们也会变成祖先。到了我们作古的时候，清明的天地依然清明，子孙的思念依然如潮。岁月悠悠天地悠悠苍山叠叠河水湍湍，人尖就是这样生生死死死死生生繁衍不息。清明节，不仅让我们想到祖先，更让我们想到生的一种责任。一种继往开来化哀思为力量的激情，使我们工作、生活热情猛涨，一种光宗耀祖的意义便疯长成人生竞技场后面那不眠的灯火…… 发表于2000年4月12日《抚州日报》 雨天读书 万安飞 昨夜听了一夜春雨，不禁满心欢喜。不是因为晓起有一枝两枝的杏花可看，只是因为我特别喜欢在雨天读书。
   雨天读书，心静，专一。其间，时不时有雨点打在窗台上，溅出的雨丝濡在捧书的手上，湿润润地撩人心扉。若有三五声莺啼四一声燕语，从窗外的那棵树上或朦朦烟雨中滑落下来，圆圆的，亮亮的，带着雨的灵性，蹦进窗口，绕着耳畔，那就更有一番诗情画意了，似乎书中的文字顿时生动起来也一个个鲜活如莺啼，优美如燕语。书也便读得更有意趣更有韵味了。
   雨天读书，这里尘嚣远去，万虑俱释，心宁神谧，仿佛身在烟消日出的青山绿水间，连那传来雨打蕉叶声，便可捧书一卷倚床夜读到天明。有时读得有点倦意了，便可合上书本闭目静思，由那雨想到曾经读过的许多有关雨的名篇佳句，比如赵老师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，比如范成大的“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，比如韦应物的“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”……置身于诗句营造的艺术氛围，此时此刻，我仿佛戴上了一顶竹笠，披上了一领蓑衣，走在雨丝如烟的乡路上，看燕子斜飞鱼儿跃出听子规满山蛙声遍野。
   雨天读书，身心俱闲。现代人身处红尘不复有深山古寺可寻，生计劳顿已使人身心两疲，而雨天既不适于出门旅行也不好贸然湿衣仿楫，正好闭门将平日想读而未读的书读个酣畅淋漓。其心境犹如枯木老干在无声潜入的润雨中悄然发出嫩叶新花。
   人生没有书读，就像江南没有了杏花可赏。但读书没有这样的雨天，杏花江南而没有春雨，照样构不成一片蕴藉的烟霞。
   发表于2000年3月7日《临川晚报》 大年意象 万安飞 写喜联 饱蘸满囤粮溢出的馨香，及理想的朝晖。
   似醉似舞，恣意挥洒围观者的目光。
   笔下生风。这是源自新千年春的边缘的第一场春风。
   狼的嚎声，拌雄性的苍劲，自毫管注入棱角分明的方块字。一提一顿透出硬爽的风骨。
   祝福的春潮，掩没片片心田。
   春天的颂辞，闪烁耀人光芒。
   变幻为笔直的双轨，美妙心情抵达春天音乐的腹地。
   音乐雨普降红色沃土，润泽有滋有味的金色风格。
   贴倒福 一个光芒四射的大字，于春风中轻轻摇曳。涟漪荡漾，千年不衰。
   千家万户共贴一个“福”字。“福”字好像是一只翩翩飞动的燕子，首先落在了你的门上。那美丽的倩姿似乎就要从谁的眉间漾成缓缓的春溪。似乎就有春风一开就进来了，满怀都是。
   有衣穿有田耕，这祖先浓缩一字的理想，日益肥硕起来。若先人有知，红火的日子，富足的生活定会使他们惊讶不已。
   “福”一倒贴，福便于工作到了，来年的光景也亮丽起来， 倒贴福，如倒挂的金钟，敲响人们春天的心声。
   乐拜年 新年的每一条街都是花枝招展的。所有的门都迎着春的气息。
   把一串乳名唤进老人欢喜的皱纹里，所有的乳名都甜得像一块块粘糖，粘在老人们的祝福里。老人们的慈祥，照耀着所有晚辈。
   忙碌中的一年不常见，相聚在新千里就更加可亲。
   拜年，把新年拜得欢欢乐乐，把长辈们拜得越发慈祥越来越健康了。新年的气氛越拜越祥和了，所有的祝愿都在拜年中表达尽意了，新的一年里有更多的祝愿都含在那深情的眉眼里了。
   贴春联 你看，先俊了谁家的门楣，所有的大门都醒目了，股墨香醉在新年里了。
   楷书正襟端坐，行草龙架祥云……在门楣竖成笔走成龙蛇的洒脱凝炼，龙飞凤舞的苍劲庄重，如一对对金鸟相视而歌，盈盈春意缭绕门庭。泉眼般冒出的鲜嫩词语，以岸的形式向我们延伸，大年气势波涛般汹涌而至。
   新春就是这么被接进门来的，一开门似乎就是遍地的霞光红晕，如同一片花荫。欢乐祥和的气氛直映到堂前。所有盼年的心情似乎都在这一刻得到了满足。
   一幅春联，一盅春酒。清醇甘甜，瑞气、吉祥、希望迎面年扑来醉人心腑。
   一幅春联，一幅报春图。丰富的内涵、优美的竟境引发人们美好的情思，启迪人们美的想象。
   一幅春联，一支长号角。高昂悠扬，激励着催促着人们为现代化建设、为振兴祖国、为完成祖国统一大业跃马扬鞭。
   挂灯笼 把圆圆的心情高高挂起，便能照亮一年的光景。
   热暖暖的喜庆，从初一到十五，沸腾着团团圆圆的欢聚，再端上一碗陈年老酿，温馨的回忆，就在心中的愿望里暖了又热热了又暖。
   大红灯笼，这千年的吉祥物，如洋溢着喜庆和欢乐的果实，总在节日的气氛于是立刻就渲染出来了立刻就闹起来了。欢欢乐乐的新年，于是热热闹闹地走向每家每户所有的幸福家门。
   站在灯笼下，姑娘手舞之，舞出喜悦的心情活泼的青春。小伙子足蹈之，蹈出明媚的日子生活的向往。
   站在灯笼下，翻阅曾经的四季，遥望前方的岁月，过去的已从从从容容地过去，美好的憧憬在心中熠熠闪光。
   仰望大红灯笼，灯笼在我们凝眸深处幻化成了一轮冉冉而起的朝阳，从大年的封面喷礴而出…… 读年画 童发鹤颜的老寿星，在美美满满的堂前，照耀着满堂幸福的儿孙。童子献桃，把所有的吉祥都献到堂前。
   胖娃娃，扎一棵人参辫儿，一条红线没有拴不来的财富。抱个人参娃娃回家，是谁想得这么合人意？红鲤一对甩动红翎，那一跃，正好跳上了父亲喜悦的眉头。
   粮囤，金灿灿地拥进年画里来了，猪儿牛儿呼之欲出，似乎都在母亲的一声呼唤中撒满了院子。那俊眉俊眼儿，象不象新过门的媳妇？那虎头虎脑的小孩，是不是奶奶怀里的孙子？ 拍一拍那些新房里的彩电沙发，都上了年画。还有那些西瓜葡萄，顺手一牵就牵是年画时里来孓，扯扯那些枝蔓，尽是沉甸甸的果实。
   每个季节都有份。年画，把生活里的画面写出来，让你读让你醉。
   发表于2001年2月22日《临川晚报》、2001年2月23日《抚州日报》 打工的日子里想家 在外打工数年，我最深的感触是：想家。尤其令我痛苦的是，数过家门而不能人，亲人近在咫尺而不能相见。
   那是1999年2月份的事了。当时我在广东潮安县庵埠一家食品包装公司打工。一天晚上，我突然接到通知，从这天晚上开始我由生产部调到市场部做市场调研，并且必须马上整理行李，押车到浙江义乌去。听到这个消息，我心里十分激动。不是因为我能借机走南闯北，更主要的是因为公司在南昌洪城大市场有一经销点，而我家离南昌坐车仅要1个多小时，我也许能公私兼顾回家趟，与父母聊聊天、与儿子嬉戏一会……带着这些美梦，我来不及把自己的行踪通知老乡，就坐上了一辆运货的汽车出发了。司机是南城县人，本来我以为汽车会经过抚州，而我的家就在316国道东临公路旁。当汽车驶入南城时，我的心简直要跳出来，我就要回到我魂牵梦萦的家了。谁知，汽车出了县城却往金溪停了一会儿。我一下车就奔向米粉摊子。我已经整整五年没吃过家乡的米粉了。在司机诧异的目光中，我一口气吃下了两大碗米粉，想家的情结全部被家乡的米粉填满了。
   结束义乌市场的调研任务后，公司电令我迅速赶到武汉，不久将有一批新产品运至武汉正街经销处。我二话没说上了火车，伴随着隆隆的车轮声，我怎么也睡不着。午夜时分，火车在东乡火车站停靠5分钟，这里离家还没有30公里。我下了火车在站台上站了一会儿，非常惬意地呼吸着夹带着家乡泥土气息的空气，装着很随意的样子与站台上的人说了几句家乡话，心里有一丝丝的满足。当开车的铃声响起时，我流下了泪…… 到了武汉的次日，我到外面吃早餐。我想这里与江西隔得很近，想必风俗人情也差不多吧，便对摊主说来碗米粉。摊主说没有米粉只有面条，我说就来碗面条吧。只见她随手一抓，一把面条便塞进了碗，接着放好配料便端给了我。我还以为是家乡的凉拌米粉一样的凉拌面条呢，待我吃了一口才知。百里不同风，千里不同俗，这面没有一点家乡的风味。后来公司在武汉的代理商很自豪地告诉我，我那天吃的是武汉一道著名的风味小吃叫手抓面，已有数百年的历史。唉！什么手抓面，甜不过家乡水，香不过家乡菜。别人的菜再有名再怎么样，我还是喜欢自家的。
   结束武汉之行后，公司经理返回汕头，留下我一人坐上了开往郑州的火车。我孤零零的，晚想家了，心情遭透了，上车前什么也没有吃。等到了郑州火车站，才发现自己已饿得一点力气也没有，我只好提着箱子在车站附近找餐馆。可能是因为太晚的原因吧，我找了很久走了很多路，才找到一个小摊，问有没有米饭，回答是没有，要炒几个菜，连锅都没有，案上全是做好的冷盘。我只好坐了下来，要了个砂锅，砂锅很烫，里面满是粉丝、猪肉和一大堆肥腻的羊肉。我穿着一件单薄的西装，夜深人静之际在异地他乡，对着一个砂锅，独自吃着吃着就哭了起来，因为太想家。
   先贤李觏有诗云：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”他还可以看到落日想家，而那时的我，却只有面对砂锅想了。
   后来我勉强做完了郑州、石家庄两地的市场调研工作。当最后一张调研报告从传真机里飘出时，我决定辞工回家。当我把这个决定告诉总经理，她十分惊讶。我只轻轻地说了一句：百川东到海，何时复西归。她没有再说什么，在我踏上回家之前委托石家庄的经销商买了一些礼物送我。
   （作者万安飞，发表于2000年2月29日《抚州日报》周末） 双翠兰长篇小说《倾城之困》序言 徐恒堂 （一） 1984年，一个有着一双美丽眼睛的青春少女接到高考成绩单时，眼睛里立即饱含着晶莹透亮的泪珠。成绩在班上名列前茅的她在高考时由于发挥不好，以几分之差名落孙山。那年她18岁。
   第二年，在父母的要求下，她匆忙地结了婚。她就嫁在灵谷山下，那个历代文豪驻足留连，充满灵气的地方。丈夫姓杨，是一家工厂的工人，一个很英俊的小伙子。后来，她为杨家生下一男一女。
   出嫁以后，她仍住农村，为父母守着一间小小的南货店。她的住地在抚州东郊一个叫鹏溪巷的地方，那里是赣抚平原的最上头，到抚州只有二十华里路程。东边是闻名赣东的灵谷山，南边是浩渺的抚河，北边是绵延的红土岗，西边就是赣东名城抚州。鹏溪巷是个小集市，既出天使也生产魔鬼。在长达20多年的农村生活中，双翠兰像所有的农妇一样，日出而作，日人而息，每天单调地重复着头一天的生活。然而，她又和其他的农妇不一样，她喜欢看书，喜欢听父亲讲离奇的故事。16岁那年，她就开始写诗。在学校或在店铺回来后，吃过晚饭，就坐在娘家那栋新做的屋子里，展开没有方格的纸张，一笔一划地消化她所拥有的生活资源。那清澈见底的河水，错落的农舍，一堆堆柴火或稻草垛，平展宽阔的庄稼地，弯弯曲曲的田间小道，河边、山坡上树林，开在河岸、路边的小花，还有那山里的黄鼠狼、灰兔、斑鸠……等等，都能唤起她写诗的欲望，激发她创作的灵感。她写出的诗越来越多、质量越来越高。
   1992年，她的诗集《晚香玉》在香港出版。
   这部诗集，颇得诗家赞誉。宁夏著名老诗人吴淮生，读了她的诗作后，竟发出了使自己觉得汗颜的感叹。
   诗集出版后，她的人生发生了重大转折。她怀着拼力一搏的心情，从鹏溪农村来到抚州城，先在新五皇殿商场搞了一个摊位，货物是赊来的，摊位的租金是欠着的。但很快就体现了她的能干，她白手起家，不久就凭自己劳作的收获，在抚州古老的文昌桥头，王羲之洗墨池附近，买了一套新房，真正在小城扎下了根。虽然她的户口还在农村，但她身躯已溶入了小城的人流中。
   来到抚州后，为了生存，她停止了写作。这一停就是12年。
   2004年，在文友的鼓励下，她重新提起笔。她天天晚上扒在抚州家里的小桌上，铺开没有方格稿纸折腾起来。她慢慢回忆着生活中发生的一切，一个个现实中的人物在她的脑海里变得清晰起来，鲜活蹦跳，她仿佛走进了他们的内心世界，看见了他们生命的灵性。她要让他们一个个血肉丰满，驱使他们在社会舞台上扮演着各自的角色。
   整整折腾了八个月，她的第一部长篇小说《生命是条流淌的河》终于完稿。
   《生命是条流淌的河》的出版，立即引起了江西众多媒体的关注，江西日报、信息日报、抚州日报、抚州电视台都纷纷作了报道。这给她带来喜悦，也带来压力。不久，她又开始了《倾城之困》的创作。
   如果说《生命是条流淌的河》是她对人生感悟初步尝试的话，而写这部《倾城之困》，她更有了新的思考和新的追求。她要写好了人的生存状态，探索人生的深度，表现生命意识中深层的东西。她开始关注人的灵魂。
   如果是一个将军，他的眼睛里充满着的是杀伐，只见人的肉体而不见人的灵魂，肉体消灭了，却不管灵魂在暗夜里怎样号啕。但作为一个作家，不注重人的灵魂便是罪过，作家脑里装的应该是如何拯救人的灵魂。写作就是要为人的灵魂寻找更美好居所。双翠兰不是革命者，大多数人都不是。她只想通过对人命运的描述，对人的灵魂的挖掘，来唤起人们的思考。
   这部小说写得很累。她除了整日埋头于店铺的事务外，还要做饭洗衣照顾孩子。她和所有的贤妻良母一样，包揽了全部家务。她几乎没有多少时间来享受生活。只有在晚上九点做完全部家务以后，她才能坐在桌前， 展开她那无尽的思索，奋笔疾书。
   她并不缺少对农村生活和城镇生活的了解，因为她在农村在城镇生活着。她天天用一个作家的眼光去观察着，用一个女人的心灵去体验着。然而，仅仅熟悉农村和小城生活的各色人物对创作来说是远远不够的。必须提高理论修养，深化对人生的感悟。她有没上成大学的缺憾，但她没有放弃过自学。在忙完一天的店铺事务后，做过晚饭，她就常常去新华书店看书。她是很舍得花钱买书的。她没有很多时间广泛阅读，就集中挑选精品来读。阅读不但使她关注小说的艺术结构，更使她认识到作家观察生活就是要感受生活，而且要把感受生活提升到感受生命灵魂的程度。
   如果说，农村生活为她的文学创作积累了丰厚的生活库存，那么，以后的12年在小城的经商，就是她作为一个作家的成熟期。从生活体验到生命体验，双翠兰从一个痴爱文学的青少年，到成长为已经有了影响的作家，走过了一条艰难而又漫长的道路。
   《倾城之困》的完成，是她文学创作中迈出的坚实的一步。
   她的名字就叫双翠兰。
   这部小说是双翠兰继《生命是条流淌的河》之后出版的第二部长篇小说。两部小说取材的范围大体相近，都是她所熟悉的现代城市商业和农村农民的现实生活，但这部小说比起《生命是条流淌的河》来，无论是思想内涵还是艺术水准都达到了一个新的更高的境界。
   小说写的是20世纪90年代的江南小城发生的事，那时个体户、专业户、二道贩子、企业承包纷纷出现。阶级理论偃旗息鼓，阶级观念逐渐淡薄。住旅店、买车票，再不用填写阶级成份。找对象，攀亲戚，也不再追问社会关系、阶级属性和政治面目，而是越来越关注其经济地位和个人权力。人们越来越追求刺激、追求享受。西装、牛仔、T恤、超短裙、比基尼，在大街上流行。卡拉OK，舞厅，美容厅，比比皆是。人的个性开始膨胀，私欲横流。
   面对纷纭复杂的社会，双翠兰没有茫然。她选准农民进城后的人生处境进行剖露，细致地表现变革转型历史过程中一些农民进城后的生存景况。她不紧不慢地把这个时代这个阶层的帷幕徐徐拉开，让人窥见这个世界这群人的生存本相。
   小说开头是房产拍卖。接着，用蒙太奇的手法，展示一个女大学生因贫困而被迫卖淫的故事。开头的故事并不讨人喜欢，它阴郁而压抑，出场人物也令人讨厌，但却是作家逐渐撕开社会创口的序幕。
   接着，作家把各界人物在社会转型期的众生相一一勾勒出来。潘俊云、崔大头、张耀敬、颜冒、沈彩英、谷田……一个个人物纷纷登场。人物内心深处的崇高与卑琐、温柔与冷酷、无情与多情得到生动逼真的展示。商场的诡诈、官场的险恶，通过富有艺术新鲜感的生动情节，表现出现代社会生存竞争的异常惨烈。
   一个平和兴盛的时代有可能成为一个金钱欲望化的时代。今天的中国尤其是中国的城市，人们对金钱的欲望疯狂飙升。《倾城之困》以城市底层人物活动为素材，展现了人在金钱欲望催发下是如何驱动、扩张、转化的。作品写出了人的不能摆脱自己欲望的可怜可悲，和挣扎不出来的苦恼；写出了人在没有金钱时的无奈，和在金钱欲的驱使下失却理智的狂燥。面对无钱上学，范紫鹃做出了她自己都觉得无法解释的事情，任由房地产开发商扒去衣服，任她那宝贵的处女血染红洁白的床单；为了钱，沈彩英将烂苹果扔在无赖青年的脸上；为了钱，崔大头数进监狱；为了钱，某些进城农民投机刁钻，冒险家们巧夺豪取，赌场内外进行了血腥拼搏……个人发财似乎都成了最重要的东西。特别是在崔大头的眼里，什么哲学、道德、爱情，什么政治理想、人文信仰，统统都是陈词滥调。在这个世界上，一切都是空的，只有一张一张的钞票，那可以获得钞票的权力，那可以用钱买来的物质，才是真实可信的，在他看来，只有努力去追求这样的真实，才能确保生活的独立和幸福。这些，我们可以理解，因为这些弱小群体，没有自己的屋子，天天为柴米油盐而烦恼。农民在城市中建立一个新的生活空间的艰难，促使他们关心自己，为自己奋斗。但是，作家的感悟并没有停留在这些社会现实的层面上，她对人本困境的觉察十分敏锐。就像小说标题所寓含的，城市再也不是什么生活的乐园，代之而来的是人对城市的困惑，甚至是对生命本身的困惑，它使人联想到生命的艰难，以及这种艰难中所特有的复杂性。作家对这类人物生活艰难经历的仔细梳理，给了我们足够尖锐和深刻的反省。
   小说还告诉人们，这一股在90年代急剧膨胀的“金钱”意识，并非只是经济“改革”、文化和社会“开放”带来的后果，它分明还带着八九十年代农同大量进城所铸就的特别性质，带着中国几千年传统意识烙印。小说中浑沌群像的金钱意识，正是搭着中国传统意识和九十年代的中国现实的肩膀才站立起来的。
   《倾城之困》在表现人物的心理性格方面有着与表现社会生活时同样的深度。在表现社会生活时，作者没有人为地宣传或是弘扬一种什么主观的精神主题，在表现人物心理性格方面也没有着意去塑造什么样的理想形象，而是着重于对个人心灵的揭示，逼近变革中人的内心，关注人的生命本体、生存状态。作品追求的是生活的真实，或是生活真实的某一个方面，期望用最本真的生活内容为读者提供一个认识社会生活的窗口。作品中围绕着权、钱、利展开的一切阴谋和纠葛，存在和表现，都无不通过一个个不同心理性格的形象得到了自然的反映。通过相关人物在商战中行为和精神情感的展鉴，既书写了商场的凶险，又写活了不同人物的商场的性格形象，有力地表现了特殊环境条件下经济活动展开和结束的不规则性。小说中的众多人物形象都具备了复杂深刻的性格特征，书中几乎每一个重要人物，都同时显现出人性与兽性的交织渗融。
   《倾城之困》的写作风格，也有其独特性，那就是强烈而突出的写实风格。双翠兰是一个真诚面对现实生活、不矫情也不伪饰的作家。小说中没有正面人物与反面人物搭配。而是贴近生活，把场景和细节平民化，语言朴实，少有花俏。城市地下赌场的描写、小村的描写……，特别是关于商人和农民的人和事的描写，都具有浓厚的生活气息。作家显然有着强大的生活资源。她采用传统叙述方式，不紧不慢的细细道来，使读者在阅读中强烈体味到生活真实底色。同时，小说强化了对生存状态的揭示，但并没有弱化故事。作家对范紫鹃、崔大头、颜冒、……等人在城市的商场、情场上的命运沉浮，他们人生的扭曲，正是通过一个个故事来讲述的，从而紧紧吸引了我们。
   《倾城之困》讲述的是一个悲惨的故事。但《倾城之困》所展现的悲惨故事并没有让我们感到沮丧，因为小说只是卷入了现实或现实中的人生的苦痛，只是选择了一种正视社会伤口的姿态，作品告诉读者，美好的人性并不会因为生存竞争的残酷和惨烈而完全泯灭。这恰恰给了人们强大的生存信念和做人的信心。
   三 90年代以来，中国的小说处于一个“浮躁”时期，发展变化太快，花样不断翻新。作家们纷纷跳出来宣称自己发明出什么前新时期文学、后新时期文学、先锋派小说、新潮小说、文化关怀小说、新都市小说、新市民小说、新写实小说、新军旅小说甚至新闻小说、TV小说等等，光怪陆离，令人眼花缭乱。小说的布局、结构、叙述方式甚至造句和标点符号都在寻求新鲜，东西方现代小说意识流、荒诞、魔幻、时空倒错统统拿来，有人还写起无人物、无主题小说或追求古拙美、残缺美、艰涩美，有的小说通篇不用标点、或通篇用逗号或句号的。
   我搞不太清楚这些流派名称的具体含义。但我看到了，有些流派十分的短命，只几个月或几篇作品便告收场。在我看来，小说就是小说，它是通过人物的塑造和情节、环境的描述来概括地表现社会生活的矛盾。小说离不开人物，即使写动物、植物，那也也是一种拟人化，如《西游记》里的孙悟空、猪八戒、牛魔王、树精，那也是一种人性化的写作。
   双翠兰生稳稳地把握现实主义的创作方法。
   现实主义的创作方法就是通过典型人物、典型环境的描写，反映现实生活的本质。并不是小说源于现实、反映现实就是现实主义，否则一切写现实的作品都成了现实主义作品。因为任何一部作品都必曲曲折折地牵涉着生活现实，任何一位作家都是从现实生活中获取创作的灵感和激情的。双翠兰以一个女人特有的目光巡察现实社会的方方面面，直面当代中国人的生存状态。她不但关注个人问题，关注家庭，关注作为个人的男性与女性关系，关注人的身体、性、欲望，她更关注社会，关注人的命运、人的精神、道德、宇宙间的人生困惑、生存的永恒的痛苦烦恼、人的欲望和人实现欲望的能力之间的永恒差距、关注社会压迫问题、社会弱小群体的遭遇、人的贫困与奢华与腐败，专制与民主与进步，法律与虚伪与良知。她用现实主义的创作方法，为伸张正义，为促进社会的和谐进步而呐喊。
   《倾城之困》虽然写了不少社会现实的丑恶面，但给予人的仍然是美的享受。美是人赋予的一种意义。一个姑娘长得漂亮，未必就是美。罗丹作品“老娼妇”中的老娼妇，不但不漂亮，甚至是很丑的。但罗丹的作品具有美的意义却是无可否定的。漂亮单作用于人的生理感观，仅是自然局部的和谐，而美则是牵涉着对生命意义的感悟，局部的不和谐可以在这个整体的意义中呈现更深更广的和谐。《倾城之困》的美就在于作家精心塑造了当下中国城市一部分人的精神状态，把人对生命意义的感悟升华到完美的境界，它的美具有广泛性。
   其实，要求一些评论家去说透一部小说实在不公平，尽管有些评论家能用很少的文字把一篇小说抖落得骨魂俱露。但是，作家创作中一些感觉上的事他们并不能说清，这是唯有实践者才有的感觉。就像能把阉猪阉鸡的理论讲得头头是道的农业大学教授一样，如果他们自己不去做阉割的活儿，是不能体验出阉割的微妙的。我虽然是个作家，是写作的实践者，但作家对同一生活观察的角度不会完全一样，对生活的体验和感受也不尽相同，因此，我也同样不能把双翠兰的这部小说介绍透彻。还是读者自己捧起书本从头到尾细细的阅读，自己去体味书中的真谛吧。
   我要告诉读者的是：双翠兰的小说是真实的，是艺术的真实。她没有欺骗读者1 2006年12月25日写于广东佛山 （作者系七里岗乡人，我市著名作家，这是他为鹏溪村人双翠兰小说所作序言） 第四章 现代楚辞学集大成者文学史家游国恩 游国恩（1899—1978），字泽承，湖南乡洪塘带湖游家村人，楚辞研究专家、文学史家、国内外知名学者、北京大学一级教授，著有《楚辞概论》、《先秦文学》、《读骚论微初集》、《屈原》、《楚辞论集》》、《陆游诗选》（第一作者）、《离骚纂义》、《天问纂义》《中国文学史》（第一主编）和《游恩学术论文集》。
   第一节 生平与著述 曹道衡先生说，“（游国恩）先生生于清季江西临川的一个封建知识分子家庭里，在北大国文系读书时正值‘五四’运动以后，五十岁时又迎来了新中国的成立，可以说一生经历了三个时代”（《游国恩学术论集·编后记》）诚然游国恩一生历了三个时代，但是具有一点说，他的一生经历却可分为四个时期： 读书成长进期（1899—1926） 1899年4月17日，游国恩生于湖南乡洪塘村带湖游家。他父亲游定安是一个做生意的，经营所得仅可以维持普通水平的家庭生活。他的祖父是清朝的一位秀才，很有学问，除了照例习作八股文时以外，也工于古文诗词，生平创作，曾手自抄录，辑为一集。但是，游老先生功名不得意，仕途无望，因而寄厚望于聪颖好学的长孙，亲自授课，严加督促，即使在传统节日也要令其完成日课：背书、写字、对“对子”、写文章。游国恩6岁始入本乡私塾，在幼年时就熟读了四书、五经和不少著名的古诗文。幼儿的教育，为游国恩日后从事古典文学的研究打下了扎实的基础，产生了很大的影响。举凡经、史、文集和唐诗，宋词中一些重要篇章，直至晚年，仍可随口背诵，可见幼学根底之深。
   19世纪后期欧风东渐，到辛亥革命前后，已经风气大开。清朝政府被推翻不久，游国恩就进入临川中学攻读。1919年，“五四”运动的狂飚席卷全国。这一年，他正好高中毕业，他父亲不顾生意清淡、经济困顿，还是决定把儿子送到北京求学深造。在北京求学时，他参加了当时爱国学生运动。翌年，游国恩考入北京大学中国文学系预科，1922年升入本科。北京大学是全国的最高学府，“五四”新文化运动的发祥之地。刚过20岁的游国恩为这种百家争鸣的学术气氛所陶醉，在大学读书时就开始从事中国古典文学的研究并显露出卓越的文学天才。入北大的第二年即有作品问世，1924年发表《荀卿考》。这一时期，游国恩迷上了《楚辞》，并潜心投入研究，写下《离骚研究》、《天问研究》等论文，特别是1926年出版的《楚辞概论》一书轰动一时，引起鲁迅、郭沫若、闻一多等人的重视。陆侃如在为此书写的序言中称它是“有《楚辞》以来一部空前的著作”。鲁迅在《汉文学史纲要》中把《楚辞概论》列为主要参考书之一。郭沫若在《历史人物·屈原研究》中说‘离骚’两字的解释自来异说纷纷，大率都是望文生训的臆说，只有近人游国恩讲得最好。
   中学任教时（1926—1928） 游国恩是北京大学中国文学系的高材生，但是，在学术界没有亲故后援，所以，1926年大学毕业后，只能回到故乡江西执教于中学。1926年至1928年先后在江西省立第四中学、临川中学、江西省立第一女子中学，江西省立第一中学任教。任教期间，仍专攻古典文学。仅1928年就发表了《楚辞的起源》、《吊屈原》、《一千五百年前的大胆诗人陶潜》、《陶潜年纪辨疑》、《莲社年月考》等论文。
   游国恩虽然毕业于非师范院校，但是一名优秀的中学教师。他知识渊博，教学负责、方法得当，获得学生们的爱戴。1927年曾在江西省立第一中学受业于游国恩的张孟伦（现为兰州大学教授）写文章回忆说，“那时游先生风华正茂，教学负责，所授课程讲解清晰，有理有据，启发我们很深。”又说：“先生治学方法新颖……为人和气，容易接近请教，更受到学生们的尊重。
   大学任教时期（1929—1942） 1929年，武汉大学中文系主任闻一多读了游国恩的《楚辞概论》，给予了很高的评价，并推荐于武大当局。游国恩乃应武大的约请到武大中文系担任讲师，讲授中国文学史。闻一多和游国恩既属同庚，又先后在武汉大学、青岛大学和西南联大三度同事，研计学问的重点，又同是以楚辞为重点的先秦文学。他们不仅在一起时互相讨论，而且分开时常有书信来往，信的内容谈得最多的是楚辞。闻一多在《楚辞校补》引言中提到：“泽承最先启发我读《楚辞》”。至今《闻一多全集》仍然保存了闻一多致游国恩的论学书信，而游国恩逝世前不久还对人说过，等闻先生八十忌辰时要写纪念文章，回忆他们的友谊。令人遗憾的是随着游国恩的逝世，宝贵的学术史料终于未能记下来。
   1931年，闻一多去青岛大学任教时，又约请游国恩去青岛大学任讲师。这时，闻、游两家合住在校内的一所楼房里，两位青年学者经常在一起切磋学问，友谊更加深厚。1933年青岛大学改名为山东大学，游国恩留任教授直至1936年。在青岛五年间，游国恩讲授了中国文学史、楚辞、唐宋以降文、中国文艺故事等课程，并下大力气攻研楚辞，取得了丰硕的成果。这一时期，除写成一些专题论文，后汇成《读骚论微初集》外，还搜集西汉王逸以下关于《楚辞》的众说辑录了《离骚》、《天问》两篇的旧注数10万言，以《楚辞》原文两句为一节，汇集各家注释，逐条附加表明自己观点的按语，辑成讲义，题为《楚辞注疏长编》，并希望以后补充修订，正式出版。这一时期，游国恩还发表了《五言诗成立的时代问题》（1930年）、《司马相如评传》（1933年），《先秦文学》（1934）等论著。
   游国恩在山东大学讲授和研究《楚辞》之时，正值日寇侵略步步紧逼，华北局势危难的关头。游国恩深为国家民族的命运担忧，极欲借讲《楚辞》激发人们的爱国热忱，奋起救国。1933年他在《楚辞注疏长编·序》中写道：“屈子之文，最易激发人情……困难深矣，世之人傥亦有读屈子之文而兴起者乎？则庶乎三闾之孤愤为不虚，而区区之志，亦可与忠义之士相见于天下矣。”20年后，游国恩在指导编选《陆游诗选》时说到：“他们（屈原和陆游）的生死，都和祖国的安危紧密地连结在一起。放翁诗和屈原赋一样，都是一代的最强音，是世世代代永不磨灭的！” 1936年，由于华北时局关系，游国恩离开青岛南下，就任武昌华中大学中文系教授兼系主任直至1942年。在华中大学任教六年，时值困难深重的抗日战争时期。1938至1939年间，游国恩曾携家眷随校从武昌、桂林直至辗转到云南大理的喜洲镇办学。喜洲地处祖国的西南边陲，居民以白族同胞为主，使游国恩有机会接触到一些珍贵的西南地区文献资料。在大理3年，他根据当地的历史、地理和风俗民情，以研究西南文献为主，撰写了包括《火把节考》、《说洱海》、《从文献上所见到的西南夷语》等10余篇这方面的论文。除教书、读书、写作外，游国恩每天坚持看报，密切注意战局的发展。对于国民党政府的政治黑暗和贪污腐败，他非常痛恨，心情激愤时，常寄情于诗歌，抒发他忧国忧民的心情。1939年游国恩写了一首《夏三虫歌》（苍蝇、蚊子、臭虫），借当时居住环境中确实存在的三害，以讽刺国民党的贪官污吏。
   西南联大、北大任教时期（1942—1978） 1942年秋，游国恩应设在昆明的西南联大中文系主任罗常培之请，到富有进步思想的西南联大任教。从此，他在西南联大和北大任教三十六年直至1978年逝世。当时，在大后方的昆明，通货膨胀，物价飞涨，生活条件十分艰苦。为了躲避敌机的骚扰轰炸，西南联大的教授多住在效外，有课时才进城集中授课两天。游国恩亦住在离市区20里外的龙头村，上课往返均是步行。为了维持起码的生活，游国恩一度在龙头村的云南大学附中兼课。龙头村居住条件简陋，晚上只有一盏昏暗的煤油灯照明。但就是在这样艰难的岁月中，游国恩仍坚持一丝不苟地备课，既认真地完成了繁重的教学任务，又在科研上取得了较好的成绩，并在图书资料极其缺乏的条件下，撰写了《屈原》一书以及其它一些研究论文。
   1945年秋，日本投降，抗日战争胜利结束。翌年夏，游国恩怀着喜悦的心情随西南联大师生员工迁校返回北京，自此在北京大学任教，直至去世。抗战虽然胜利，但国民党又发动了内战，政治更加黑暗。游国恩对反动当局深表不满和痛恨，同时对进步学生的爱国民主运动表示同情和支持。他继续撰写文章，1947年发表了《谢灵运诗华子冈麻源辨证》、《论（陌上桑）》，1948年又发表了《论（胡笳十八拍）》等论文。
   1949年1月，北京和平解放。7月，中国共产党在北京召开中华全国文学艺术工作者代表大会，游国恩应邀参加，并当选为全国第一届文协委员。对于新中国成立，游国恩抱着极大的热情。为了追求进步，他于1950年进入华北革命大学政治研究院，学习马列主义，并力图运用到自己的研究和教学中去。在学习期间，游国恩又发表了《论讽刺》、《柏梁台诗考证》等论文。同年，他的《论（孔雀东南飞）的思想与艺术》被收入《民间文学集刊》。
   1951年，游国恩加入爱国民主党派九三学社。从此一方面致力于教学工作，培养研究生和青年教师，建立北大古典文献专业的学术“梯队”，另一方面又勤奋从事研究和著述。这一年，游国恩又发表了《白居易诗的思想和艺术》、《端午话屈原》、《热爱人民的诗人——白居易》等文章。
   1953年，游国恩撰写了《白居易及其讽刺诗》、《屈原作品介绍》等论文。
   1955年，游国恩被评为一级教授，并任北大中文系副主任兼中国学史教研室主任。1955年至1956年，游国恩完成了20年前即已开始编辑而一直未能付梓的《楚辞注疏长篇》撰写的准备工作，在编写这部34万多字的巨著过程中，得到日本汉学家波野太郎、三好新次、鸟崎康信等诸多友人的支持和帮助。波野太郎等学者先后两次从日本给他寄来珍藏的明代汪琼所著《楚辞集解》，使游国恩得以集中精力完成修订《楚辞注疏长编》的工作。
   1957年，游国恩在《光明日报》上发表《对于编写中国文学史的几点意见》，出版专著《楚辞论文集》，与复旦大学刘大杰教授等合编了《中国文学史教学大纲》，与李易合作，出版了《陆游诗选》。1957年至1959年，游国恩还主持北大中文系中国文学史教研室编选《先秦文学史参考资料》、《两汉文学史参考资料》两书。此书成为30年来国内高校文科师生的必备参考书，得到海内外的一致好评。除了研究工作外，游国恩还一直坚持为中文系开设中国文学史课程，每周授课都达6课时之多。
   1962年游国恩应邀为中国人民大学中文系研究生班的同学做《关于学习古典文学》的学术报告，发表了《楚辞讲录》。1963年又发表《跋洪昇<枫江渔火图题记>》、《伟大的诗人屈原及其文学》等论文。这一年，游国恩还随中国学术团赴日本讲学。他是日本学术界指名邀请的，并在这次学术界名流荟萃的大型学术团体中，名列全体团员之首位。游国恩在日本作了《伟大的爱国主义诗人屈原》和《屈原在中国文学史上的地位和影响》等学术报告，阐述了屈原在文学创作上的伟大成就以及高尚的情操和感人肺腑的爱国主义精神。
   1961年至1963年，游国恩爱中宣和高教部委托，领衔主编高等学校文科教材《中国文学史大纲》1册和《中国文学史》全4册（其他主编为中山大学王起、山东大学箫涤非、北京大学季镇淮和费振刚）。该套书是全国高校通用的教科书，已多次再版，延用30多年，发行数百万册。1978年上半年修订时，游国恩曾抱病参加，主持审订，这也是他一生参与的最后一项集体学术活动。游国恩等主编的《中国文学史》后来荣获1987年国家教委评选的高等学校优秀教材特别奖。
   1966年，游国恩受中国科学院的委派应邀去越南讲学。回国后，“文化大革命”就爆发了。十年动乱时期，游国恩的身心受到极大的摧残，基本上被剥夺了应有的工作权利。虽然他这时年事已高，体弱多病，心情抑郁，但仍在小范围内做了一些力所能及的工作。他参加工具书《新华字典》的修订，为外地出版社审稿，整理读书笔记《居学偶记》，做成语汇编的卡片等。游国恩晚年还计划编写家乡临川县的艺文志，并为此花费了不少精力。
   1976年10月，“四人帮”被粉碎后，游国恩欣喜万端，他挥笔写下《秋感》诗8首，表示对“四人帮”的嘲讽和斥责，抒发自己喜悦的心情。
   1977年4月，游国恩在组织上的支持下，重新拾起被搁置10年之久的《楚辞注疏长篇》的整理工作。但由于身体极度虚弱，早年曾经得过的肺病义严重复发，不得不住院治疗。为了争取时间，游国恩在住院期间一直坚持审订工作，逐字逐句审改助手整理过的初稿，经常同他们讨论有关全书体例和按语的修订问题。甚至在逝世前一天，他还在家中对《离骚》的正文作了最后一道校勘工作。可惜游国恩终于未能亲眼看到为之付出毕业心血的《楚辞注疏长篇》的出版，这是他终生最大的遗憾。
   1978年6月23日，游国恩在他北京大学的寓所逝世，享年79岁，在他去世的前一年，游国恩亲自清点他所收藏的20000多册图书，并作了分类目录。这些藏书，根据游国恩生前的遗嘱，全部赠给了北京大学图书馆。
   1980年11月，游国恩所著的《楚辞注疏长篇》第一编《离骚纂义》出版问世。这当中他的助手和学生、北京大学中文系教授金开诚付出了极大的心血。1982年，第二编《天问纂义》也得以整理出版。游先生之女游钰对先父的《居学偶记》作了整理和誊写，并把游国恩散见在报刊的文章汇集成册，1989年，《游国恩学术论文集》由中华书局出版问世。
   解放以后，游国恩历任中国人民政治协商会议全国委员会第三、四、五届委员、九三学社中央委员、中国科学院文学研究所学术委员会委员等职。
   游国恩的妻子为人贤良豁达，全力支持游国恩的事业，为他解除后顾之忧。游国恩常说他的成就是同妻子的支持分不开的。1976年，在妻子80岁生日时，游国恩写了一首七绝《赠内》：“六十年前赋好逑，远游助我解离忧。世间伉俪应难比，辛苦相怜到白头。”只可惜在游国恩逝世后不到一年，陪伴了他60余年的妻子也就与世长辞了。
   第二节 楚辞研究 《游国恩学术论文集·出版说明》指出：“游国恩先生是海内外知名学者，毕生从事教育工作和古典文学研究，学识渊博，著述宏富，万以楚辞研究选诣最深”（中华书局，1989年1月）。游国恩先生是“现代《楚辞》学的集大成者”（王瑶语），为楚辞研究凝聚了毕生心血，取得了巨大成就。
   《楚辞概论》是游国恩的成名作。这本专著作1924年即在北京大学中文系二、三年级之际开始动笔，1925年完稿，同时由北新书店出版，1928年又为商务印书馆收入《万有文库》和《国学小丛书》。全书约十五万字，共分六篇，篇下分章。六篇的篇名是：第一篇，总论；第二篇，九歌；第三篇，屈原；第四篇，宋玉；第五篇，楚辞的余响；第六篇，楚辞的注家。可以看出：这本书把楚辞作为一个有机整体来研究，全面而系统地介绍了《楚辞》，对《楚辞》作者的事迹，作品的时代和地点等问题加以考证，并且列举了《楚辞》的30位注家。同时对各家所著书的内容和体例作出简介，还扼要地评论书的优劣，表明自已的看法。古人研究楚辞的著作不下数百种，但全面介绍楚辞并对历代集中争论的问题加以考证的书，《楚辞概论》还是第一部。
   1937年由商务印书馆出版的《读骚论微初集》是游国恩研究楚辞的一部重要著作。“读骚论微”中的“微”字，兼有细小和隐微的意思，说明收集在《读骚论微初集》中的论文，大都是游国恩对楚辞进行宏观研究指导下的微观研究所取得的成果，写于武汉大学和青岛大学任教期间。其中《论九歌山川之神》分别考论湘君湘夫人、河伯、同鬼，以民俗学的基本观点为主干，证之以丰富的文献资料，结论多为前人所未发。如《论湘君湘夫人》篇中云： 《楚辞·九歌》有《湘君》、《湘夫人》，为楚人祠祀湘神之歌。考湘之有神，与河洛等，共有君有夫人也，亦犹河之有河伯，洛之有洛妃尔矣。然其神之起，亦不过初民之崇拜自然，但泛有一水神之意象而已，初未实之以人事也。
   这里，游国恩从人类本能——男女相爱出发，对这篇作品做了精到的考据说明，指出前人都没有把湘君、湘夫人看成配偶之神，各种说法纷纭乘戾而不可通。如视“湘君之与夫人，本为配偶之神，作者以人道拟之，遂故作此等艳语耶”，就使人有怡然理顺的感觉。《离骚后辛菹醢解》是以梁玉绳《史记志疑》为引子而撰作的考论。这篇三千多字的文章，先举《离骚》“因前修以菹醢”的内证，又举《天问》“梅伯受醢”，《涉江》“比干菹醢”的旁证，说明殷纣暴虐，残杀忠良，再罗列古籍及古注中殷纣以为菹醢的记载，证明“纣以人为菹醢”并不是屈原的创说。这是以古史释楚辞的成功之作。
   关于《天头号》的有四篇论文，计：《天问题解》、《天问启棘宾商九辩九歌何勤子屠母而死分竟地解》、《天问昏微遵迹有独不宁何繁鸟萃棘负子肆情解》、《天问古史证（二事）》。这四篇论文，除《天问题解》以外，都是和《离骚后辛菹醢解》同类性质的考据文字。《天问》中“启棘宾商”四句，从玉逸以下的注家，众说纷纭，难圆自说。游国恩汇集众说，肯定了朱熹、蒋骥用《淮南子》“启母化石”、“石破生启”的神话传说，“商”当为“帝”或“高”的误字，同时又提出了新的训释，指出“棘”、“死”是“急”、“尸”二字的假借，这才使这四句文义一气贯通。《天问古史证（二事）》则是以楚辞证古史的典型例子。第一事释“启代益人造革后，卒然离”以下八名，第二事释“该秉季德”以下四句及“有扈牧竖”以下四句，重点在考证“有扈”。文中的历史传说不见于其他古籍，正可补古史之阙。《论屈原之放死及楚辞地理》和《屈赋考源》等亦都是集中有价值的论文。
   发表在1962年中华书局出版的《文史》第一辑上的《楚辞讲录》，是游国恩为北京大学中文系新成立的文献专业所开设的专题课讲义的整理稿。这是楚辞学中第一篇以文献整理的方法所做的系统研究文章，可视之为“楚辞文献概论”。全文约三万字，共分三部分。第一部分论楚辞的流传和编辑，考论屈原作品在楚国和汉代楚地的流传情况，由楚地及于吴地进而扩大影响于北方地区，并对今本《楚辞》题作“汉都护左都水使者光禄大夫臣刘向集”做了说明。第二部分论楚辞的古注。在《楚辞概论》中，游国恩对王逸以迄清人的30家注释本做了简单的提要，但所收精粗互见，至1953年中华书局本《屈原》的“附录”《楚辞注本十种提要》则是经过严格筛选的具有代表意义的选本。《楚辞讲录》仅选六种，所论也更加专业化。第三部分是校读举例，分异文，脱文脱简、衍文错简、讹误、音韵、训诂六个方面说明《楚辞》中语言文字上的“关夫”。
   《楚辞注疏长编》是游国恩毕生研究楚辞的总结。早在30年代初，游国恩在山东大学任教时，就深感古人读楚辞的书虽然很多，但是：“大率习旧安常，浅薄固陋，往复其言，互为奴主，而多不肯深致其力”（《楚辞注疏长编·自序》），肯下功夫去寻求“骚人之旨者”则不多见，故拟“网罗众说，考核群言，钩稽参校”，加上个人的研究成果，编一部象样的研究楚辞的参考资料。为此，他边教书，边辑录了《离骚》、《天问》两篇的大量旧注，并写了按语，以《离骚纂义》、《天问纂义》油印本的形式发给学生参考。50年代后期至“文化大革命”前，他又遍搜了从西汉到晚清有关《楚辞》的几乎所有重要注释，除了对《离骚纂义》、《天问纂义》做补充修订外，并续编《九歌》、《九章》和《招魂》部分。从1959年开始，北京大学中文系金开诚等几位中青年教师，中华书局孔凡礼、李淡虹先生、南开大学马汉麟先生等均先后在游国恩先生指导下，参加了《楚辞》资料的收集、核对和修订工作。“文化大革命”使这一工作搁置了十年，1976年10月游国恩不顾年事已高，以有病之身立即投入工作。在他的主持指导下，金开诚等先生做具体工作。1978年6月，《楚辞注疏长编》全书编排工作日臻完成，不料游国恩突感呼吸困难，抢救无效，遽然逝世。《楚辞注疏长编》的第一部《离骚纂义》、第二部《天问纂义》均由中华书局作为遗著先后在1980年和1982年正式出版，其他部分则由金开诚等先生按游先生的生前规划继续进行，期以他日。
   《楚辞注疏长编》是游国恩研治楚辞的最重要的成果，其特点有二：一是“全”；二是“新”。所谓“全”，有两点意思：一是引用资料一百七、八十种之多，这种全面占有前人成果的楚辞研究，尚属开创，在其他古籍整理中也不多见，真正是一部巨著，是一部研究楚辞资料大全；二是作者始终把楚辞这一文字现象作为一个总体来研究，解剖其一肢一节是为了更有利于说明全体，《离骚纂义》、《天问纂义》都非常鲜明地体现了这种既见树木又见森林、以微观说明宏观的特色。所谓“新”，是说研治楚辞有新意。作者征引旧说虽然极其丰富，但眼光和思路却不为旧说所限，而且能够在广泛掌握前人成果的基础上提出自己的见解，对旧说进行评说。如评说《离骚》“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”云： 《汉书·高帝纪》“喟然大息，”大音泰。（自注：《贾谊传》“可为长太息者六”作太不作大）大亦长也，言长叹息而出气也。师古读如大，而云言其叹息之大，失之。本书《九歌·湘君篇》亦云：“女婵媛兮为余太息。”民生即人生，本书多以民代人，下文“终不察夫民心”，“相观民之计极”，“民好恶其不同，”《哀郢》“民离散而相失”，皆是也。民生多艰盖指广大楚国人之遭遇言之。汪瑗、蒋骥所谓屈原自谓，陈本礼以为泛指孤巨孽子，并非；王夫了之谓指同列小人，更谬以千里。
   “大息”、“太息”、“叹息”并为通假，指出“师古读如大”为误读。“民人”互训，屈原作品中多以“民”代“人”，这里对“民”字的理解就比前人之说更为有理有据。
   30年代，年富力强的游国恩普经制定过一个宏伟的计划：“窍不自揆，妄欲网罗众说，考核群言，钩稽参校，时出鄙见，为《楚辞笺证》十七卷，《考证》、《正均》、《考异》、《论文》各若干卷，《楚辞学考》、《楚辞笺注书目提要》各一卷（原注：附历代亡佚及知见传本《楚辞书目》），凡三十九卷。人事拘牵，时作时辍，未知成书当在何日”。如果其后一直能处于像80年代那样良好的学术环境之中，以游国恩的学习和勤奋，是可以实现这一宏愿而为后学者留下更多精神财富的。惜乎各种不同的原因占用或者浪费了这位学者的大部分时间，使他带着未完成的遗恨离开了人间。
   第三节 文学史和其他古典文学研究 曹道衡说：“游国恩先生以楚辞研究名世，实则他的治学方面极广，举凡先秦诸子以迄近代诗文，除过去所谓‘俗文学’这一部分外，很少有未曾涉足过的领域，而且多有精到的见解”（《游国恩学术论文集·编后记》）。事实正是如此。游国恩学问博大精深，他研治楚辞，取得了海内外学术界注目的成就，他研治《楚辞》以外的文学史和古典文学同样取得了引起学术界同仁重视的成就。
   游国恩关于文学史方面的论著不少，其中主要有《关于编写中国文学史的几点意见》、《中国文学史教学大纲》和《中国文学史》（全四册）等。《对于编写中国文学史的几点意见》（原文见《游国恩学术论文集》第526页）谈的虽是个人竞见，但却带有指导性，后来高教部组织文学史家编写中国文学史，其基本框架大都是按游国恩的思路来的全文近万字，就“中国和文学的内容问题“中国”文学史的体例问题”和中国文学史的分期问题“三个”方面发表了精辟的看法。如： 像《左传》这样的历史散文也是不能不讲的。理由也还是一样。它不仅仅是历史的记录，而且是丰富多彩的文学作品，因为它的作者不但记载事实，还要描写事实，在我国历史上开始出现给历史叙述涂上了浓厚的文学的色彩。它往往把历史的记录变成了极为生动的故事，甚至其中人物象也描绘得非常生动。所以《左传》不只是一种历史著作，同时也是一部优秀的文学作品，文学史不讲它，是不应该的。
   这就把有的中国文学史不讲《左传》的错误偏向给纠正过来，这是一个很大的功劳。《中国文学史》是人民文学出版社1963年7月出版的。书稿由游国恩和王起、萧涤非、季镇淮、费振纲五人担任主编，游国恩为第一主编，组织北京大学、北京师范大学，中国人民大学、北京师范学院的部分中青年教师参加编写，历时三年完稿出版，被高教部指定为高校文科通用教材。本教材共分四册，近九十万字，叙述上古至“五四”运动以前的文学，即通常所说的古典文学部分。全书分为上古至秦统一的文学，秦汉文学、魏晋南北朝文学、隋唐五代文学、宋代文学、元代文学、明代文学、清初至清中叶文学、近代文学——晚清至“五四”的文学等九编。游国恩主要负责书稿第一编和第二编，即先秦两汉部分，其中“诗经”、“诸子散文”、“屈原”和“史记”为全书的重点章节，写得观点鲜明，语言精炼，很有特色，为书稿的编写起了示范的作用。如第二编第二章第二节“史记人物传记的文学价值”云： 《史记》开创了我国纪传体的史学，同时也开创了我国的传记文学。在“本纪”、“世家”和“列传”中所写的一系列历史人物，不仅表现了作者对历史的高度概括力和卓越的见识，而且通过那些人物的活动，生动地展开了广阔的社会生活画面，表现了作者对历史和现实的批判精神，表现了作者同情广大的被压迫、被剥削的人民，为那些被污辱、被损害的人鸣不平的战斗热情。因此，两千多年来，《史记》不仅是历史学家学习的典范，而且也成为文学学习的典范。
   短短的一段话，充分地肯定了“史记人物传记的文学价值。”游国恩等主编的这套《中国文学史》，和几乎同时由中国文学研究所编写的《中国文学史》（全三册），同为这一时期具有权威性的文学史著作。和文学史教材相配套的是《先秦文学史参考资料》和《两汉文学史参考资料》，早在1957年和1959年先后由高等教育出版社出版。这两套“参考资料”，都是在游国恩主持下，组织北京大学中文系吴小如等中青年教师编选的。这两套资料以作品选注为主，入选作品具有代表性，注释详细精当，交代出处，附录作家传记、评选以及有关的后人研究成果。这两套资料的出版发行，大大方便了高校特别是新建和边远地区高校的文科师生，历时四十年，依然为广大读者所使用、称道。
   游国恩研治《楚辞》外的古典文学论著更多。早在北京大学中文系读书时，就发表了《荀卿考》、《一千五百年前的大诗人陶潜》、《陶潜年纪辨疑》和《莲社成立年月考》等论文，显示了一个年轻大学生的博学多才。在武汉大学、山东大学任教时，发表了《五言诗成立的时代问题》和《司马相如评传》等论著。在全家住在云南省大理县喜州镇时，镇上的居民以白族为主，有关的单位还存有一部分西南地区的文献资料。游国恩充分利用这些条件，撰写了十多篇文章，其中最有分量的是《火把节考》、《说洱海》、《南诏用汉文字考》和《文献中所见西南民族语言资料》四篇。如其《说洱海》云： 洱海之异名凡八：叶榆译一也，见《汉书·地理志》；西二河三也，见《北史》及《隋书·史万岁传》；西洱河三也，见《通典·边防》三、《蛮书·山川江源》、两《唐书》《韦仁寿》及《古蛮传》、《新唐书·吐蕃传》、《通鉴》隋文帝、唐太宗、高宗等纪；昆弥川四也，见《清一统志》引《通典》，全绍衣《昆明池考》亦引之，今检《通典》无其文；洱水五也，见郭松年《大理行记》张道宗《记古滇说》、元泰定大寺碑（见张志淳《南园漫录》十）；西洱海六也，见《明一统志》；洱水七也，见《统一统志》引《县志》；弥海八也，见范承勋《云南通志》；今称日洱海，合之共得九名…… 洱海，为云南省大理市东的一个湖名，因湖形如耳而得名，但是，在不同的古籍中却有不同的说法，真是众说纷纭，莫衷一是。游国恩查阅了大量古籍，把不同古籍中的不同说法，合在一起，并指出：“今称曰洱海，合之共得九名”。原来不同古籍中的不同说法，指的都是同一个洱海，文章的导读价值可见。在游先生逝世十一年后出版的《游国恩学术论文集》中还选录了游国恩论述家乡有关人和事的文章，如《谢灵运诗华子冈麻源辩证》、《读大乙山房文集》、《跋青芝山馆集》等。这些文章都表达了作者对家乡人事的关心和热爱。《入华子冈是麻源第三谷》是南朝刘宋大诗人谢灵运写的一首著名的山水诗，但诗中的“华子冈麻源”在何处呢？有的说在南城麻姑山，有的说在临川铜山，有的说在浙江绍兴之上虞县界，为了辩证这个问题，游国恩特写了《谢灵运诗华子冈麻源辩证》一文，指出： 此康乐为临川内史时游麻姑山诗也。诗题所谓华子冈，所谓麻源，皆在今江西南城县麻姑山中。南城距今临川县一百二十里，宋时属临川郡，故康乐得以放游其地……文中“康乐”指谢灵运。他是谢玄之孙，袭封康乐公，人称谢康乐。游国恩采用先立后破的手法，明确而肯定地指出：“华子冈”、“麻源”“皆在今江西南城县麻姑山中”，而后以大量篇幅重点批驳“上虞说”之不可信，文末用一段说明“临川说”同样不可信。文章写得观点明确，重点突出、说理透彻，读之令人信服，疑点自释。个人专著有1934年商务印书馆出版的《先秦文学》，还有1957年人民文学出版社出版的《陆游诗选》（与李易合作）。
   第四节 地位和影响 《游国恩学术论文集·出版说明》指出：游国恩“已出版的著作有《楚辞概论》、《读骚论微初集》、《集秦文学》、《屈原》等，还主持编选了《先秦文学史参考资料》、《两汉文学史参考资料》、《离骚纂义》、《天问纂义》、《中国文学史》等书，此外还与别人合作编纂了《中国文学史教学大纲》、《陆游诗选》等。以上撰述在学术界都有很大影响。”这段话概括地说明了游国恩在中国现代社会科学史上的位置和影响。所以，游国恩的传略已收入《中国现代社会科学家传略》（第7册）一书。
   游国恩是我国著名的楚辞研究专家。他研究楚辞所取得的学术成就，受到前辈学者鲁迅、郭沫若的极大重视。鲁迅在《汉文学史纲要》第四篇《屈原及宋玉》中把《楚辞概论》列为参考书之一。郭沫若在《历史人物·屈原研究》一文的正文与注释中多次提到《楚辞概论》，除同意游国恩的一些看法外，还称游国恩对“离骚”的解释为“一大发明”。郭沫若说：“‘离骚’两字的解释自来异说纷纷，大率都是望文生训的臆说，只有近人游国恩讲得最好……这个见解是很正确的，的确是一大发明，游先生的发明还不仅此……他却更进一步说，‘劳商’就是‘离骚’。‘劳商’与‘离骚’并为双音字，这也是再确切也不过。”游国恩研治楚辞所取得的成就，也受到同辈学者的热情称赞，闻一多在《楚辞校补·引言》中说：“汉承最先启发我读《楚辞》。”可见，闻一多研治楚辞是受了游国恩的影响。陆侃如在为《楚辞概论》所写的序中称它是“有《楚辞》以来一部空前的著作”，“不但可供文学史家的参考，且为了解《楚辞》的捷径。”序言又称“这书最大的特点是把《楚辞》当着一个有机整体，不但研究它的本身，还研究它的来源和去路。这种历史的眼光，是前人所没有的。”序言在谈到本书对有关问题的考证时还指出，“《离骚》作于屈原被放逐以后乃成为一种重要的主张。”王瑶在《中国文学研究现代化进程》一书撰稿人会议上的讲话指出：“游先生是现代《楚辞》学的集大成者。”游国恩研治楚辞所取得的学术成就，更受到后辈学者的高度评价。沈玉成、高路明在为《中国文学研究现代进程》一书所写的论文题目就鲜明地亮出了观点：《楚辞研究的集大成者游国恩》，并在文章中指出：“游国恩的三部代表着三个时期的著作《楚辞概论》、《读骚论微初集》和《楚辞注疏长编》（当然还包括其他专著和论文），必将在《楚辞》学史上占据应有的地位。”游国恩的女儿游宝谅、游珏说：“父亲是著名的楚辞研究家、文学大家，海内外知名学者，他毕生从事我国古典文学的研究和教学工作，凡五十余年，为祖国的文化教育事业作出了杰出贡献。他对中国古典文学的研究造诣很深，特别是作为楚辞专家，受到国内外学术界的尊重”（《先父游国恩传略》）。金开诚在《怀念游国恩先生》一文中说：“在九三学社的几次会议上，许多同志都表示关心北大古典文献专业的所谓‘《楚辞》梯队’。我对这个名称感到非常惭愧和不安。事实是游先生一贯重视培养人的正确而无私的思想决定了董洪利、高路明同志和我一起工作；而在游先生去世以后，我们这些人根本是没有什么功力的散兵游勇，称为‘梯队’是名实不符的。我们只能边学边干，遵照游先生的遗愿把《楚辞注疏长编》的工作锲而不舍地继续下去。”（见《临川文史资料》第二辑）。《楚辞》梯队的形成，说明游国恩所开创的《楚辞》研究事业后继有人。
   游国恩又是我国著名的中国文学史专家。新中国成立后，游国恩在中国古代文学史的编写和教学方面付出了巨大的劳动，作出了重大的贡献。1957年1月6日发表《对于编写中国文学史的几点意见》（见《光明日报》文学遗产版第138期。1960年5月收入中华书局出版的《文学遗产集》第三辑）一文，对如何编写中国文学史的学术界起了指导作用。同年，又与刘大杰等合编了《中国文学史教学大纲》，并由高等教育出版社正式出版，为全国高校中国文学史的教学提供了依据。1961年，他牵头主编的《中国文学史》（全四册），为全国高校通用的中国文学史教科书，是一部具有权威性的煌煌巨著，至今出版社还在重印，其中许多结论还常常被人引用，因而荣获1987年国家教委评选的高等学校优秀教材特等奖。游国恩也因此确立了他权威文学史专家的地位。
   游国恩又是我国著名的古典文学研究专家。综观古今，大凡高层次的大学者，在治学上决不偏于一隅。在游国恩的学术生涯中，上从先秦诸子下至近代诗文，几乎没有他未曾涉足的领域。当然，游国恩把主要把主要精力和时间用之于攻楚辞，取得了很大的成就，成为楚辞研究的集大成者。但是，除研治楚辞外，中国古典文学各个领域，他大都涉猎过，并有所成就。1989年1月中华书局编辑出版了《游国恩学术论文集》，其中“下篇”收录了他研究古典文学所写的21篇论文。这21篇论文是他研究古典文学的代表作，各自在所反映的领域里产生了一定的影响。1942年《旅行杂志》第16卷发表游国恩的《火把节考》时，编者以《研究学术的态度》为题进行评论说：“本篇评述把节的起源，研究它的三个传说而加以辩证，读者诸君可以明白看到，写这篇文章以前是看了多少书籍的；但是会看书不足表示本篇的价值，游教授以明察的眼光，判断传说与书籍之是非真假，除故事史迹的考证以外，不盲从，不武断，此种研究态度是值得钦佩的。”这说明，游国恩所写的学术论文，不仅论文本身质量高，而且他研治学术的态度更叫人称道。
   游国恩也是享誉海外的大学者。在游国恩一生中，曾两次出国讲学。一次是1963年11月，随着中国学术代表团赴日本讲学。他是日本学术界指名邀请的，并在这次史界名流荟萃的大型学术团中，名列团员之首位。当时中、日尚未建交，这次学术访问具有不同寻常的意义。他在日本作了两场学术报告：一场报告的题目是《伟大的爱国诗人屈原》；一场报告的题目是《屈原在中国文学史上的地位和影响》。这两场报告在日本学术界均引起了热烈的反响，促进了两国学术界的交流，增进了中日人民之间的友谊。回国以后，日本学者波多野太郎和三好新次、岛崎康信先生先后两次寄来了汪瑗的《楚辞集解》照片，而此书在国内已是遍寻而不得本子，极为珍贵。又一次是1966年受中国科学院委托去越南讲学。当时正值美国对越南狂轰滥炸，经常空袭，游国恩以接近古稀的高岭，只身赴越，出色地完成了讲学任务，有力地促进了中越两国人民传统友谊的发展。
   寻访游国恩故居
   国学大师的老宅却面临5位村民的变卖 抚州市临川区湖南乡洪塘游家村，一座300平方米的老宅遥望星空已有近百年，见证了一位国学大师最初的成长历程，游国恩，一级教授，著名文学史家、楚辞学专家，其著作多次得到鲁迅、郭沫若、闻一多等学界名家的高度赞誉，其著作《楚辞概论》被称作是楚辞研究史上传统观点和现代方法之间的分水岭式著作，鲁迅先生《汉文学史纲要》把它列入参考书。
   尽管如此，国学大师故居依然面临着不留一砖一瓦的尴尬境地，这让十里八村以国学大师为豪的村民和游氏后人倍感无策和迷惑。如今居住在游国恩故居里与国学大师毫无关系的5位村民，因何要变卖这份游氏遗产，国学大师故居究竟何去何从？本报记者于11月6日轻叩老宅之门，穿堂过厅聆听是非。
   外地老板出价15万元 游家村西，这幢约300平方米的老宅就是国学大师游国恩的故居。游家村多名村民表示，他们在10月初得知故居要被拆得片甲不留的消息。买主是外地老板，一旦价钱谈定，立即将老宅子肢解式拆除，将砖、木、地砖等全部运走，“这等于是将文物变卖”。
   国学大师的老宅里，至今住着7户人家，都是在新中国成立后土改中居住进来的。今年60岁的游冬月是其中一名住户，如今他已经在村里建了新房，当他有一些稻谷或杂物要堆放的时候，才会到老宅里来。“我们的确是准备把房子卖掉，一方面的原因是自己不住老宅里面，另一方面则是因为老宅多处腐烂破损，每年我还要花一定的资金来修缮，给家庭经济造成了负担，现在的价格还没有谈定，外地老板出的价格是15万元，但我想卖的价格是18万元。”他的说法证实了外地买主准备买走故居，“买主说只要价钱谈妥了，我们就腾出来，拆除房子完全由他们负责，有价值的东西都会搬走。” 木制屏风已卖得500元 这座楼阁相倚、雕梁画栋的清末民初建筑半隐在竹林中，门堂前一口澄清的水塘泛着鳞波。“宅子主体结构分中后两楼加前廊，总共有10多个房间。”游宝康说。游宝康是游国恩的远房侄子，今年70岁，与游国恩有过多面之缘。
   游宝康说，这座宅子是游国恩父辈所建，占地300平方米，至今有93年历史，游国恩的青少年就是在这里度过的。实际上，将故居变卖并非单单是新近发生的事情。游宝康老人介绍，宅子大堂中原本有四扇杉木制的屏风，几年前就被村民拆下单独出售，价格是每扇100余元，村民一共获得了将近500元钱的收益。
   值得庆幸的是，尽管7户村民共同住在老宅里，但令准备出售房屋的5户村民没意料到，老宅子里另外两户村民不愿意搬出来，这使得出售计划被迫迟缓。年逾60的吴万福住的房间正是当年游国恩结婚所住的房间，他说：“我是从我舅舅手上接到这套房子的，在这里住了三十多年了，毕竟是祖先的东西，要我搬出去我舍不得，更何况房子卖了以后还要拆除。”另一名反对卖房的是位满头银发的老人，她说自己只想在老宅子叶落归根，语气缓慢却又坚定。
   故居十年前曾失火被焚 绕过宅前10米长走廊，拐个弯才进了大堂，只见梁柱鸟兽浮雕栩栩如生，但细看门窗发现已显破败迹象。根据游宝康所说，“游国恩在家中为长房，国文、国顶为弟，所以游国恩住在后楼的左厢房，这里不但是他与比自己大三岁的新娘的结婚新房，也是他后来每次从外地回来要住的房间。”而宅子西边阁楼房间则是游国恩的书库，最先藏置了几千册书本，只可惜后来遭人损坏，至今已经不见书本，空留阁楼了。记者从大堂侧门一个极狭小的木梯，上了阁楼，房间里果然空空如也，满地灰尘，只摆着几根木材。
   “游国恩在东边的副楼出生，但在10年前，因为飞溅的柴火，使整栋副楼一夜之间毁灭，只剩下一块空地。”游宝康所说的副楼另有一座大门，记者走进之后，发现四壁皆成废墟，杂草丛生，当年精致的建筑已化为平地，夕阳照射下，附近几名村民正在这里忙着晒稻谷。提及这栋楼被烧毁的情景，游宝康脸上露出极为遗憾之情。
   “游国恩在外讲学成名之后，仍不忘关心家人的生活，尤其是二弟游国文肢体不便，生活困难，每月他都会寄六七元钱到我这里，然后由我转交给游国文，几年下来他一共寄了两千多元钱。”他说，游国恩对晚辈也经常教诲，常常给他写书信，总共有十多封其亲笔书信放置副楼，在那场大火当中都被烧光了，游国恩为了鼓励他学习，还赠送了两本书，一本是《先秦文学》，一本《陆游诗选》也在那场大火中不知所终。
   国学大师故居亟待保护 “变卖游国恩故居的消息传出以后，我感到很痛心，想保护却无能为力，因为当地尚未被设为文物保护单位，但长期下去，这座老宅必将遭到更大的破坏。”游宝康扼腕叹息。所幸的是，在事发不久，抚州市临川区文化体育广播电视局获知此事后，就明确表示要对游国恩故居保护起来，目前已经通过湖南乡当地政府下文，通知村民不得擅自破坏、变卖，此外还将抓紧时间申报为县级文物单位。
   采访中，一名从外地赶来的老学者正在慢慢地踱过游国恩故居前廊，一边向居民打听游国恩少年旧事，一边不停地拍照，他表示也是闻说老宅要被拆，所以赶紧来看看；与此形成对比的是，打算卖房的游冬月回答记者说，这所房子建成还不到一百年的时间，为什么不可以拿来卖钱？这句话同样刺痛了游宝康老人，他不无担忧地说，实际游氏后人感到一种更大的危机是，不少人都知道这是名人故居，但并不重视，国学大师面临越来越陌生的尴尬，似乎只有不断的来访者才能提醒当地人故居的重要性。
   临川区文化体育广播电视局聂江波局长介绍，由于游国恩故居的位置很特别，恰好处于旅游景点整体规划当中，他们将会把这个村当作文化名村来开发，并在近期将组织文化、城建等部门一起来探讨如何开发游国恩故居，包括村里其他的古建筑群。文化名村和国学大师故居的开发契机能否实现？随着时间的流逝，游家村人以及国学大师后人都期望能尽快得到自己想要的答案。
   游国恩的少年旧事 游国恩生于1899年，卒于1978年，生辰距今已有百余年的时间。
   “直到1926年，游国恩在北京大学中国文学系毕业后崭露头角，先是在江西教中学，后来到了武汉大学、青岛大学、华中大学、西南联合大学、北京大学各个大学任教，一生著有《楚辞概论》、《先秦文学》、《读骚论微初集》、《屈原》、《楚辞论文集》、《陆游诗选》、《离骚纂义》、《天问纂义》，尤其是在1955年受中央教育部委托，与王起、萧涤非、季镇淮、费振刚一起主编《中国文学史》，这是新中国成立后第一部全面论述中国文学发展史的重要著作，被当作大学文科通用教材。”游宝康确实对游国恩非常了解。
   遗憾的是，在游家村，真正与游国恩见过面者寥寥无几。尽管游国恩给大多村民留下的印象只是一位历史名人，但村民口口相传的一点是，游国恩记忆力超常，非一般人可比。游宝康回忆说，游国恩的父亲从事商业，但收入所得仅足以维持普通水平的家庭生活。祖父是一位秀才，对古文研究很深，为游国恩的启蒙老师，对孙子严加督责，即使在传统节日也要令其完成日课。虽然祖父这种硬灌古文的旧式教育枯燥而又痛苦，但游国恩自小就能达到祖父的要求，“村里前辈有一种流传下来的说法，游国恩只有六七岁的时候，跟祖父去参加一些婚礼、葬礼，看到一些写得精彩的对联，回到家以后就能一字不漏地背给祖父听，过目不忘，在乡间颇有名气。” 实际上，如今不少评论家还认为，正是由于游国恩在幼年刻苦攻读，全部读完旧式教育的必修课，根底深厚，直到晚年，举凡经、史、子类中的一些重要篇章仍可随口背诵，对其著作大有裨益。
   游宝康说，游国恩完成学业除了天资聪慧之外，其母亲起到很大作用。“游国恩的家庭条件并不优越，他在老家读完瑶湖小学、抚州一中后，因为费用的问题，读大学时一度遇到很大困难。”游宝康说，游国恩的母亲当机立断采取了“邀会”的办法，即聚集数名亲朋好友，每人平均分摊一部分学费，第二年就要多还一些，越往后就还的越多，这在当时乡下是一种传统救急方法，只有在没办法的情况下才会这样做。到后来游国恩回家的次数较少，印象较深的是，1949年其母亲去世，游国恩曾携家人回来办丧事，那一次留在家里将近一个月。
   （文/图记者 刘国伟） 江西“叫停”变卖国学大师游国恩故居 新华网江西频道11月15日电（记者张敏）一代国学大师游国恩在江西抚州市临川区的故居险被5户村民分拆出售。日前，江西省有关部门不仅及时制止了这一莽撞行为，而且将采取措施对其进行修缮保护。
   游国恩故居坐落在抚州市临川区湖南乡洪塘游家村，占地近300平方米，属清末民初建筑，有约百年的历史。该故居属砖木结构，内有10余间房。整体房檐高挑、楼阁相倚，雕梁画栋，工艺精湛，保存基本完好，对研究当地近代建筑工艺有很大的价值。但是，由于年久失修，目前住在这一老屋里的5户村民想把老宅子墙砖、家具、门窗甚至木材等全部分拆，售给一来自上海的商人。
   在获知这一想法后，临川区政府于日前责成区农工部、文化体育广播电视局、文物所和湖南乡政府组成联合调查组，前往故居调查村民变卖游国恩故居的详情。经过调查组耐心细致地解释工作，这5户村民已经放弃了变卖的想法。
   临川区文化体育广播电视局局长聂江波介绍，游国恩故居的位置恰好处于当地旅游景点整体规划当中。地方将按照文物管理法规定，组织文化、城建等部门一起来探讨，如何合理开发利用名人故居，不仅要把游国恩故居及紧邻的明清古建筑纳入新农村建设范畴，还要将故居所在村落当作文化名村来开发。
   第五章 著名杜甫研究专家文学史家萧涤非 萧涤非是我国现代时期著名的文学史家和唐代文学专家，尤精于杜甫研究。他从事中国古典文学的研究整整60年，其著作等身，成绩斐然，在国内外享有盛名。他的一生，以1949年新中国成立为界，可分为两个时期。前期为他求学、任教和治学初期，后期为他从教和治学的丰收期。
   第一节 生平与著述 萧涤非（1907—1991），原名忠临，1907年1月11日生于湖南乡嘉溪茶溪村。父亲名雪初，号晴谷，是个穷秀才，人称“晴谷先生”，曾在村中创办三益小学。母亲在他出生不到一年便去世。10岁时，父亲也去世。童年时时期，萧涤非在三益小学读书，所读之书多是《论语》、《孟子》、《诗经》、《左传》等，对他后来的行为影响很大。他自己曾说过，“《论语》等书中的‘知耻近乎勇’，‘不耻不若人，何若人有’，以及‘人一己之，已百之；人十能之，己千之’等这类鼓励人的话，对我的一生就起过积极的作用。”他儿时也放过牛，亲眼见过农民的疾苦，所以，对《水浒传》里白胜唱的那支”“赤日炎炎似火烧”的民谣和《唐诗三百首》中杜甫的《兵车行》等反映人民疾苦的诗篇，在他孤苦的少年生活中，留下了很深的印象。
   萧涤非在父亲去世后不久，即随大伯生活，辗转于开封、南昌等地，1920年，他由开封北仓小学考入开封留美预备学校（今河南大学前身）。该校的国文教员很开通，尽量介绍《新青年》上一些关于文学革命的文章，使他很快接受了白话文。三年后，他转学至南昌心达中学。该校名取自陶潜诗句《心远地自偏》，吴有训等曾就读于此，校名还是严复的手笔。不久，又转至南京江苏省立第一中学就读。
   1926年，萧涤非同时考取清华大学和东南大学，因得到一位堂叔的资助，又慕梁启超之名，遂人清华大学中文系。1929年，他在《清华周刊》发表了第一篇古典文学研究论文《读词星语》，迈开了治学的第一步。1930年大学毕业，毕业论文是《历代风诗选》。在写毕业论文时，他把《诗经》以下直至清末黄遵宪所有反映社会现实和民生疾苦的诗，作了一番检查和研究。事实告诉他：在文学史上反映现实最彻度、最真挚而且在历史上也最有进步意义的，当推杜甫。
   认识到杜甫的伟大，这对他后来致力于杜甫的研究有很大的影响。大学毕业后，没有工作分配，他因成绩优良得以免试进入清华研究院读书（四年总成绩平均在80分以上，才可免试，每月有30元津贴）在著名学者黄节先生的悉心教导下，钻研曹植、阮籍、谢灵运3家诗，并写出了研究生毕业论文《汉魏六朝乐府文学史》，这也是他的第一部学术专著。该书自1943年由中国文化服务社出版以来，即得到学术界的广泛重视，被认为是“乐府文学最佳通史”。后来出版的余冠英的《汉魏六朝诗论丛》、王运熙的《乐府诗论丛》等对该书都多有征引。钱仲联致函萧涤非，对该书《引言》中谓在今日而研究乐府“惟有舍声求义。盖其声久佚，不可得而闻之”，许为“通人至论，足以振聋发聩”，并云“岂特乐府为然，宋人之词亦同此例”。因成绩最优，清华同学会半开玩笑地送给他一个刻有“状元”二字的铜墨盒，（这个墨盒在“文革”时被当作“四旧”查抄，还被放在地下踹了一脚）。
   在清华大学就读期间，非常喜爱参加体育运动，是著名足球健将，曾担任过清华及华北足球队队长，其主教练为清华大学体育教授马约翰先生。1935年出版的《清华校友通讯》记载着：“萧涤非，为华北著名足球健将，……”当时北平报纸的体育消息中，常有他的名字。他的百米十一秒一的清华记录，一直保持到解放后。所以当他大学中文系毕业找不到工作时，曾有好心的同学介绍他去河南当体操教员。他苦笑了笑，谢绝了。
   1933年，萧涤非毕业于清华大学研究生院，经黄节先生力存，到青岛国立山东大学中文系任讲师，那时，系主任也是黄先生的学生，黄先生对他说，如不接受就断绝师生关系。山东大学是萧涤非任教的起点，他所开设的第一门课，是四年级的必修课“词选。”此外，还开了“乐府”等课。这时他27岁，同学中有的年龄比他还大（如著名诗人臧克家）。在山大期间，萧涤非曾一度冒险通过邮汇接济过在济南狱中的中共地下党员。1936年秋山大乘换校长之机，解聘了萧涤非。此时，萧涤非的未婚妻黄兼芬（国民党爱国将领李烈钧的外甥女）正就读于山大。两人便商量一起离开青岛，并于当天宣布结婚去四川大学。时老舍先生前来送行，并将其刚出版的一本《牛天赐传》送作纪念。
   1936年起，萧涤非开始执教于四川大学中文系。1941年，因拒绝参加国民党，被校长突然解聘，全家困在峨眉山下。闻一多得知，便请余冠英写信，邀萧涤非去昆明西南联大中文系任教。
   在昆明5年期间，物价飞涨，微薄收入，难以温饱。萧涤非虽然身为教授，仍不得不挤出时间，到中学甚至到小学去兼课。即便这样，也不能维持一家人的温饱。他的一个女儿还未出世，就说定送人，他因此写了一首《草断》诗：“好去娇儿女，休牵弱母心。啼时声莫大，逗者笑宜深。赤县方流血，苍天不雨金，修江与灵谷，是尔故山林”。这首诗后被朱自清拿去，发表在潘伯鹰先生主编的《饮河诗刊》上，有读者魏仲孺致函诗社，说诗写得“沉痛真挚，读之泪下”并殷殷询问潇涤非的情况。后来潇涤非写了一首答谢诗，诗中有“文字有知已，如君异等闲。三声猿自苦，一掬泪难还”之句尽管如此，萧涤非仍然坚持治学，昼则授课，夜则著书。萧涤非教书注意育人，他着眼于培养人的骨气，赠别西南联大毕业生时题曰：“端知前路荆棘，应念饥驱有独贤！”这与古人所云“士先器识而后辞章”的观点是一致的。
   1943年12月，他几经修改的专著《汉府六朝乐府文学史》正式出版。另外，还先后在《国文月刊》上发表了《乐府填词与韦昭》、《谈中学读诗》、《论词之起源》、《为（诗史）进一解》、《乐府的诙谐性》等论文。
   1945年12月1日，昆明爆发了爱国民主运动，萧涤非的女学生潘琰遇难。潘琰是在扑救受伤同学时，胸部被手榴弹炸伤，手指被弹片削掉，倒地后，腹部又被特务猛戳三刀而惨死的。萧涤非怒不可遏，即在《妇女旬刊》上发表了《哭潘琰君》诗2首痛斥国民党反动派的法西斯暴行。诗一开头就说：“堂堂黄宇变屠宫，血染青天白日红！”这怒了反动派，当夜就有人找上门来警告他，说他有意侮辱“党国”要当心点！萧涤非申辩说：“事情本来就是发生在光天化日之下，我并没有造遥！”（这两首诗后收入人民文学出版社《一二·一诗选》） 八年抗战，萧涤非由于亲身体验了社会的动乱，真正了解了人民的困苦，从而与杜诗所描绘的情景产生了共鸣，踏上了研究杜诗的道路。1947年秋，西南联大解散并迁回京、津，萧涤非也返回山东大学任教，翌年，他便开设了“杜诗研究”这门课。这是他首次讲杜诗，为此编了数十万字的讲义《杜诗体别》，为他后来写《杜甫研究》一书奠定了基础。
   1949年6月2日，青岛解放，萧涤非兴奋地呤道：“今宵头上月，一倍觉相亲。不改春风面，来看隔世人。”充分表达了他那如获新生的喜悦。对于新中国的建立，萧涤非抱着极大的政治热情。1951年，他发表了《新中国使我树立起民族自尊心》一文，表达了他如获新生的喜悦。为了加强政治思想的修养，弥补原来未钻研马列书籍的缺陷，他主动争取到北京华北人民革命大学政治研究院学习。学习期间，他亲耳听过艾思奇等同志的报告，读了不少马列书籍，不仅思想上得到了改造，而且真正找到了学术研究的正确理论和方法。
   结业时，他写一首题为《感谢党的教育》的旧体诗：“废铁能成剑，熔炉大有神。我今从此去，服务永为民。”这首诗后来成为他的学术专著《解放集》“前言”的开端和《乐府诗词论薮》“前言的结尾，确是表达了他的心声。从此，萧涤非的开始用马列主义理解论指导的古典文学研究，也进入了学术研究的全面丰收时期。
   1952年，萧涤非开始撰写有关杜甫研究的文章。从1955年起，先是在《文史哲》上连载，不久由山东人民出版社出版《杜甫研究》上卷，1956年，出版《读诗三札记》。1957年又出版《杜甫研究》下卷，并发表《谈（石壕吏）》一文。《杜甫研究》上、下卷全文34万字，是萧涤非的力作。该书对杜甫的生活时代、生平、思想和诗歌艺术等，都作了较系统的论述。此书1980年再版后，被称为“建国三十年来杜甫研究的代表著作”，专家认为“自建国初期迄今，在杜诗研究界事实上还没有一部在观点、方法或规模上超越《杜甫研究》的著作出现。” 1959年，为庆祝祖国解放10周年，萧涤非又出版了一本《解放集》（山东人民出版社出版），收录了他解放前后写的古代诗词论文16篇，其中《乐府填词与韦昭》一文，把唐宋以来才流行的“按字填词”这一现象，由一般认为始于梁武帝的《江南岸》，推溯到三国时韦昭的《吴鼓吹曲》，较旧说提前了二三百年。
   同年，萧涤非还整理出版了晚唐作家皮日休的文集《皮子文薮》（中华书局上海编辑所出版）。在校点这部书的过程中，他很费了一番时间和精力。共计校出脱文、误文、衍文、倒文50余条。1960年，发表论文《再座（胡笳十八拍》。
   1961年到1963年，萧涤非到北京大学与游国恩、王起、季镇淮、费振刚一起，共同编写《中国文学史》教材，他负责撰写魏晋南北朝隋唐五代部分。该书自出版后已多次再版（1978年又出版了修订本），延用了30多年，发行数百万册。1987年荣获国家教委评选项的高等学校优秀教材特别奖。在北大期间，萧涤非还应邀进行了几次关于杜诗的演讲。如《杜甫诗歌的艺术性》、《怎样才能深入地了解杜诗》，等等。1962年为纪念杜甫延生1250周年，他在编书之余，还发表了《一个小问题纪念大诗人》、《人民诗人杜甫》、《伟大的爱国诗人杜甫》、《纪念杜甫学习杜甫》、《别裁伪体转益多师》、《杜甫与山东》、《关于（杜甫研究）注文的几点说明》等多篇论文。1964年后，他又开设了“毛泽东诗词”这门课，并应邀讲学和发表了有关文章。
   “文革”期间，萧涤非被诬为“反动学术权威”，他的《杜甫研究》也被列为“大毒草”，其观点受到点名批判。为此，他曾发誓不再谈杜诗。1975年，他应《文史哲》之约，写了“文革”中唯一的一篇关于刘禹锡的文章。“文革”结束时，萧涤非已是“牙齿全落双耳聋”缓步仍须竹杖扶“的古稀老人，但他仍坚持工作。1977年，他发表《评梁效（杜甫再评论》论文。1978年，他毅然接受人民文学出版社的约请，承担《杜甫全集》的主编和校注工作。为了增强实力，他还邀请了北京师范学院中文系教授廖仲安担任副主编。萧涤非亲自率领校注组全体同志沿着当年杜甫的行踪进行实地考察。实践了宋人所云的“不行万里路，不读万卷书，不可读杜诗“的观点，并集体写成《访古学诗万里行》一书。
   1979年，在实事求是、解放思想精神鼓舞下，他在《文史哲》上发表了长篇论文《关于（李白与杜甫）》，该文被《新华月报》全文转载。同年，又出版《杜甫诗选注》一书，此书是在《杜甫研究》下卷基础上增补而成。
   1980年，《杜甫研究》再版，他为之作《（杜甫研究）再版漫题》诗。诗云：“嗟予幼学杜，今已逾古稀。岂无分寸功，所得亦已微。虽名曰研究，其实无发挥。赋此聊志愧，非敢望解颐。”之后几年，他还写出文章近30篇，其中关于杜甫的有13篇。
   1981年，他又接受上海古籍出版社的委托，与郑庆笃合作，取前所规见诸本，在原校的基础上重加校勘，出版了新定本《皮子文薮》。
   1983年，出版《杜甫诗选注》普及本。同年，他赴西安参加全国唐代文学会成立暨第一次学术讨论会，当选为首任会长，在会上作了《向唐代作家学习什么》的专题发言。
   1984年，萧涤非还到杜甫故里河南巩县主持了《杜甫全集校注》征求意见讨论会。会议期间，萧涤非还往实地考察。经过周密考证，确认巩县的北邙山墓为杜甫的真正埋骨之处，解决了学术界的一大悬案，得到了与会专家学者的信服。萧涤非为此题诗云：“忧国忧民不自忧，东西南北若飘流。为告后来凭吊者，诗王呤骨在邙丘。” 1985年，他发表《耒阳溪夜行》的作者是张九龄》、《谈左思的（娇女诗》等论文。同年萧涤非又出版另一部学术专著《乐府诗词论薮》（齐鲁书社出版）此书是在《解放集》的基础上，重新整理并扩充的一部古代诗歌论文集。共编入学术论文27篇（另附录3篇）。这些论文既反映了他在各个历史时期努力探讨古代诗歌现实主义传统的轨迹，也是对《汉魏六朝乐文学史》和《杜甫研究》两部专著的补充和发挥。
   建国以来，萧涤非除了在学术上取得丰硕成果以外，还没有忘记自己是一个教师，始终站在教学第一线。“文革”前，他坚持给本科生上课，并辅导了不少进修教师，研究生和留学生，并应聘参加高校教师职称的评审。他那满腔的教学热情和认真的治学态度，向为学生所称道。他在教学上诲人不倦，一丝不苟。在整个山东大学有口皆碑。他曾说：“如果一堂课失败了，我会吃不下饭，睡不着觉。”“如果在课堂上发现有同学的瞌睡，我会感到内疚，因为自己讲得不好，”“文革”后，他成为我国第一批古典文学博士生导师，指导培养了5名硕士生和2名博士生，并扶植培养了多名中青年学者。根据国家教委的安排，萧涤非还接受了美国耶鲁大学东亚语文系高级进修生的指导任务，正如他在为廖仲安先生所撰写《反刍集》一书题辞中的赠诗所云：“但使一枝能照眼，不辞心血活莓苔。”这两句诗生动真实地表达了他对后辈寄予的期望之情。
   萧涤非先生还一直关心中学语文教学，建国前后，均写过有关中学语文教学的文章。如他曾在1988年为语文出版社版的《高中阅读指导》作序，序中就强调中学阅读的指导至少应注意三点，即嗜好、咬嚼和鉴赏。他经常为电台和有关刊物撰稿，热情接待来访并尽可能亲自答复青年同志的来信。萧涤非也喜爱书法，其书法作品清秀雄健，柔中有刚，受到日本人的喜爱，山东大学书画研究院也聘他为顾问。萧涤非虽远在他乡，但他十分关心家乡的人民和文化建设。他十分乐意担当了抚州王安石研究会和《临川县志》编委会的顾问，为抚州师专临川文化研究室（临川文化研究所的前身）题写室名，并为《抚州师专学报》的临川文化研究专辑及《临川县志》多次来信和题书，其款款深情令家乡人民难以忘怀。
   萧涤非的晚年繁忙、充实。在他生命的最后几年，仍眷恋着《杜甫全集校注》一书的早日完成。
   1989年7月，与萧涤非相濡以沫的黄兼芬女士因病去世，他为此悲思不已，1991年4月15日，萧涤非先生也在山东大学寓所离开了人间，享年86岁。4月21日，山东大学为萧涤非举行了隆重的追悼大会。
   第二节 杜甫研究 萧涤非在学术上最为卓著的是他对杜甫研究的贡献，其代表作是《杜甫研究》一书。该书于50年代中期是分上、下卷出版，1959年出合订本，1980年复一分为二，并将自1952年以来所发表的关于杜甫研究的文章全部收入下卷，由齐鲁书社再版。
   如前所述，萧涤非对杜甫的研究始于1948年的“杜诗体别”课的讲义，后出书时，没有把讲义的引言收入。该《引言》主要说了三点：一是讲义体例，把杜诗按绝句、律诗、古诗分为三大块。二是杜诗特点，认为杜诗有“真”和“大”两点特点。他说，“杜诗之不可及，正在有真情”。又说，“杜诗之伟大，实有得于学养”，其包括思想内容和艺术形术两方面。三是如何学杜，他说，“吾人学杜诗，岂徒学其诗而已，固将学其人，学其志也。不学其人，而徒注目游心于文字之间，则所得者，杜之糟粕已耳，虽学犹之未学。” 在萧涤非之前，已有不少学者研究过杜甫及其诗歌。后人要超越前人，必须在研究理论和方法上都要有所突破。如果说新中国成立前夕萧涤非对杜甫的研究还停留在一般水平上的话，那么，在新中国成立以后，萧涤非通过学习马列主义、毛泽东思想，学习文艺理论，眼界大为开阔。他觉得，解放初期学术界重思想不重艺术的研究偏向不符合毛泽东的《讲话》精神。因此，他在杜甫的研究中，始终遵循“实事求是”和“知人论世”这两条原则，对杜甫的时代、生活、思想和作品等方面作了系统的论述，并敢于用较大篇幅来分析杜诗的艺术性。为此，他在《杜甫研究》一书中，专辟了《杜诗的体裁》一章，1972年郭沫若先生在《李白和杜甫》一书中，曾点名批评萧涤非的观点。由于“文革”的原因，萧涤非到“文革”后才撰文与郭老争鸣。文章不但阐明了自己的一贯坚持的学术观点，也纠正了郭老庄的杜甫研究上的偏颇。该文后来收于再版的《杜甫研究》中。
   《杜甫研究》的上卷是一般论述，下卷是作品选注。上卷由专题论文构成，分引言、正文和附录三部分。正文分为：杜甫的时代、杜甫的生活、杜甫的思想、杜甫的作品、杜诗的体裁、杜甫的影响/附录则是收集已发表的与杜甫有关的单篇论文。引言部分叫“写在上卷之前”，表明自己写杜甫的目的，是“把诗人杜甫和他的诗向广大的劳动人民介绍，让广大的劳动人民也懂得他和他的诗。”而且也坦率的认为自己的写作方法，是“力求贯彻毛泽东文艺思想，并遵循鲁迅先生遗留给我们的宝贵批示，企图对诗人杜甫和他的诗，作一比较全面、比较系统真实的论述”。
   萧涤非在论述杜甫时，有不少超越前人的地方。例如，他在“杜甫的时代”一篇中，就引用列宁和毛泽东的原文来让人体会到时代社会对于一个作家的所起的决定性作用，进而指出，“所谓时代的影响，主要的也就是人民的影响。杜甫的伟大既不是从天而降，也不是由于他个人主观愿意的‘自我扩张’，而是来自客观现实，来自人民”。最后总结说，“人民的血泪，灌溉了杜甫诗的园地，人民的各种优良品质，改造了（客观的说）杜甫的思想感情，人民的巨大的斗争力量，转变了杜甫诗的倾向”。再如，他在“杜甫的作品”一篇中，除了从广阔性、深刻性、真挚性及一贯性等方面来叙述杜诗的人民性以外，还运用毛泽东关于文艺批评的两个标准及其关系的理论；在正确地评价了杜诗的艺术性和思想性的关系之后，又从形式的适应性、描写的客观性、语言的精练性、韵律的严整性四个方面，论述了杜诗的艺术特征。又如，他在“杜诗的体裁”一篇中，不仅是介绍杜诗所包括的两汉以后，唐以前的一切诗体，而且是想运用深入浅出的语言，“通过对他一人的诗体介绍，也就可以使我们明了所有一切古典诗歌的体裁”，因为“这对于广大的缺乏古典诗歌素养的知识青年来说，也未尝不是一个方便”。
   萧涤非在论述杜甫时，还敢于批评和自我批评。他对于在他之前以及同时代一些学者的研究杜甫的成果，不是盲目接受，而是有批评、有选择、有继承。例如，在附录《批判胡适对杜甫诗的反动观点》一文中，他运用马列主义、毛泽东思想的理论、既毫不留情批判了胡适在杜甫研究时的超阶级、超政治观点、越味主义观点和形式主义观点，也敢于剖析自己。他认为自己和其他一些旧知识分子“或多或少或深或浅的受了他的感染”，承认自己解放前写的《乐府的诙谐性》一文，没有阐明乐府的现实和社会性，这“不能不说是受了胡适的蛊惑”。与此同时，在一些具体的学术问题上，他不是随意苟同他人。例如，杜甫诗中有“避人焚谏草，骑马欲鸡栖”，又有“明鲜有封事，数问夜如何”之类的句子，是杜甫在长安任左拾遗时所作。对于这几句诗，冯至先生在其《杜甫传》中，认为“我们只能从这样的诗句中想象杜甫只不过是一个小心谨慎的官吏”；傅庚生先生在《杜甫诗论》中，则认为是“对封建王朝输忠款”的“官样文章，只好给拾遗的官衔作一个应景的点缀”。萧涤非在“杜甫的生活”一篇中，通过分析杜甫这段时间的经历，认为冯至的说法是“多少有点歪曲了杜甫”，而傅庚生的观点“就更是表面的看法”。
   《杜甫研究》的下卷是诗歌选注，共选录杜诗266首，也包括引言、正文、附录三部分。引言分七个方面作了较详细说明。一是确定把杜诗依年编次，利用前人成果，而不是象原来编“杜诗体别”的讲义那样按体裁分。二是把杜诗分为四个时期，以与上卷杜甫的生平取得一致。三是说明标明所选杜诗诗体的目的。四是说明所注解的内容与格式。五是谈对杜诗典故的处理。六是提出解释杜诗的最好方法是“以杜解杜”。七是列举所引用的前人注杜的主要书目。在正文部分，对每一时期的诗歌都有一段说明，指出本时期杜甫作品的数量、内容、特点及运用的主要诗歌体裁，并作出简短的评价。例如，在“陷贼、为官时期”（公元756-759）说明中，指出这在杜甫的创作史上是一个最重要的四年，其作品质量“达到了思想性与艺术性的高度统一，在他的全部创作中形成一个顶峰”。认为这一时期“最突出最显著的特征”是“杜甫的爱国精神”。在诗的体裁的运用上，除五律外，“特别值得注意的是五言古体诗这一时期写得最多”，因为古体诗颇为自由，“便于表现比较复杂的事物和感情”。这种说明，为读者更深入、更全面地了解杜诗起到了很好的引导作用。附录则是收入考证方面的内容。
   萧涤非所注杜诗，从细处着眼，大处着想，既注重对每首诗的字、词、句的疏通，也注重对作品思想感情和艺术特点的分析，还注重继承和汲取前人注解的成果，有时也提出不同于他人的见解，这都表现出他治学的认真态度。那么，萧涤非为什么认为解释杜诗的最好方法是“以杜解杜”呢？这样做的好处正如他自己在下卷引言中所说，是“比较容易接近真相，还它一个本来面目”。他举例云： 如陷贼时所作的“哀江头”末名：“欲往城南望城北。”“望城北”，一本“忘南北”，一本又作“忘城北”，孰是孰非，注家各执一词，但如证以同一时期写的“悲陈陶”的结语：“都人回面向北啼，日夜更望官军至。”则自当以“望城北”为是。望就是盼望，也不能解作“向”。人之常情，凡心之所思，也就是目之所望，当时政府在长城北，所以向北望，向北啼。所有的都人如此，杜甫自己也正是如此。
   无庸讳言，“以杜解杜”是萧涤非注解杜诗的显著优点。至于《杜甫研究》的欠缺，较明显之处则是在论述中留有当时政治运动的痕迹。
   在此，还有必要提到萧涤非60年代在北京大学期间所作的关于杜甫诗歌的两篇演讲稿，这两篇稿没有被收入《杜甫研究》一书，也未公开发表。1993年，萧涤非的幼子萧光乾将其整理后才公布于世。其中的一篇是《怎样才能深入地理解杜诗》，它不是象他在《杜甫研究》和一些文章中那样零星、片断地说明，而是从学习态度、基础知识和学习方法三个方面，对如何深入读杜诗作了比较系统和完整的阐述。例如，在态度方面，他认为要做到虚心、细心和耐心。在基础知识方面，他认为必须具备正确的理论，也要有一定的历史知识和对作者生平的了解，还要懂得古典诗歌的体裁和特点等等。这篇文章，实际上可以看作是他对自己一生治杜基本经验的初步回顾和总结，它对于学杜者和所有治学者也具有普遍的指导意义。
   第三节 乐府、诗词和唐文学的研究 萧涤非的治学特点之一，是十分注意掌握博与专的辩证关系。考察他的治学道路，先是由博而专，后是由专而博。如果说，他的杜甫研究是属于专的方面，那么这种专门的研究，则是建立在他治学初期对乐府和词的研究的基础上的。这里先介绍他的《汉魏六朝乐府文学史》和《乐府诗词论薮》两部专著。
   《汉魏六朝乐府文学史》是萧涤非在清华研究院的毕业论文，1935年改编为讲义，1943年再次修改后由中国文化服务社正式出版。这部书是他治学的第一部力作，其主要特点是阐述汉乐府民歌的那种“皆感于哀乐，缘事而发”的现实主义精神，故对于“作品之本事及背景，求之不厌其祥”（1943年版引言），使读者通过了解一个时代乐府的得失，而对那个时代的社会政治状况有所认识。论著在写法上，是“寓诵读于叙述之中”，凡属征引的作品，皆属全篇，这与以前一般概论的摘叙方法有所不同。他的导师黄节先生，1933年曾为之写了2000多字的“审查报告”，认为：“统观成绩全部，皆能从乐府本身研究。知变迁，有史识；知体制，有文学；知事实，有辨别；知大义，有慨叹，此非容易之才”。例如，该书第五编《南朝乐府》之第一章题为“论南朝新声乐府发达之原因”，其云，“文学为时代之反映，一时代有一时代之环境，斯一时代有一时代之文学。”根据这一观点，他从地理、政治、风尚、思想、制度五大方面分析了南朝为何多“艳曲”的原因。比如说：“因于政治者”，是在于南朝政局混乱黑暗，人君忌才好杀，其中犹以文人遭遇多惨酷，故只有托逃于酒肉声色以取容，产生享乐与颓废的人生观。又如，“因于思想者”，是在于“儒家自两汉以来之道德观念与权威，至是荡然无余”，“不复知礼义为何物”的“思想解放之结果，遂产生一浪漫自由、享乐观实之人生观，任情而动，恣意而行，社会亦无所谓舆论”。萧涤非在作出这些评析时，并非随心所至，而是在通过分析《晋书》、《南史》等史书的大量例证基础上得出的。1983年，人民文学出版社重新排印此书，萧涤非写了一篇后记，并对该书作了材料上的增补（书中用按语加括符表示）。
   《乐府诗词论薮》，1985年齐鲁书社出版。此书共收入论文27篇，几乎襄括了萧涤非除专著以外的所有关于古典诗歌的文章，即有专论、考订、注解、又有评传、辨难、鉴赏；既有他青年时代发表的第一篇文章《读词星语》，又有深思熟虑的中年之作，如《读<唐诗选>注解随笔》等，还有他雄风犹在的老年之作，如《读<东门行>并不存在“校勘”问题》等，这些论文。题材广泛，内容丰富，不仅从不同侧面展示了他在各个时期探讨古典诗歌现实主义传统的鲜明轨迹，而且也可看作是他对《汉魏六朝乐府文学史》和《杜甫研究》两部书的某些补充和发挥，其中不少论文均有创见。如发表于1943年的《乐府填词与韦昭》一文，把唐宋以来才流行的“按字填词”这一现象的时间较旧说提前了二、三百年，即由梁武帝的《江南弄》，推溯到三国时韦昭的《吴鼓吹曲》。
   萧涤非的治学之博，很明显的一点是体现在他作为主编之一的《中国文学史》教材中。在这套教材中，他主要负责魏晋南北朝和隋唐五代部分的编写。这两个部分的比重约占全书的三分之一，其时间跨度较大，从公元190年至960年，约770余年，这一时期，我国处于朝代不断更迭的历史状态，先后共出现20多个朝代。与此相应的是，本时期的文学也经历了许多变化。诗歌、散文、小说、变文、词、文学批评等文学样式此起彼伏，层出不穷，其作家众如群星璀璨，其作品数量如星布银河。因此，要写好这两大部分的文学史，其难度是相当大的，如果没有广博的古典文学知识和扎实的学术研究功底，就无法驾驭其全部写作过程。萧涤非积30多年古典文学研究的心得和成果于其中，经过两年多的努力，相当成功地完成了这两大部分文学史的主编工作。
   萧涤非的治学之博，还体现在他的古籍整理成果，即他亲自校点的唐代作家皮日休的《皮子文薮》一书。该书初版于1959年。他花了大量的时间和精力，共计校出脱文、误文、衍文、倒文等500余条，而且对皮日休的生卒年代及作品也作了考证和说明。不过，初版本虽有断句，却只用了顿号和句号两种标点，而且参校版本也不齐全。1980年，萧涤非接受了上海古籍出版社的委托，与郑庆笃先生合作，对《皮子文薮》予以重校。重校时，以原校本为底本，增加了明公文纸本、明许自昌校刊本、明合肥李氏重刊宋本、《四库全书》本以及国内罕见的日本享和二年《1802》刊本等5种版本作为对校和参校，且改用新式标点，并把《皮子文薮》以外的其他皮日休的诗文及各种版本的序中跋作为“附录”辑入。
   第四节 地位和影响 萧涤非在杜甫研究和文学史等方面的精深学术造诣，奠定了他在学术界的崇高地位，并产生了极在的影响。他的《杜甫研究》再版后，学者评价它是“建国30多年来杜甫研究的代表作”，认为它不仅“代表了建国初期学术界试图运用历史唯物主义观点研究杜甫及其诗歌的最高成就”，而且“带有80年代的鲜明烙印”，“自建国初期迄今，在杜诗研究界事实上还没有一部在观点、方法或规模上超越《杜甫研究》的著作出现。”（许总《（杜甫研究）得失谈》，载《学术月刊》，1986年第1期）。他的《汉魏六朝乐府文学史》自问世后，就得到学术界的重视。著名学者余冠英的《汉魏六朝诗论丛》和王运熙先生的《乐府诗论丛》都对之多次征引。1984年，《文学之窗》对重版的该书作出评论，认为至今不失为“乐府文学的最佳通史”。1986年，该书获山东大学优秀著作一等奖。他参与主编的《中国文学史》1963年出版后，1978年修订再版，1986年重印，多年来一直是全国高等院校中文系的通用教材。1987年，这套教材作为弘扬民族传统文化的重要成果而获国家教委优秀教材特等奖。1990年6月，本书又交由香港三联书店和台湾五南图书出版有限公司，在港、台两地联合出版繁体字版。他重新点校的《皮子文薮》，受到学术界的普遍欢迎。如傅璇琮先生评论说，“这也是近年唐集整理中较好的一种”。（《唐代文学研究年鉴》，1983年） 萧涤非由于学术造诣精深，成绩卓越，先后还受聘为山东大学《文史哲》编委会副主任、山东大学古典文学研究会会长、山东省文联副主席、国务院古籍整理规是领导小组顾问、国务院学位委员会第一届学科评议组成员、中国唐代文学学会第一任会长、《中国大百科全书》（中国文学卷）编委等职务。而且，党和人民也给了他很高的荣誉和信任。他曾当选为山东省人大代表、第三届全国人大代表、第五、六届全国政协委员，并获山东省优秀社会科学工作者称号等等。他的英名已被载入《中国文学家辞典》、《国际卓越人物录》（美国）和《世界名人录》（英国）。他逝世后，各界人士300余人参加追悼会，全国政协、国家教委、中国社科院、人民文学出版社等单位和许多知名人士均发来唁电或唁函，《光明日报》也在第一版显著位置刊登消息，对萧涤非在中国文学史研究和杜甫研究方面所取得的成就，给予了很高的评价。
   第六章 刘国芳和女儿刘柳的小小说 第一节 作者简介 刘国芳是我国最有影响力的微型小说作家之一，他的名字和他的经历已和中国大陆的当代微型小说发展史建立了密不可分的联系。有人认为，在中国，只要是读书的人，就读过刘国芳的微型小说。到目前为此，刘国芳已在《中国作家》、《青年文学》、《人民日报》、《解放军文艺》、《中国青年》、《北京文学》、《光明日报》、《天津文学》、《萌芽》、《小说界》、《作品》、《女友》、《爱情婚姻家庭》、《家庭》、《现代交际》、《美化生活》、《羊城晚报》、《新民晚报》、《北京晚报》、《今晚报》、《大众日报》、《新华日报》、《文学报》、《微型小说季刊》（新加坡）等全国近400家报刊杂志发表作品1800多篇，总计400多万字。《小说选刊》、《小说月报》、《读者》、《青年文摘》、《人民中国一日文版》、（〈中外期刊文萃〉）、《青年博览》、《中国文学》、《每周文摘》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》等选报选刊选发作品700余篇，是目前国内发表小小说最多的作家。著有小小说集《诱惑》、《黑蝴蝶》、《人在旅途》、《刘国芳小小说》、《抬头望见北斗星》、《荡不起来的秋千》、《城市上空的鱼》等七部。多篇作品被翻译成英、法、日、韩文介绍到国外。作品《风铃》被中央电视台拍成电视短剧于1999年11月2日在中央电视台一套黄金时间播出。
   2002年，中国作家协会、《文艺报》、《百花园》、《小小说选刊》等联合在北京评选了“中国当代小小说风云人物榜”，刘国芳入选风云人物榜，获得“小小说星座”荣誉称号，在会上受到了表彰（全国最有影响的36位小小说作家获得“小小说星座”称号，刘国芳名列第四）。《月亮船》获《中国作家》优秀小小说奖。小小说集《诱惑》获江西省文艺创作成果奖。《风铃》获“亚龙杯”全国小小说一等奖，著名作家，全国政协常委王蒙亲自为刘国芳颁奖。2003年又获中国小小说“金麻雀”奖，同时获奖的还有著名作家王蒙，冯骥才，林斤澜等，这是目前国内小小说界最高级别的奖项。《规矩》入选韩国中学课本（中级九册，韩文版）。《黑蝴蝶》、《风铃》两获全国优秀小小说奖。《风铃》、《诱惑》、《黑蝴蝶》、《一生》等许多作品已成为中国小小说名篇。《花开遍地》收入山东省小学阅读课文第七册。《涉世之初》在“名人初涉世”拦目中对刘国芳进行过专门介绍。江西电视台在《我们江西人》、《中国江西》等栏目对刘国芳进行过专题报道。《文艺报》、《工人日报》、《青春》、《江西日报》、《创作评潭》《小小说选刊》、《微型小说选刊》等其它几十家报刊对刘国芳的创作进行过评论，介绍和报道。2005年出版的《江西文学史》对刘国芳进行了列目介绍，他们指出：经过十几年的创作实践，他对微型小说这种文体的把握与运用巳达驾轻就熟的程度，善于以小见大，平淡中见神奇，注重贴近现实，关注人生，歌颂真善美，鞭鞑假丑恶，讲究构思的精巧，追求艺术的多样，写实的，寓言的，象征的，荒诞的，摇多姿。他日益走向成熟的创作，影响和推动着江西微型小说创作的繁荣与发展。1999年，中国作家协会组织百名优秀作家赴各生活基地深入生活，刘国芳有幸被邀请到山东青岛生活基地深入生活。国内读者普遍认为：刘国芳是目前中国小小说界影响最大、读者最多、最有影响的小小说作家之一，尤其是在大、中专、高中生中影响更大。国内读者同时认为：目前国内许多小小说作者初学写作时，或多或少都受刘国芳小小说的影响，有意无意地从模仿刘国芳的小小说开始，写出刘国芳模式的小小说。东华理工学院开设了《刘国芳微型小说研究》课题，由邵维佳教授任课题组长，邵维佳已在多家大学学报发表了多篇研究刘国芳小小说的论文。我国著名小小说评论家刘海涛1996年就撰文认为：刘国芳的创作昭示了一种小小说的典型写法和小小说文体目前所能达到的艺术高度和艺术成就。这种提法已得到国内同行的普遍认可。刘国芳目前是中国作家协会会员，江西省政协委员、抚州市政协委员、临川区政协常委、江西省作家协会理事，抚州市作家协会副主席。
   刘柳，刘国芳女儿，1983年出生，毕业于赣南师范学院美术系。2000年考入大学后开始小说创作，已在《少年文艺》、《天津文学》、《时代文学》、《青春》、《文学故事报》、《文学报》、《当代小说》、《邮政周报》、《古今故事报》、《杭州日报》、《芒种》、《小小说月刊》、《齐鲁晚报》等报刊发表小说100多篇。作品先后被《青年文摘》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》、《当代文萃》等报刊选用。《儿童文学》2002年6期头条刊发了刘柳的儿童小说五题，并附评论。他们认为：刘柳的儿童小说构思精巧，格调清晰，人物逼真，韵味隽永。儿童小说《萌芽》选人北京市东城区2002年初中升学统一考试语文试卷。2003年5月，刘柳的由中国文联出版社出版的小小说集《一片纯真》获得了江西省第五届谷雨文学奖一一青年文学奖（这次谷雨文学奖只颁发给40岁以下的青年作者）。谷雨文学奖是江西省最高文学奖，三年一届，刘柳是历届获奖作者中最年轻的一位。同年，刘柳加入江西省作家协会，是江西最年轻的作协会员。刘柳现在赣南戏剧艺术研究所工作。
   第二节 刘国芳和刘柳的小小说成就 生活中的刘国芳常常能用一颗十分敏感、丰富的心去感受、体味内地山区小城的人物、故事，他能够在一般的长中短篇小说作家没有引起艺术注意的生活细节里发现诗美，发现哲理，传达他独特的体验；能够在一般的长中短篇小说作家极易忽视的生活场景中抒写他对生活不平的激动和愤怨。这是一个微型小说作家特有的感知生活的方式。微型小说艺术中的刘国芳又能在这些寻常琐事的生活细节、生活场景中作出微型小说式的铺垫、渲染，构置微型小说谜面式的结构，并用刘国芳式的微型小说语言来叙述、描写、强调、简化……象《剩饼》（见《诱惑》）这样的作品，只写一对夫妇的早餐从吃油饼到吃酥饼的生活细节，一般的人很可能会把它当作无意义的生活琐事而忽略掉，但刘国芳在这里作了重复的渲染、突出了人物的神态和人物的语言，让这个微型小说的细节象征、概括了一种生活中男性喜新厌旧的深层心理。一方面是很不起眼的生活细节，另一方面又让这种作了微型小说艺术渲染的生活细节负载着深刻的微型小说内涵，这就是刘国芳的艺术方式。刘国芳的叙述兴趣不仅集中在他感受到和提炼出的微型小说细节；就是在那斫削掉许多细枝末节的梗概式的微型小说故事里，也表现出了他特有的微型小说才能。在《拒绝》里刘国芳写了一个有妇之夫与一个女孩的故事，这个故事只是一个梗概而无太多的生活场景和细节，但刘国芳在处理类似的梗概式故事时，是把叙述重点集中在“女孩”的“我不能跟你好呀，我跟了你你妻子就会越发堕落”这一句独特的人物语言和她一边跑一边哭的动作神态上。因而即使是梗概式的微型小说，刘国芳也能把故事中某一具体的人物语言和某一个具体的人物行动作微型小说式的凸现叙述。当刘国芳把叙述兴趣集中在微型小说的生活细节和微型小说的故事梗概时，他常常还能熟练地使用一些微型小说常用的误会、重复、对比、夸张、省略……等技巧来创造微型小说的艺术情境，构置和生发一些微型小说的情趣，构建他的微型小说世界，于是，刘国芳微型小说生活细节的叙述便走向了精致和精美，产生了别样的神韵和魅力。
   刘国芳把艺术体验和叙述兴趣投注于一般作家和一般人不怎么注意的琐屑的生活场景和细节中，他在许多人认为是很难使用的叙述材料里做成一篇让人惊讶的微型小说，有时甚至是成功的小说佳作。他的这种创作方式不但应该引起微型小说界的注意，而且也应该进入整个小说界和文学写作研究界的思考范围，刘国芳是以他那丰富的创作证明了微型小说文体的蓬勃的生命力和其它小说文体难以替代的独特性。可以说这是刘国芳对当代微型小说创作的可贵的贡献。
   刘国芳微型小说叙述材料的细微特征产生了它的丰富性和偶然性，叙述材料的丰富与偶然又为他的创作提供了难以穷尽的艺术资源，一个作家在向百万读者奉献了近千个微型小说故事时仍有不衰的创造力，这无论从哪个角度看都会让人敬意油然而生。刘国芳在叙述这些微型小说式的艺术感受时，他的叙述技法并不能象他的叙述材料那样充满丰富性和不可重复性。当读者在刘国芳的微型小说里发现了相同的叙述技法和叙述语言时；或者，当人们发现刘国芳的某一篇微型小说的叙述方式和某一篇名作的叙述方式相同时，人们也许会获得那种最忌讳的“重复和雷同”的阅读感觉。这里便隐伏了有些读者对刘国芳的微型小说略有微词的“意结”。客观地讲，在微型小说创作中，“独特的艺术感受（即新颖的叙述材料）+新颖的艺术方式”（即自己和别人没有使用过构思技巧）便具备产生微型小说佳作乃至精品的条件；“一般的感受+新颖的技法”或“新颖的感受+一般的技法”也可以写出达到发表水平的微型小说作品。最让读者倒胃口的就是那“一般的感受+一般的艺术方式”（或别人用过的、用滥的艺术方式）。在刘国芳的创作经历中，第一种情境便产生了象《黑蝴蝶》那样的代表作和精品。但是我们要求刘国芳篇篇作品都要达到这样的水平，那是不现实的，某篇代表作很可能是某个作家一生都难以超越的艺术高峰。从这个意义上讲，一个作家的艺术生命便活跃在他不断地超越自己的顽强、艰苦的艺术努力之中。因此我们要求一个作家力避第三种情形，力争在第二种情形的大面积丰收的前提下追求和实现第一种情形可能是比较切合实际的阅读期待。
   从微型小说的叙述内容上来说，假如刘国芳精心选择和精美传达的生活细节能够概括和包融一些人性深层的意蕴和人类生活的深层哲理，那么他的微型小说生活细节便能升华为一种象征的意象，凝结出一种生活寓言式的哲理，于是，他的这些微型小说作品便能成为多家刊物转载，读者们传阅、称颂的精品。他的《照片》的生活细节是二个同学不约而同地剪去照片上的多余者，但是这个细节却有力展现了某类人内心深处的虚荣心。那篇《脸面》通过三次连锁反应写出不同层次的人都因看到上司不同往常的脸部表情而惊恐不安，这个微型小说的梗概故事透露了生活中人际关系中的真正本质。刘国芳的小小说写的都是普通人的命运。翻翻他的作品没见什么惊天动地惊心动魄的人与事，几乎全部是普通人，几乎全部是普通生活。他写普通生活的无情，他写普通人的绝望，生命的残酷。在一篇小小说里写一个人的一两件小事容易，写一个人的一生，不好写，一千多字怎么去写一个人的一生，用写意、变形的手法可以，但刘国芳的小小说几乎全部是写实的。刘国芳的好多小小说，往往就是写一个普通人很苦的一生，这也可能是感动人的地方，写一个人的一生比写一个的一两件小事肯定感人。如果说好多人的小小说往小里写，刘国芳的小小说却是往大里写。这也是他能成为小小说大家的过人之处吧。刘国芳的许多佳作和精品都是这样——在别人不经心、不留意的生活细节里揭橥人性的本质，概括人类生活的某种特定现象。他常常站在平民的角度用诗一般的叙述语言抒写在爱情和家庭的危机中，那些对坚贞情感的维护和对高尚人格的赞美（《拒绝》、《宁宁》等）刘国芳常常从“平衡”起笔，然后写出家庭、爱情生活的“不平衡”，最后危机消除又趋向“平衡”。在危机解决叙述中，刘国芳的价值判断、审美判断以至刘国芳的平和的家庭理想和爱情理想全都贯穿在“平衡——不平衡——平衡”的基本母题和模式中。在那些抨击社会顽症、批判人性劣根性的讽刺性社会题材里，刘国芳的常常是以“美的毁灭”和“丑的撕裂”作为基本母题来渲泄他的愤怨和不平。
   刘国芳在十几年的微型小说创作生活中，一方面沉着、自信地走自己的路；另一方面也在努力开拓微型小说的艺术新途。近几年来读者们也许看到了刘国芳艰难的同时又是光明的“蜕变”轨迹：一是他的叙述兴趣有所转移。这使得他的叙述材料除了早期那种写实性的生活细节和故事梗概外，还多了一些夸张、变形、怪诞的生活感受和生活细节，逸出常规的艺术想象的成份开始壮大，出现了象《门》这样的脱离写实状态的寓言式作品，读者至此看到的是一个有些陌生化的新面孔。二是他的叙述方式和叙述角度有了更丰富、更多样的运作。那篇被读者和行家看好的《风铃》，叙述视点不再从外部扫描而直接切入人物的内心，这篇第三人称全知视点的叙述出现第三人称限知视点的抒情色彩。那篇《月亮船》的抒情氛围完全是从女孩的眼光和心中来感受王叔叔和母亲救人的故事，如果换成刘国芳以前惯用的第三人称全知全能的视角，那这种《月亮船》的抒情氛围和艺术主旨则要重新改写了。三是他的叙述语言除了继续保持简洁、明快的“口语+诗化语”的个性特征外，一种哲理色彩的长句和跳跃式的短句也时有出现，词汇的增多，句式的丰富更增添他叙述语言的表现力。
   刘国芳小小说中的对话最震撼人。看上去是小说中人物在对话，其实是刘国芳在对话，刘国芳在与谁对话？他在与自已对话，与灵魂对话，与过去对话，与现在对话，与将来对话，与世界对话，与人类对话。对话描写是刘国芳作品中最突出的特色。
   《风铃》：“有风吹来，风铃丁零丁零地响，兵听了，又在心里说：‘小琪，我把风铃挂在心口了，你听到了吗？’。小琪见了兵，把头勾下，然后说：‘我现在被人遗弃了，你还来做什么？兵说：’来告诉你，我不但把风铃挂在门口了，还挂在心上了。” 《黑蝴蝶》：“他对孩子说：‘你认识我吗？’孩子认真看了说：‘我不认识你。’他说：‘我是你爸爸呀！’孩子说：‘你不是我爸爸。’他说：‘是你爸爸，我是你爸爸。’孩子说：‘不是，你不是我爸爸。’他固执地说：‘我是你爸爸。’孩子跑进屋拿了一个小木盒出来，递给他。孩人说：‘我爸爸在这里边’”。
   《眼睛》：“有人看了儿子的画，笑他，还问：‘你这画的是谁呀？’他答：‘我父亲。’又问：‘你怎么不画眼睛。’他答：‘我父亲没有眼睛。’” 像这样的作品还有很多，如《名字》、《汽车与模特》、《过去》、《岁月》、《山》、，《灰喜鹊》、《渡》、《吹笛到天明》、《稻草人》、《抬头望见北斗星》、《拔去心里的草》……用对话写人的不幸、绝望，是刘国芳永恒的艺术魅力。刘国芳的对话不同于别人的对话，别人的对话是为了刻画人物，刘国芳塑造人物最终是为了最后的几句对话，这几句对话，让人久久难忘，有时让人一生都难忘。他小小说中的对话，犹如钟声，敲打在人的心坎上。
   刘国芳的作品中，好多的人物形象是女人、孩子和老人。小孩子是美的，因为他们不谙世事涉世未深，单纯可爱，所以讨人喜欢；老人是美的，因为他们饱经沧桑世事洞明，返朴归真，因此受人尊敬。女人是美的，因为她们冰清玉洁花容月貌，温柔善良，因而叫人喜爱。这是三种截然不同的美。三种极端的美，这三位一体构成了刘国芳小说的底色一一美文。同时，这三种美的化身，又都是弱者，他们给别人构不成侵害，对世界形不成威慑；相反，他们自身却往往被侵犯，被欺凌。刘国芳的小小说往往从这三种视角，去创作小小说，去诠注美与弱，去解读人生，去鞭挞暴与丑。
   刘国芳小小说另一种美是语言，他语言的特色是口语加诗语，即生活化又诗歌化，他把生活用语与诗词韵律和谐地揉合在一起，形成了刘国芳语言，把他的名字去掉，读读文章就知道是不是他的作品。他的语言就像有人包的包子，咬一口满口喷香。同样的面同样的馅，别人就包不出他那个味。
   刘柳的小小说构思精巧，格调清新，人物逼真，韵味隽永，有灵气，有深度，且新颖独特，个性很强；尤其是小说中那种稚嫩，鲜活的挡不住的青春气息，那种为少年儿童的生存状况而摇旗呐喊的勇猛势头，着实让人迷恋，令人倾倒。刘柳的小小说的青春气息，集中表现在她对儿童，少年的生存状况的深切关注和忧虑上。《家》、《妈妈在天上》、《小粉蝶呀苦瓜花》、《味》、《电话传情》、《萌芽》、《忽略》等，都一无例外地表现了这一主题。有人说，优秀的幼儿文学作品，不仅娃娃们喜读、爱听，就连成年人也常常被吸引过来，津津有味地翻阅，爱不释手，并乐此不彼。
   先看《家》，作者选择了一个平常独特的角度，通过写小主人公查字典寻找“家”字的注释，不仅反映了某些破裂的家庭，某些专制的家长伤害了孩子纯洁美好的童心，更为成千上万的儿童们道出了共同的心声——渴望拥有一个安定、美好、幸福的家。《小粉蝶呀苦瓜花》，写的是苦丫这个命苦的儿童与阿婆相依为命，艰难度日，连学也上不起。她眼巴巴地天天盼望母亲打工挣钱回来，以圆她上学读书的“梦”。可是，等呀等呀，千百朵苦瓜花开了，又落了，阿婆善意地欺骗了她，她的妈妈始终没有回来，苦丫好失望。苦丫这个可怜的无辜的儿童，连上学读书，连盼望妈妈早日回家这一个小心愿都无法实现，实在让人同情、心痛和惋惜。小说感人至深，但人们又能为苦丫这样的穷孩子做些什么呢？我们又将如何面对下一代？小说向人们深刻提示了一种没有硝烟的鲜为人知的潜在的危机，以唤醒人们的良知，责任感和忧患意识。在小小说《传染》中，我们竟然看到这样的家长，她身为人母，却将自己的不言行毫无顾虑地“传染”给下一代，玷污了孩子纯洁美丽的童心，严重影响了孩子的健康成长，毒化了社会环境和社会风气。这样的家长，这样的家庭，更是愧对下一代，让我们痛心疾首。《忽略》写的是孩子看到花盆里的小瓜苗被母亲无端拔掉，只留下耀武扬威的紫罗兰，而怅然若失。这看似一件十分细小的琐事，但经作者巧妙而细致的处理，给我们留下了极其深刻的教训：“我虽小，但也是一个生命。”是的，对待瓜苗般幼小可爱的儿童，我们大人往往老气横秋，盛气凌人，为我独尊，以自我为中心，忽略他们的存在。甚至粗野，蛮横地侵犯，剥夺他们那一点点可怜的“人权”。可悲的是，我们大人往往没意识到，或根本不在乎，我们于心何忍？不错，少年儿童也是人，也是一个生命，也有自己的见解和权力，我们大人为何不能给他们一点宽容，尊重，为何非要排斥他们，忽略他们不可呢？小说再次向人人敲响警钟，作者再次为少年儿童道出了心底的渴望。
   幼儿生活的天地无疑是狭小的，有限的，但他们对未知世界的憧憬与追求却是无限的。人们了解幼儿的外部特征是容易的，但要想窥见他们的内心世界的奥秘，就不那么信手拈来了，就得下点真功夫。小小说《偷鱼》中的“小孩”，望着“小鱼无力地挣扎”，便产生了一个念头：鱼儿要干死了，得赶紧抢救。但是作者没有这样直说，而是描写了两个“低下头”和两个“飞快”的动作，最后“鱼儿悠闲地吐着泡泡”，“小孩笑了”……生动地揭示了“小孩”内心思绪的起伏，并留下了广阔的想象空间，留下了对生命的思考。了解幼儿，途径有三，一是观察，一旁静观，不插手，不介入，任幼儿充分地表现自我；二是走到幼儿中间去，一边玩，一边看；三是由表及里，开启他们的心扉，窥见他们的心灵。《电话传情》是篇情意深、令人动容的精品佳作。作者不动声色，竟在娓娓叙述中，催人泪下，文中的“孩子”思念着不在身边的妈妈，好不容易能借电话向妈妈哭诉，结果“闯”了一场“撕卡”风波，从此电话亭成了“孩子”不敢去却又每天牵挂的地方。这一天“孩子”收到了爸爸给他的一件梦寐以求的东西——一张磁卡，给妈妈的电话又通了，以至于爸爸“眼睛红红的”。此番描写，一波三折，浓浓亲情，溢于言表，通篇文章似乎都是由情浸泡着的。
   《萌芽》写的是一个男孩与一个女孩的故事。两个人都想用葡萄核在花盆里种出葡萄来，结果两个人得到了不同的结局，故事耐人寻味，发人深思。只要稍有常识的人们，都知道两个孩子的举动无异于天方夜谭。但男孩和女孩显然不这么看，在他们眼里什么都有可能，奇迹往往是在不可能的情况下诞生的。就像有幅漫画中所表现的，一个人拉着幼牛去耕地，一个人死活不让，一个说“不会耕地怎么能下地”，一个有力地反驳说“不让下田怎么知道不会耕地”。好一句“不让下田怎么知道不会耕地”！它清清楚楚地道出了尝试的重要性。不试试就轻易相信是否是我们人类的通病了男孩的那句“我想创造奇迹”为他的行动作了注解。“男孩精心地为他种下的葡萄浇水，然后就蹲在花盆前发呆，眼中尽是希冀，以至于院子里其他小孩子叫他去玩，他也不理。显然，他沉浸在他的希冀里。”男孩的虔诚态度，已经超越了人类的理性。但他的行动得不到父亲的支持，父亲把他的这种行动，看作是古怪的表现。这位“几天后”才发现男孩的古怪的父亲，显然并不知道在男孩这个年龄，好奇心与探索欲是多么可贵，他以一句“以前就跟你说过，你这样做没用，你真是执迷不悟”和一个耳光，打碎了儿子的梦，让男孩变得现实起来，理性起来。后来，男孩看到女孩种葡萄，他已不再支持她，而像个成熟的过来人去劝她不要痴心妄想，这是一种多么可怕的成熟。好在小小说为我们安排了一个美丽的结局。那个女孩的花盆里终于长出了葡萄藤，虽然葡萄藤是她父亲插下去的，但女孩却以为是自己种出来的。她父亲并不是要欺骗自己的女儿，相反他是在关心自己的女儿，在呵护女孩的好奇心和创造欲。因为他知道这是希望的种子，只要在心中播下了这样的种子，那么无论何时何地，女孩都会主动去发现、去创造，人类的许多梦想都是源于好奇心和创造欲。两个相似的孩子，有着不一样的父亲；一样的开始，就有了不一样的结局。《萌芽》给我们展示的是一种超越理性的美丽。男孩女孩想用他们的行动来打破千年不变的定律，女孩的父亲则用善意的欺骗来呵护女孩的梦想，他们的行动都超越了人类的理性，让我们看到了人类光明的未来。同时，小说告诉我们应时时警惕，因为有时我们看似理性的言语或举动，很有可能扼杀许多创造的萌芽。
   当然，随着作者年龄的增长，阅历的增多，刘柳的小小说主题开始走向多元化，但小说中的那股青春气息仍然很浓烈。例如《窗》、《老人与孩子》等，便开始着力表现青春的困惑，欣赏和赞美青春的美丽，等等，将笔伸向更为广阔的现实社会。我们有理由相信，刘柳的小小说一定会拥有美好辉煌的明天。
   第三节 刘国芳作品选 黑蝴蝶 那时候儿子依偎他的怀抱里，有蝴蝶飞过来，是黑色的，很大。儿子从他怀抱里挣脱出来，歪歪地跑着去捉。蝴蝶没捉到，倒是他跑过去把儿子捉到了。他说：“莫捉蝴蝶。” 儿子仰着头，问他：“为什么？” “蝴蝶是人死了之后变的。” 儿子说：“人死了都变蝴蝶吗？” 他说：“都变蝴蝶。” “爸爸以后也变蝴蝶吗？” “莫乱说。” 儿子仍要去捉蝴蝶。他把儿子的一双手捉牢来。这儿蝴蝶蛮多，在他们头顶上翩翩起舞。儿子于是抬着头转来转去，大喊：“这么人都变了蝴蝶呀！” 他把儿子捉回了家去。
   这以后他不大和儿子在一起了。他在外面交了个相好，很漂亮的一个女孩，女孩喜欢他，天天和他在一起。有一回女孩对他说：“我们结婚吧。” 他说：“我舍不得儿子。” 女孩说：“以后我给你生就是。” 他发半晌呆，然后点了一下头。
   于是就先得妻子办离婚。办了离婚再收拾东西往外走，儿子拉着他的手，问：“爸爸，你去哪？” 他扯了个谎，说：“出远门。” 儿子说：“爸爸以后不要我了。” 他不好做声。
   这时候有一只蝴蝶飞来了。黑色的，很大。他看见儿子盯着它，一动不动。黑蝴蝶晃来晃去飞走了。
   他也走了。
   以后他便见不着儿子了。他很想儿子。在他想儿子的时候他的新婚妻子便拍着肚皮对他说：“莫慌嘛，我帮你生。” 他想只好这样。
   于是就等，等妻子肚子隆起来。可是等呀等，等呀等，妻子并没有给他生儿子。
   他便愈发地把儿子想得慌。
   有一回再也忍耐不住，便瞒着妻子去看儿子。但好些年不见。他不晓得儿子搬哪儿住去了。很费劲打听才找到。
   找到那屋时他看见了一个孩子，孩子很高了，已无昔日地稚气。他盯着看，有些不敢认；但直觉使他相信他就是他自己的儿子。于是他对孩子说：“你认识我么？” 孩子摇摇头。他叫孩子认真看看他。
   孩子认真看了后说：“我不认识你。” 他说：“我是你爸爸呀！” 孩子说：“你不是我爸爸。” 他说：“是你爸爸，我是你爸爸。” 孩子说：“不是，你不是我爸爸。” 他固执地说：“我就是你爸爸。” 孩子不再和他争，跑进一个屋去拿了一个小木盒出来，递给他。孩子说：“我爸爸在这里边。”他把小木盒打开来。
   打开来小木盒他眼泪就流了出来。
   他看见小木盒里有一只蝴蝶。
   是只黑蝴蝶。很大。
   风铃 兵回家探亲时，小琪抱一个孩子来看他，兵屋里一屋子人，很热闹，小琪进来，把一屋子的热闹熄灭了。
   旋即，众人离去。
   一屋子只剩下兵和小琪，还有那个抱在小琪手里的孩子。相对无言。
   良久，小琪开口说话了。“我对不起你。” 兵无言。
   小琪说：“是母亲逼我嫁给大狗的，他有钱，给了聘礼两万块，我不嫁母亲跳了两次河。” 兵无言。
   小琪说：“我是爱你的，一直爱你，我也知道你喜欢我，你还同意的话，我跟大狗离婚，跟你结婚。” 兵无言。
   小琪见兵不说话，出去了，俄顷，小琪走了回来，她手里除了抱着一个孩子外，还多了一只风铃。
   小琪说：“这风铃是你以前送给我的，这两年我一直把它挂在门口。” 兵看见风铃，开口了。“你现在来还我风铃，是吗？” 小琪摇头。“我刚才说了，你还同意的话，我跟大狗离，跟你结婚。这事，你不要急于回答我，你考虑，同意的话，把风铃挂在你门口，我看见了风铃，会来找你。” 小琪说着放下风铃走了。
   屋里剩下一个兵。
   兵呆着，许久许久，后来兵拿起风铃，在手里晃动，于是有丁零丁零的声音在屋里响起，小琪住在隔壁，听得到风铃声，她跑出来，抬头往他门口看。
   他门口，眼里潸然泪下。
   兵回部队时，也没把风铃挂在门口，兵把风铃带走了。回连队后，兵把风铃挂在营房门口，是大西北，风大，风铃整天在门口丁零丁零地响，兵没事时，呆呆地看着，还说：“小琪，我把风铃挂在门口了，你看到了吗？” 军营里挂一个铃，起先让兵们觉得好玩，久了，兵们烦了，觉得丁零丁零的声音很吵人，于是让兵拿下，兵拿下来，把风铃放好，但没事时，兵会把风铃拿出来，兵找一个无人的地方，坐下来，然后把风铃在胸前晃动，让风铃丁零丁零地响，还说：“小琪，我把风铃挂在心口了，你看到了吗？” 小琪看不到，兵把风铃挂在心口也罢，门口也罢，小琪都看不到，小琪只看得见他的家门口，那儿没有风铃。
   两年后兵退伍了，这回，小琪没有来看兵，兵问人家，小琪呢，怎么不见，人家说小琪老公找一个更年轻的女人，把小琪离了。
   兵沉默起来。隔天，兵把风铃挂在门口。
   小琪没来。
   兵便看着风铃发呆，在心里说：“小琪，我把风铃挂在门口了，你看到了吗？” 有风吹来，风铃丁零丁零地响，兵听了，又在心里说：“小琪，风铃在响哩，你听到了吗？” 小琪听到了，也看到了，但她一动不动抱一个孩子坐在屋里，没出来， 隔天，兵找上门去。
   兵去之前，把风铃取了下来，然后放在胸前，同时用手晃动着，于是在风铃丁零的响声中，兵走进了小琪屋里。
   小琪见了兵，把头勾下，然后说：“我现在被人遗弃了，你还来做什么？”兵说：“不定期告诉你，我不但把风铃挂在门口了，还挂在心上了。”说着，兵又把手中的风铃晃起来，抱在小琪手里的孩子，4岁了，会说话，听见风铃响，孩子把一只手伸出来，还说：“妈妈我要。” 吹笛到天明 陆警住独门独院，房子是父母留给他的，院里栽了一棵杏树，树先靠墙，墙外是一条很热闹的路。春天花开的时候，红杏就出墙了。有些孩子，多半是女孩儿，端一条凳子靠在墙外，然后爬上凳子摘花。陆警见了，很担心，总会走出来，对孩子说：“当心，不要摔跤。”说着，陆警会伸手摘一两朵花，递给孩子。孩子接了花，乐陶陶跳下凳子，然后说：“谢谢陆叔叔。” 陆警听了，一脸笑意。
   陆警是从部队转业下来的，刚回来时，陆警很清闲，特别是晚上，总没什么事。陆警这时会端一条凳子，坐在杏树下吹笛子。陆警的妻子，会坐在陆警身边，听他吹笛子。陆警吹久了，妻子会起身去屋里看电视。陆警不喜欢看电视，仍坐在那儿吹。陆警房子对面，有一幢楼，楼里住了许多文化打工仔。这些人承包了一家杂志，天天忙得晕头转向。但听了陆警的笛声，他们会停下来，有人还倚在窗前，默默地听。一天有人触景生情，在窗口念道：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”另一人接嘴：“笛中闻折柳，春色未曾看。”陆警当然当听到他们的声音，陆警沉浸在自己的笛声里，后来太晚了，妻子走了出来，妻子说：“杏花疏影里，吹笛到天明。你真的要在这里吹到天明呀。” 笛声戛然而止，陆警跟着妻子进去。
   陆警后来非常忙了，天天早出晚归。有时候破一个案子，接连几天不归。还有时候外出皮案，十几天都不在家里。人一忙，陆警就不吹笛子了。陆警的妻子没事做，闲得慌，有一天她找出陆警的笛子来吹，但吹不出调。妻子就放下笛子，一个人坐门口发呆。人一闲就会出事，陆警的妻子后来和对面那幢楼里的一个文化人好上了。两个人是慢慢好上的，里面有很多细节，这里就不说了，反正两人好上后，陆警的妻子经常和那人出去。陆警多半不在家，当然不晓得。但慢慢地，陆警也看出一些端倪了。比如陆警有时候回来，经常没看见妻子，陆警根本不知她忙什么去了。妻子以前不怎么爱打扮，那一阵子，妻子爱打扮了，描眉画眼，衣服也穿得妖艳。一天陆警接一个电话，里面居然没声音。陆警就觉得奇怪了，陆警“咦”了一声，看着妻子说：“这电话怎么没有声音呢？” 妻子脸刷地红了。
   陆警有一天还看见妻子跟一个男人进了一家餐馆。陆警这时才意识到什么，他很想过去扇那男人一个耳光，然后把妻子拉回来，但陆警犹豫了一会儿，还是离开了。回单位不久，陆警接到一个奇怪的电话，电话没头没脑，只说：“亏你还是一个警察，连自己老婆都管不住。”说完，电话就搁了。陆警知道无风不起浪，他有些生气了，一下午都闷闷不乐。
   陆警下班回去时，看见一个孩子踩在一条凳子上踮着脚摘出墙红杏。陆警这天没有好心情，他熊起孩子来，说：“摘什么摘，滚开。” 孩子本来就踮着脚，没踩踏实。陆警一熊，孩子从凳子上摔了下来。孩子跌痛了，哇的一声哭了。孩子的母亲就在街那边，她赶忙跑过去扶起孩子，然后对陆警说：“不就是摘一朵花嘛，凶什么凶！” 陆警还在气着，没睬他们。
   陆警回屋后拿出一把柴刀，把墙那边的几根枝丫都砍了。陆警的妻子早回来了，见了，很惊讶地说：“好好地砍树做什么？” 陆警没回答，但冷着脸。
   这天晚上陆警又拿出笛子，坐在杏花疏影里吹了一些忧伤的曲子。那几个打工仔听了，又在窗前，一个说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”另一个接嘴跟这人说：“你怎么知道春风不度玉门关，春风也度玉门关。” 陆警沉浸在忧伤的笛声里，他当然没听到人家的话，但他的妻子后来打断了他，妻子说：“怎么专吹这些忧伤的曲子呢？” 笛声戛然而止，陆警看看妻子，开口说：“我们局里的陈警你认识吗？” 妻子说：“好好地怎么说到他？” 陆警说：“陈警是个好同志呀，整天把心思扑在工作上，没想到，后院起火，老婆跟人跑了。” 妻子听了，没做声，但脸红了。
   陆警说：“那女人真不是东西。” 妻子这回做声了，妻子说：“也不能全怪他妻子，一个男人不顾家，妻子还不跑呀。” 陆警说：“我也顾不上家，你不也没跑嘛，还是那女人不好。” 妻子说：“你再不顾家，我也许就跟别人跑了。” 陆警说：“不会。” 妻子说：“你那么相信我？” 陆警说：“绝对相信，我妻子是怎样的人，我还不知道吗？” 陆警说着，又把笛子横在嘴边。
   笛声袅袅飞出。
   妻子一直坐在陆警身边，没离开。后来太晚了，陆警停住了，跟妻子说：“太晚了，你去睡呀。” 妻子含着泪花，月光下，莹莹发亮。妻子说：“杏花疏影里，吹笛到天明。我愿伴你到天明。”笛声又起。
   传说舒化 舒化，明嘉靖三十八年进士，官至二品刑部尚书。舒化故里在临川油顿舒家村，村后有山，谓后龙山。后龙山峰连坡拥，一片郁葱。风水先生说，舒家村前有朱雀，后有玄武，左有青龙，右有白虎，为风水宝地。当地老人说舒化为刑部尚书时，村有千烟。一块穷乡僻壤，竞有千户人家，三、五千人口，当年鼎盛可想而知。遥想当年，后龙山下一定房屋栉比，炊烟袅袅。村前一定阡陌交错，人影僮僮，一派繁华景象。然而，当我们一行来到舒家村寻访时，但见后龙山下房舍稀落，屋旧墙破，当年千烟已无处寻，繁华早随烟去。
   舒化故里原有舒化官第，官第三幢直进，飞檐翘角，气宇不凡。门口立石狮二尊，传说舒家石狮也能下田吃谷，可想舒家当年之荣华。官第门口还有水塘二口，弯月形，谓里外月塘。舒化当年回家省亲，里外月塘浪涌鱼跃，外月塘的鱼齐往里月塘跳。在舒家，不是鲤鱼跳龙门，而是鲤鱼跳月塘。现在官第不复存在了，石狮也不知去向。仅存一道门墙，门墙上书“尚书第”。门两边一副对联，云：“槛开半壁光照斗，蜂拥连珠气作霖。”舒家当年的兴盛和威严，此中可见一斑了。
   一位古稀老人，为我们指点舒化遗迹。作为舒家族人，面对舒家的衰败，老人感慨万千。老人说舒家衰败到今日，完全是当年舒化不谦虚之故。话出有因，随后，老人把一个传说向我们娓娓道来。老人说有一年舒化回乡省亲，地方下官前来请安，舒化竞让下人把他的官靴从狗洞里伸出，让下官朝拜。此举激怒了下官，当时一位懂风水的县令，便想主意搞垮舒化。县令认为舒家之所以发达，是因为舒家门楼接上了龙脉。何为龙脉，老人自有解释。老人说村中一条水渠自北而南，龙可溯水而上，舒家门楼便建在水渠旁边，龙可跳进门楼，使舒家繁盛。一日县令上府，说舒家门楼离村太远，关不住风水，想代代出能人，要把门楼移进200步，升高二尺，这样舒家才会代代发达。舒化接受了县令的建议，改做门楼。这正中县令奸计，从此舒化门楼接不上龙脉，舒家为此代代衰败。
   这只是一个传说，老人却深信不疑。老人说完，面色凝重，嘴里一阵嗟叹。老人希望舒家永远兴旺永远发达，现在衰败了，老人把一切过错归于舒化。这就错怪好人了，据史料载，舒化为官清正，多次为民请命，犯颜直谏，虽遭打击排挤，而不失其节。在官时颇有作为，为人称道。舒家的衰败，不是舒化的过错，是时间的魔力。时间会把一切变得面目全非，繁华的，会衰败；衰败的，又会繁荣。舒化官至刑部尚书，也只能自己荣华富贵，能延及一代两代，已是舒化家教有方。想一代一人代繁荣下去，是根本不可能的。这就是“月满则亏，水满则溢”的道理。盛筵必散，谁人扭得转呢。
   当然，衰败也会转向发达，据说舒化的祖先原是一个放鸭人，到舒化的父亲便考中了举人，成了八品教谕，但还算不得大富大贵。是舒化进一步将舒家发扬光大。舒化的兴起，除得益于当时的学风昌盛以外，更得益于舒化本人的刻苦努力。由此，他才能一步一步官至刑部尚书。舒家村一块穷乡僻壤，也因为舒化的荣华而变成厚土沃田，变得村有千烟，人丁兴旺。据载，当时舒家周围三个小村落居然出了三个进士，乡贤甚多，足见当时学风之盛。倒是现在，舒家学风明显不如往日昌盛了。我们问及舒家村这些年考取多少大学生，回答说考取一个。问哪年考取的，竟回答不出。可见，这一个大学生也不是近一两年考取的。我们在寻访时，因钢笔漏水，在村里讨墨水，走了大半人家，也不得。由此，我们感叹起来，曾经有过繁荣的舒家后人，你们不能沉湎于往日的繁华呀。舒化是对是错，都成为历史。传说舒化，不能使你们兴起，而唯有读书，唯有刻苦，唯有努力，才能兴旺舒家。“书中自有车马簇”，舒家后人应该明白呀。其实，临川之地人杰地灵，近年临川学风昌盛，才子遍地，为何独独冷清寂落了舒家呢，难道你们真的沉浸于往昔的繁荣而不能自拔吗？ 过年 到了农历腊月，年便掐指可数了。
   有人开始忙活起来，除尘扫地，洗门抹窗。也有人攥了钱上街去跟孩子买新衣裳。崭新的衣裳买来了，孩子见了，嘿嘿地乐着时，明白快过年了。于是伸一只小手出来，向大人讨钱。大人也就掏出几角钱来，孩子接着，颠颠地跑去买了一小盒爆竹来。
   街上便有左一声右一声地爆竹响了。
   爆竹声中，年的气息扑面而来。
   孩子想早早地穿上新衣，于是不住地问大人什么时候过年。大人说快了快了，说着，有一天大人突然大鱼大肉地煮起来。孩子见了，问大人说过年了吗？大人说过小年。孩子说什么是小年？大人说小年是孩子的年。孩子听了，忙去衣橱里拿出新衣服来，要穿。大人见了，急忙阻止，跟孩子说：“过几天过大年再穿。” 孩子捧着衣裳有点依依不舍了。
   小年一过，年的气氛便一天浓似一天了，不时地有人家放爆竹，辟辟啪啪地响。有孩子听了爆竹响，屁颠屁颠跑去，便有些没响的爆竹让孩子捡了。这些爆竹不时地让孩子点燃起来，但听啪地一声响一下，又啪地一声响一下，把一个年热热闹闹地热了起来。
   年三十，各家各户过年了，一家一户都把春联贴了起来，大街小巷因为春联的点缀而面貌一新。爆竹始终是春节的主角，从年三十中午开始，一直到初一上午，一直响个不停，这响声声声入耳此起彼伏延绵不绝。人们在爆竹声中欢欢喜喜合家团聚。年三十的街上人很少很少，做各种生意的，这一天都在家过年了，硬是把一条热闹得人挤人人碰人的大街小街冷清下来。街上三三两两还有一些人走动，那是些赶回家过年的人。也有一两个小贩，还在街边坐着卖东西，这时走近小贩的人，一个二个都面带笑容，还说：“回家过年呀！”小贩说：“就回去。”几声说过，也不好意思再坐了，匆匆忙忙收拾东西回家去。
   到了晚上，街上又热闹起来，许多大人孩子，拿了礼花在门口放，各色各样的礼花燃放起来，但见天上飞着，地下旋着，五颜六色姹紫姻红异彩纷呈，把一个年夜，热闹得五彩缤纷，年的气氛由此进入高潮了。这时候不管是大人还是孩子，所感受的，是年的欢欣和愉快。
   守岁是传统的习俗，但内容已有了更新，八点一过，一家大小便在电视机前坐下，看中央台春节联欢晚会。只是孩子对电视不是很感兴趣，孩子的兴趣在押岁钱上。孩子坐那儿，把押岁钱拿出来，数一遍又数一遍，数好，用红纸包好，小心翼翼地放口袋里去。新衣服早被孩子拿了出来，夜晚了，不要去哪儿，孩子还是把新衣服穿在身上，然后在大人跟前走来走去，乐陶陶的样子。
   初一早上，孩子早早地从床上爬起来，把一身新衣裳一穿，屁颠屁颠到处跑。见了熟人，大喊一声新年好！然后在大人“乖，大了一岁”的声音中又跑别处去了。
   初一的街上最热闹，大街小巷都是人，人人满面笑容和颜悦色。上街的人，也不买什么，只走走，看看，见了熟人见了朋友，握一握手，一个说新年好，一个也说新年好。
   拜年是亲朋好友联络感情的最好时机；给亲戚拜年，给朋友拜年，给同事拜年，很多天很多天都在亲戚朋友同事之间走动，亲朋好友在一起嗑瓜子剥花生，品茶喝酒，谈天说地，不亦乐乎。一天一天就这样快快乐乐过去了，直到有一天，爆竹又啪啪地响了起来，才发现元宵到了。
   元宵一过，孩子又要背上书包上学了，大人把书包放在孩子背上，说一声“好好读书”，孩子点一点头，走了。蹦蹦跳跳孩子走向学堂时，一个年便算彻底过了。
   与诗有关的故事 这是一个与诗有关的故事，或者说这是一个诗一样的故事。
   警察在执行任务时，抓到一个小姐。警察把小姐带到派出所后，开始对小姐进行审问了，警察问小姐说，哪里人？ 小姐说，江西临川人。
   警察知道这个地方，警察说，临川这个地方是才子之乡呀，以前出过王安石、汤显祖、晏殊、晏几道，现在教育非常出名，年年都有很多人考取北大清华。
   小姐说，你对我们临川倒是很了解，我们临川确实是好地方，王安石说过，‘明月何时照我还，春风又绿江南岸’，王安石都天天想着回去呢。
   警察说，你也是个才女嘛。
   小姐说，我不是才女，我只是小姐。
   警察说，那说来听听，为什么出来做小姐？ 小姐说，‘不是爱风尘，似被前缘误’。
   警察说，接下来你是不是要说‘花开花落总有时，总赖东君主’？ 小姐说，不错，你今天就是我的东君主。
   警察说，就想让我放你出去，不会那么简单吧，说说你叫什么名字？ 小姐说，小苹。
   警察说，小苹，这不是晏几道笔下的人物吗，‘记得小苹初见，两重心字罗衣’，我一直很喜欢这首词，喜欢这个小苹。
   小姐说，可惜我亵渎了这个名字。
   警察说，如果从外表看，你倒不像个小姐，你也穿着收心字罗衣，清纯美丽，我现在倒觉得你就是那个小苹。
   小姐说，‘可惜时光不会倒流，如果时光倒流，我或许真的会是那个小苹，让喜欢我的人’瑟琶弦上说相思’。
   警察说，你真是个才女，如果不是在这种场合，我就会喜欢你，会跟你制造又一个‘当时明月在，曾照彩云归’的美好夜晚。
   这个警察在这天晚上，真的对那个叫小苹的会咏诗的小姐有了好感，他没有为难小姐，而是把她放了。不仅如此，警察还记下了小姐的手机号码。这后来的一天，这个警察有些想小姐了。于是警察拔通了小姐的手机，接通后警察说，知道我是谁吗？ 小姐说，会念诗的警察叔叔。
   警察说，你还在我们侈城吗？ 小姐说，在。
   警察说，你应该回去。
   小姐说，‘去也终需去，住也终需住’，该回去的时候我就会回去。
   警察说，这么说你还不愿回去，难道你喜欢做小姐？ 小姐说，我念一首《敦煌词》给你听，你就知道我喜欢不喜欢，‘莫攀我，攀我太偏心，我是曲江临池柳，者人折来那人攀，恩爱一时间’。
   警察说，既然这样，你就不要‘沉醉不知归路’呀？ 小姐说，可是我已经‘误人藕花深处’了呀。
   警察这样跟小姐通话后来还有好多次，一次警察又打通了小姐的电话，警察说，‘一种相思，两处闲愁’我忽然发现我现在会想你了。
   小姐说，恐怕是‘此情不及东墙柳’吧？ 警察说，是‘此情无处可消除，才下眉头，却上心头’。
   小姐说，如果真是这样，那我只能‘见有人来，袜滑金钗溜’了。
   警察说，我现在真的是‘百啭无人能解’了。
   小姐说，那你就‘因风飞过蔷薇’吧。
   这后来的一天，警察去找了小姐。见面后警察抱住了小姐，警察说，我是真的喜欢上了你，很想你。
   小姐把警察推开了，小姐说，我相信你是真心的，可是，我是真的不想跟你好。
   警察很诧异，警察说，为什么，你跟嫖客都可以在一起呀？ 小姐说，你不是嫖客呀。
   警察说，我现在穿着便衣，你就把我当个嫖客吧。
   小姐说，我做不到，在我眼里，你是个好警察，我不想让你和我同流合污。
   警察没能如愿，只有惆怅而去。
   警察后来再打小姐的电话，但小姐没接。警察怎么打，小姐也不接。后来小姐就跟警察发来一条短信 小姐在短信里说，我已离开你们这儿了。
   警察说，你去了哪里？ 小姐回复说，‘若得山花插满头，休问奴归处’。
   此后，小姐再无音信。警察又打小姐的手机，回答他的是一个冷冰冰的声音：您拔打的电话已关机。
   又是后来的一天，警察在街上看见小姐了。警察赶紧走过去，但近了，警察发现，她不是小姐，那只是一个看着像小姐的女孩。面对着这个女孩，警察重重地叹了一声，然后在心里咏哦起来，‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来’。
   这个警察与小姐的故事，或者说这个诗一样的故事，到这里就彻底结束了。
   第四节 刘柳作品选 萌芽 在院子里乘凉，老是看见邻家一个小男孩吃葡萄时把葡萄子埋在一个装满土的花盆里。起先，我并不在意，看久了，便问：“你怎么老把葡萄核埋在花盆里？” “我想种出葡萄来。”他头都不抬。
   “可种葡萄是用葡萄藤插栽呀，你这样种不出的。” “知道。” “那你干嘛还这样？”我好奇了。
   “种葡萄非要用葡萄藤吗？我想创造奇迹。”孩子抬起头，眼里贮满了希望。
   过后，总看见男孩精心的为他种下的葡萄子浇水，然后就呆呆地蹲在花盆前发呆，眼中尽是希翼。以至于院子里其他小孩叫他去玩，他也不理。显然，他沉浸在他的希冀里。
   男孩的家长几天后才发现男孩的古怪。这天，家里的酱油用完了，男孩正蹲在门外，他父亲叫他买酱油，连叫了几声，没人应。出去一看，发现男孩呆呆的蹲在花盆前，父亲便说：你蹲在这里干什么？叫你几声都听不见，你心到哪去了？买酱油去。说着，便递钱给了孩子。
   男孩去了很久，还没回来。孩子的父亲慌了，忙走出去。一出去，就看见孩子还蹲在门口花盆前，手里捏着他给的钱。
   孩子的父亲生气了，过去一把扯着孩子的手，凶道：“你怎么搞的？叫你去买酱油，你还死在这里？” 孩子的心思还在花盆里，葡萄子栽进去很久了，还没发芽，孩子有些失望了，他说：“我在想这葡萄怎么还不发芽。” 孩子的父亲听了，更气了，大声说：“以前就跟你说过，你这样做没用，你真是执迷不悟。”说着打了孩子一个耳光，并举起花盆，把它摔破了。
   孩子看着满地泥土与碎片，哭了。
   孩子毕竟还小，他在沉默了几天后，又恢复了往日的活泼，又开始和院子里的小孩一起玩。
   一星期后，也是在乘凉的时候，我看见院子里的一个女孩吃葡萄时也把葡萄子埋在花盆里。我想过去告诉她葡萄核长不出葡萄，但还没等我过去，男孩子也看见了，男孩走了过去，跟女孩说：“你怎么老把葡萄子埋在花盆里？” “我想种出葡萄来。” “种葡萄要用葡萄藤插栽，你这样种不出的。” “知道。” “那你干嘛还这样？” “种葡萄非要用葡萄藤吗？我想创造奇迹。”女孩抬起头，眼里贮满了希望。
   孩子说：“真的，你这样做没用，我以前也这样做过，没用的。” “你种了多久，种下去要每天浇水，你知道吗？” 男孩点点头，张开嘴，还想说些什么，但什么也没说就跑回屋了。
   几天后，女孩的花盆里居然长出嫩嫩的葡萄藤来，女孩开心极了。我看见她把院子里的小孩都叫去看，也叫了男孩。但男孩没去，男孩在一群孩子围着花盆看时，一个人躲在一边流泪了。
   我看见男孩流泪，走过去，我说：“你怎么在这里流泪？” 男孩说：“葡萄藤是女孩的父亲插下去的，我看见了。” 男孩又说：“她父亲真好。” 说着，男孩呜呜地哭了。
   苦瓜青苦瓜苦 孩子的家和奶奶家隔得近，就斜对着十来米的样子。这样，孩子便天天可以去奶奶家了。那时侯流行一首《外婆的澎湖湾》的歌，孩子要去奶奶家，有时就会跟大人嚷一嗓子，“我去奶奶家的澎湖湾了。”这首孩子自已改编的“奶奶的澎湖湾”没唱完，孩子就到奶奶家了。
   孩子跑到奶奶家来，喜欢看奶奶家门口种的苦瓜。奶奶家门旁的墙边斜架着几根竹竿，奶奶种的苦瓜滕蔓延着，爬满了竹竿，爬满了墙壁，爬得几乎整面墙上都是绿绿黄黄的叶儿花儿。
   苦瓜开着黄黄的花，孩子经常看见不知那儿来的蝴蝶扑朔扑朔的在花中叶间飞舞着。有白的蝴蝶，有黄的蝴蝶，特别是那种黄黄的蝴蝶，它跟苦瓜花的颜色一模一样，它停着不动时，孩子还以为它是一朵苦瓜花呢。还有苦瓜，青青的苦瓜，黄黄的苦瓜，整个一面墙上都吊着苦瓜，孩子总是这个看看，那个看看，好像苦瓜也是花一样，好看得很。奶奶呢，跟孩子一样，也喜欢看着苦瓜。但奶奶看着苦瓜时总是一脸的忧伤，有好多回，孩子还听到奶奶轻轻念道： 苦瓜青苦瓜苦 儿子快快娶媳妇 苦瓜长苦瓜黄 娶来媳妇不要娘… 孩子听不懂奶奶说什么，他楞楞地看着奶奶。
   快到吃饭的时侯，孩子的大人会在对面喊：“宝崽，快回来吃饭。”有时侯孩子的大人没喊，孩子的奶奶煮好了饭也会叫孩子留下来吃饭。孩子就留下来吃饭，多吃了几次，孩子就发现了一个问题，孩子发现奶奶每次都只吃一个菜一一炒苦瓜。孩子就奇怪了，一次孩子又在奶奶家吃饭，孩子就问：“奶奶，你天天都吃炒苦瓜呀？每次吃饭都只有这一个菜。” 孩子的奶奶笑笑，“是，只有这个菜，那不就天天吃这个。” 孩子瞪大了眼，“怎么只有这个菜哟？” “只种了苦瓜。” 这时，孩子的母亲在叫：“宝崽，回来吃中午饭。”孩子看了看那碗苦瓜，跳下凳子，“奶奶，走，去我家里吃饭，你这样天天吃苦瓜有什么好吃哟，我家里有鱼，还有红烧肉。” 孩子的奶奶不愿去，“我有苦瓜吃就够了。老人家，不要吃什么。” 孩子不依，拉着奶奶的手往外拖，“奶奶，去我家里吃，去我家里吃哇。” 孩子的奶奶仍不愿去，“你快回去吃，吃完饭再到奶奶这里来。” 孩子就撒起娇来，“奶奶，你不去吃，我就也不去。”说完，孩子就蹲在地上。
   孩子的奶奶没办法了，“好，我跟你一去。”孩子的奶奶叹了口气。孩子就“腾”地站起身，拉着奶奶往外走。“等一下，我摘几只苦瓜去。”孩子的奶奶走到苦瓜墙边摘苦瓜，摘得极仔细，把可以吃的苦瓜都摘了下来。大大小小七八只，只剩下些点点大的青球球。“自已家种的苦瓜干净，没有洒农药。”奶奶说。
   孩子高高兴兴的把奶奶拉到家里，“妈妈，奶奶来了，今天奶奶在我们家吃饭。”孩子的母亲没说话，只乜了孩子的奶奶一眼，然后把碗在桌上一顿说：“快来吃你的饭。”桌上，只有两只碗。孩子的奶奶看了看两只碗，把苦瓜放在桌上，“你们吃饭，我回去了。” 孩子忙放下碗追出来。“奶奶，你在家里吃饭哟。” 孩子的奶奶摸摸孩子的头，“不了，奶奶人老了，只喜欢吃苦瓜，我还是回去吃饭。” 孩子不知道说什么了，孩子看着奶奶一颤一颤的走进了青青绿绿的苦瓜墙里。
   第二天，孩子又跑去奶奶家里玩。孩子在苦瓜墙边追着蝴蝶跑来跑去。苦瓜叶上还有小瓢虫，黄黄的壳，背上有着小小红红的圆点点。孩子知道那叫七星瓢虫。孩子在一片苦瓜叶子的背面捉到了一只七星瓢虫，孩子数了数小虫虫背上的圆点点，只有五个，孩子嘿嘿的笑，“七星瓢虫不是有七个点呀，这只小虫子怎么只有五个点哟，还有五星瓢虫呀？” 孩子捂着小拳头跑进屋，“奶奶，奶奶，快来看，我捉到一只瓢虫。” 孩子的奶奶刚煮好饭，“你就晓得捉小虫子，我弄好了饭，你在这里吃啵？” 孩子笑了，“好，是不是又吃苦瓜哟？” 孩子的奶奶低了低头，“是，奶奶没有什么好菜。” 孩子把手一扬放走了他的小瓢虫，拍拍手，“奶奶，苦瓜好吃，我也喜欢吃苦瓜。”孩子懂事的晃晃奶奶的手。
   孩子的奶奶把菜端上桌子。碗里是几大片黄黄黑黑的苦瓜。孩子夹了块张口就咬，“奶奶，这是什么苦瓜哟？好咸，咸死了。”孩子忍不住“呸呸呸”的吐舌头。
   “这是去年腌的苦瓜，昨天把新鲜的都摘了，还有小点的没熟，不能吃。” “呀？是哟，昨天把苦瓜都摘到我家里去了。这个腌苦瓜真难吃哟。”孩子皱起了小眉头。
   “对了，奶奶，你等一下。”孩子像想起了什么，忙跑出去。
   昨天奶奶拿了七八只苦瓜到家里，孩子想拿回几只给奶奶。孩子冲进家里，“妈妈，妈妈，昨天奶奶拿来的苦瓜在哪里？” “你这样大声叫什么哟，那样的苦瓜被我扔了。” 孩子在厨房的垃圾桶里找到了苦瓜。苦瓜在垃圾桶的底部，上面还扔了蛋壳，剩菜等杂物。
   孩子愣了，大声的问母亲“你怎么把奶奶的苦瓜扔了？”， “苦瓜有什么好吃，苦不拉叽的，谁会吃哟？”孩子的母亲一脸的不屑。
   “奶奶天天吃苦瓜。” “谁叫她不会赚钱，儿子又无用，她只有吃苦瓜的命。” 孩子恨恨地瞪了母亲一眼，然后跑了出去，边跑边说：“那我也天天跟奶奶吃苦瓜。” 不一会，孩子就跑到奶奶家了，孩子听到奶奶又在轻轻念着： 苦瓜青苦瓜苦 儿子快快娶媳妇 苦瓜长苦瓜黄 娶来媳妇不要娘…… 孩子这回好像听懂了，孩子哇地哭起来。
   家 小孩子一直跟着父亲过，父亲对他很凶，于是，孩子很怕他的父亲，在父亲面前他头都不敢抬一下。
   一天，父亲又把孩子反锁在房里。孩子一个人烦了，便在房间里乱翻。后来，便翻出一张照片。照片上一个人是他父亲，他父亲边上站着一个陌生女人；他们两人前面有一辆手推车，里面是一个小婴儿。孩子痴痴地看了很久，意识到那个陌生的女人就是他的母亲。
   孩子从没见过他的母亲，以前他问过一次：“爸爸，别人都有妈妈，我的妈妈呢？”回答孩子的是大声的责骂和一对瞪红了的眼睛。从此孩子再也不敢问有关他母亲的任何一点事了。
   孩子咬紧了嘴唇，下意识地反过照片。照片后面竟是一个特大的“家”字。孩子不知道这是什么字，但他很想知道这是什么字。孩子看了一会，用一张薄纸一笔一划的摹了下来。
   父亲一回来，孩子便拿着纸，唯喏地问：“爸爸，这是什么字？” “家。”父亲斜了一眼。
   “家？！”孩子反复念着，又问：“家是什么意思？” 父亲古怪的望着孩子，仿佛意识到什么，忽然大吼：“家，就是你老子，我……” 孩子吓着了，睁大了眼，不明白父亲为何这样生气。
   孩子上学了，一次，老师教他们查字典，并要求放学后不断练习。孩子很听话，在练习字典时，忽然想起了照片后面那个大大的“家”字，他迫切想知道家是什么意思。
   孩子很快查到了家字。下面是这样的注释： 家：1用在某些名词后面，表示属于那一类人； 2用在男人的名字或排行后面，指他的妻。
   家：同价，如整天家，成年家。
   孩子反反复复地看着这些注解，发现这些都不是自已想要的。孩子觉得鼻子酸酸的，父亲总为一点小事，对他不是打就是骂，我怎么有这样一个父亲呢？孩子想，“嘭”的合上字典，呜呜地哭了。我没有家，孩子想，恨起父亲来。
   后来，孩子长大了，长大了的孩子迫不及待的离开已经年迈的父亲。再后，孩子结婚了，孩子结婚后从不去看父亲，只按月寄钱给父亲，尽一点儿子的义务。
   他很好学，一次在看书时遇到了一个生字，便翻开字典查找，偶然地，他翻到了家。
   家：1家庭；人家；他～有三口人…… 他呆了，想起了以前查找家字，并没找到这一注解。看了看，他才明白了自已的过失，以前他根本没注意到这一注解。
   家：1家庭；人家；他～有三口人…… 他若有所思的看着，突然他想起了父亲。
   几天后他把父亲接到了身边，他妻子很贤慧，对父亲很好，一家三口倒也其乐融融。这时，字典里的字会跳出来： 家：家庭；人家，他一有三口人 他知道自已有家了。
   第七章 从乡村走出的女诗人、作家双翠兰 第一节 作者简介 双翠兰，女，汉族，诗人、作家。1965年3月21日生，湖南乡鹏溪村双家村人。江西省作家协会会员，中国徐福研究会会员。
   双翠兰1984年从湖南中学高中毕业后回到农村。她的经历极简单：从学生到农民。农村早婚习惯，使她20虚岁便做起了妈妈。紧张繁忙的劳作，过早的家庭拖累，使她感到疲倦。但她那颗萌动的诗心，却一刻没有停止过跳动。她忠厚的父亲和传统道德观念极强的母亲，象母鸡护卫小鸡一样把她护在翼羽下，不让她去闯世界。但是，她跳跃的诗心是关不住的。她是用坚强的意志顶住了某些辛辣的挖苦和恶意的诽谤，用不停的写作去抨击那些无知的愚蠢。她终于走出了狭小的天地，跨进了文学殿堂。
   双翠兰1985年开始文学创作。1989年开始发表作品。1990年在《临川之笔》上发表系列中篇小说《女神的微笑》，引起文学界瞩目。1992年出版诗集《晚香玉》，仅一个月之内，售馨2000余册。其诗多写风花月雪，诗韵圆润，诗意优雅，诗意含蓄精炼，富有哲理，颇受读者欢迎和诗家赞誉。诗歌被收录在各种不同选集中，获过一些文学奖励。诗歌《月下的树》2004年获省作家协会举办的诗歌大赛二等奖。1992年后十多年，迫于生计，停止创作。2004年重新提笔，开始创作长篇小说《生命是条流淌的河》。2005年由中国文联出版社正式出版发行。28万余字的《生命是条流淌的河》的出版，填补了抚州市有史以来女作者出版长篇小说的空白，临川乃至为抚州文化增添了光彩。有一位著名文学人士称；这部小说的出版，其意义远远超过小说本身。2006年出版了第二部长篇小说《倾城之困》（35万字）。诗集《双翠兰诗歌精品集》将于2007年3月与读者见面。
   农家女双翠兰的文学人生 无论走在阳光下，还是隐藏在角落里，文学的魅力永远光芒四射，令人神往。临川区湖南乡双家村农家女双翠兰，数十载如一日，在文学的道路上风雨兼程，先后出版了诗集《晚香玉》和长篇小说《生命是条流淌的河》。她的文学人生，在这个文学疲软时代，题解显得难能可贵。
   ——题记 平凡。这是双翠兰留给记者的第一印象。
   和大多数农村妇女一样，她没有胭脂妆饰，衣着也很朴素。和大多为生计四处奔忙的人一样，岁月风雨在她脸上刻下了抹不去的“中年”印迹。
   交谈中，记者渐渐走进她的内心世界。在解读了她的心路历程之后，记者不得不发出由衷的赞叹：不简单！ 1965年春天，双翠兰出生在临川区湖南乡双家村。因其父亲爱看书的缘故，双翠兰从小就对文学产生了朦胧的向往。父亲的书大部分是厚厚的故事书，父亲看她也看，看着看着就渐渐入迷。有一次她问父亲，别人可以编故事，她也可以编故事，别人写的故事可以印成书，以后她写的故事可不可以也印成书？当时老实憨厚的父亲笑了笑，说她是白日做梦。
   但文学这颗种子还是在双翠兰的心里发了芽。当双翠兰成长为一名少女时，开始对诗歌产生了浓厚的兴趣，对分行的诗句如痴如醉。父母怕她因写诗而耽误学业，不让她写，她就偷偷地写，还尝试着写了一部长篇小说。可惜在她当时所就读的农村中学里，没有优秀的老师指点她写作，她的作品更谈不上发表。也许正因为写作影响了学习，1984年，双翠兰高考落榜。
   高考落榜后，双翠兰开始一心一意在寂寞的灯光下探索文学的奥秘。“高考都考不上，写这种东西会有什么出息！”农村姑娘写作似乎是不务正业，村里“长舌妇”们的冷嘲热讽接踵而来，但双翠兰并不理会，她怀着对文学的狂热爱好，写了一篇又一篇，写了一天又一天。1985年，她开始试着向当地的纯文学刊物《抚河》杂志投稿。在很长一段时间内，她记不清自己投了多少稿，没有一篇得到发表。但她对文学的执着感动了《抚河》的一些编辑，他们知道了有双翠兰这么一个农村女作者，他们从双翠兰的作品中看出了她的文学潜力，鼓励她继续写，多多写。编辑们的鼓励使双翠兰对自己的文学之梦充满了信心。
   然而，作为一个农村姑娘，双翠兰同样难以挣脱世俗的羁绊。就在她对文学充满着美好的憧憬时，她的母亲却急着要把她嫁出去。在1986年一个秋高气爽的日子里，她成为了一个男人的新娘。
   成家之后，双翠兰依然没有放下手中的笔。因为在她的心灵深处，所有的东西都可以有缺憾，惟独文学不能放弃。直到1989年9月，她终于在《抚河》杂志上发表了第一首诗《黄昏星》。之后，她一发不可收拾，先后在《抚河》、《赣东报》、《临川之笔》等刊物上发表了大量诗歌和系列中篇小说《女神的微笑》。1992年，香港金陵书社出版公司出版了双翠兰的诗集《晚香玉》。该诗集的出版，当时在抚州文坛引起很大反响，仅仅3个月时间，该诗集首印3000册即被抢购一空，这在抚州文坛上是不多见的事。
   但诗集的出版并没能改变双翠兰的命运，她父亲病逝后，家庭又矛盾重重。1994年，为了养家糊口，身无分文的她带着心灵的创伤来到抚州市区闯荡。在其父亲生前好友的帮助下，她在五皇殿批发市场内摆了个南杂摊，先从经销商处拿货过来，卖了再将货款付给经销商。在经商的12年历程中，双翠兰每天早出晚归，历尽种种坎坷，尝遍酸甜苦辣，这为她的小说创作奠定了坚实的阅历基础。
   2004年4月，强烈的表达欲望促使双翠兰提笔创作长篇小说《生命是条流淌的河》。由于白天做生意太忙，她只能利用晚上的时间写作。也许因为在心里积蓄已久，小说写得很顺利，仅仅用了6个月时间，这部25万字的小说便完稿了。
   小说《生命是条流淌的河》着意塑造了3个农村女人自尊、自强、自立的品性，描述了她们的情感经历。小说写完后，双翠兰大哭了一场。她知道，小说写的虽然是虚构的故事，但也留下自己的影子，她自己压抑许久的情感在自己的笔尖得到了充分的释放。2005年8月，《生命是条流淌的河》由中国文联出版社正式出版。
   如今，双翠兰的2个孩子都上大学了，经济压力很大，所以她依然忙碌。她在为生计忙碌的同时，又在写另一部长篇小说——《倾城之困》。双翠兰说：“我喜欢写作，为了写作，我愿意承受一切欢乐和痛苦。因为写作传达着一种声音，是从我灵魂深处发出的呐喊，就象有些人迷恋打麻将、喝酒、那也是寻找心灵的快慰和独白。” （作者许永福，摘自2006年1月19日的《今日家庭报》） 第二节 碰落泪滴的诗精彩成功的小说 双翠兰在她的诗集《晚香玉》中写道：“‘怀春的季节有星也有泪’，在深夜，我常碰落自己的泪滴，却不敢伸手触摸天边那颗微明微暗的星。太遥远的往事，最后只好把它剪辑成手中这本薄薄的集子。”应该说，双翠兰是用她的心在写诗。故乡的一片云彩、一朵小花、一条小溪……时刻都在拨动着她的心弦。读她的诗，我们可以看到一个农村妇女是怎样通过一个个方块汉字来倾注她对生活热爱的。穿过那些精美悦耳、温馨圆润有时略带忧伤的音韵，我们听到是一个永远年轻的诗心在博动。
   小雨是轻微的 爱 却颤栗着 不敢落下它那一刻如悔的幻景 雨 夜夜落落满白日踩过的凹地 心 夜夜惦记着雨中走过的你 飘洒过许多空闲的日子 你却一直没从我心头飘落 当小雨下在我的头顶时 雨 已不是雨 正象我的泪 ——《小雨》 在这诗中，我们感受到的是从雨中流出的强烈的情绪色彩：恋人“颤栗着”的爱和夜夜的思念，而有形的雨在作品中却淡化了，类似的诗还有很多。
   在双翠兰的那些独得采声的诗作中，她并没有象摄影师那样按照生活的原型作机械的、自然主义的摹拟，而是将生活撕成碎条状，重新以自己的心去组合、变形，创造出内尽的视觉形象，她把自我与创造中的客观对象化为一体，使外界的客观化为自我的血肉表现出来。因此，她的诗带有浓厚的主观情绪和色彩。
   以神取景，是双翠兰诗作所遵循的美学原则，她的许多作品是以意为主，以情立义，以神取形的。她爱春天，她溶进春天的感情是：“写不尽酒后的浓意/悄然抵临的薄云/在我们的脸上/飞绿紫飞桃红/朵朵桃红使一支笔/从它的蚕蛹里/吐出憧憬吐出禀性/吐出你我胸中豪气。”（《萌春》）她爱夏天，她觉得“夏是热的唇/情人口渴的时候/它是一泓深深的潭。”（《夏》），把烈日炎炎、焦金流石的夏天写得充满火热的爱、深沉的情。而她笔下的秋天，“不再是迷失方向的年龄”（《秋咏》）仅这一句，便点明了秋的成熟。她写冬天，只写“那不屈的梅/却忙着做雪野中风景”（《冰释》），梅花纷繁盛开，春天即将来临的情景蓦然可见。春夏秋冬四季变换，无不染着诗人意、神、情，渗透着浓厚深沉的主观色彩。，再看《小径》： 用你和我走过的 小径 铺一条漫漫长路 那简单而复杂的小径 如今垒满了坎坎沟沟 可是 我没有忘记你流泪时的叮嘱 没有忘记小径上我们悠悠踱平的泥土 你流尽泪的双目 请让我干涸吧 我愿承受所有苍白无颜的隐痛 那小径曾有过的幻梦 让我们站在蔚蓝的苍穹下 默默地把它勾划成一段象形文字 在诗人的神思中，小径成了承载爱情的舟船。我们尽可以去想象一对分手的恋人走在小径上的形态和情绪，尽可以去体验他们分手又重逢时的痛楚的心境。
   双翠兰的诗写的大都是风花月雪，山水树云，世态炎凉，悲欢离合，都写得感情细腻，韵味隽永，充满灵性。现实生活触发了诗人的灵感，她用自己的整个心灵去感受这些似乎不足挂齿的习见事物，去发现其深层次的内蕴，去探索其特性和内在生命，去选择、融化、切割、变形。变静为动、化美为媚，使抽象变为具体，疏远变为亲近。这些诗，是诗人内蕴气质的自然流涌而不是野性的呼号或无病呻吟，是诗人将主观与客观水乳般的糅合而不是生硬地剥离，是完整的缝缀而不是拆烂情感。那些属于她的心境和才情的诗句，象黎明初露的曙光，象月亮下的水影，象柔柔的开在悬崖上的野菊花，象有时摇曳婆娑有时挺直胸堂的小草，象晴天雨天都系情的美丽小花伞，象是早春的细雨，夏日的深潭，秋天的金黄，冬天的雪山，又象是潺潺的流水，流过期数据我们胸间，声音温馨、柔顺、悦耳，感觉圆润、清新、秀灵。这些诗，唱出了生活的丰满真实，也唱出了人们心灵的美好。
   双翠兰曾说：“在小说与诗歌的文本里，我更偏爱小说。因为诗歌毕竟是一种意象的狭小范围内，而小说的容量却是庞大而复杂的，其中包容哲理、社会伦理道德、人情关系、爱情纠葛与暧昧凄迷等等，可以抒尽人间冷暖、郁闷胸中的情愁。”（《生命是条流淌的河》自序） 迫于生计，双翠兰曾停止写作十多年。与丈夫在五皇殿开了一家南杂百店批发部。商城里每日熙熙攘攘的人流，发生的故事，在她敏感的思绪里沉淀、发酵，然后，变成灵魂深处对生命的思索。虽然这种时候会产生痛苦和彷徨，但对文学的痴迷让她一次次在困难面前迎风走来。她说：“在我的心灵深处什么都可以是缺撼，惟独文学不能放弃。”这是她对文学对生命的承诺。
   在五皇殿的闹市里，双翠兰对进城经商的农民，尤其是女人，给予了特别的关注。他们带着走出贫穷与落后的梦想而来，面对的是从未经受过的考验。他们中有的人凭着天赋加自信。融入了都市生活；有的人则在灯红酒绿中意乱情迷，在尔虞我诈中走向堕落……创作的激情总在撞击着双翠兰的心房。2004年6月，双翠兰又一次提笔，她以三个农家姐妹进城经商为主线，通过一个个执著追求、悲欢离合的故事，展现了一一幅现代都市里的农民充满艰辛与苦涩的生活画卷。仅6个月的时间，双翠兰就完成了28万字的小说手稿。《生命是条流淌的河》。
   《生命是条流淌的河》是一部成功和精彩的长篇力作。双翠兰以开阔的视野，雄健的笔触着重塑造了三个农村女人自尊、自强、自立的品性。从农村到城市，从民间到官场，三十多个……人物写得有血有肉，真实可信，感人肺腑。
   《生命是条流淌的河》在情节打造上和结构安排上颇值得称道。作品以华丽莎宾馆火灾为始自然而然地展开人物故事情节。以火灾中丧生丈夫的邓飞燕十年后重回仍无人收拾的火灾地点为终，总起总收，中间穿插邓飞燕三姐妹的悲欢离合的故事，冲突迭起，悬念环生，情节跌宕，步步引人，具有很强的可读性。
   特别值得一提的是，双翠兰在打造文本的过程中，不仅给我们铺展了三个进城农家女的故事，而且不惜笔墨地点染和描述了抚州农村特有的民俗风情。如李正东迎亲洞房夫妻合吃猪心，邓飞茵送亡夫的丧葬风俗、算命等。所有的这些，不仅为小说提供了一个时空的框架，而且浸透着作者的审美情感，增添了作品的文化底蕴，拓展了作品的主题蕴涵。
   《生命是条流淌的河》出版后，在抚州市文学艺术界引起了很大的反响。双翠兰马不停蹄，又创作了35万余字的《倾城之困》。
   第三节 双翠兰作品选 一、双翠兰诗歌选录 礼物 送我回家时 也送了我一片秋天的叶 也许 我根本就不该接受 那样美那样冷的身姿 今日 站立在秋的梧桐树下 我有难以言出的寒 道声再见 却如魂归梦乡 梦醒来 你送了我一片秋天的叶 也许是暗示 你将来一定会送给我 一份成熟的爱情 你的信 很久以前 春夏秋冬 在播种的 是你的信 那时 不一定是晴 或有雨 而在记忆里苏醒着的 是一樽饮不尽的酒 唯有酒醉时 仿佛听到梦中的雨声 雨流流回人类的初衷 在月色如注的幽径丛中 我们挽臂拾级缓步 被风吹醒时 天边唯存一际残阳 残阳象被剪碎的珍珠 在我灵魂的隅处 匿藏着深深的心痛 晚香玉 青春是无言的痛 有一些沧桑也有一枕春梦 如柳丝般 葱翠中总点缀着滴滴雨露 怀春的季节有星也有泪 不知不觉你被坠入秋天的景致 秋色在你丰满的枝头 已写上你往事无愁 就这样 有一种想念 涓涓地流进了我的心头 流进晚香玉的清凉 别秋 在万万个以后的日子里 等你 在空寂寂的路口上 等你 等得水滴穿石 世事空蒙 那张忧郁的脸 终于露出了笑容 笑成了秋天最后 一朵花瓣 古牌坊 没有人能象我这般固执 没有人能象我这般柔顺 熬过多少难熬的长夜 我只等你一人 门前的柳树枯了又青 前生许下的心愿 今世，就是风雨 就是柔肠愁断 栖露在荒外野僻 让风蚀 让雨侵 任岁月剥离我僵固的魂…… 伞 因为我美丽 你把我看成了一把小花伞 落雨的进候 你栖息在伞的空间 享受着自然的真情 偶然天晴 有一个晶亮的名字被你丢失 太阳照着草地上的黄金哭泣 不要因为我美丽 才成为你心中的一把小花伞 风风雨雨有一天 我们都会被孤独地流失 可是值得珍视的 是这下也下不尽的雨天 和这情犹末了的晴天 忘掉我吧 感情是树的馈赠物 在不再生长绿叶的时候 爱过我的人 忘掉我吧 再没有比忘却更轻松的了 千言万语 化作穗的泪 在洒满多情的雾霭里 让我们都留下一段 朦胧的记忆 怀念与人生 怀念被暴风雨 吹落的那粒种子 但又总慑于 人生的某一种愿望 不会象种子一样 破土萌生 怀念初恋的情绪 最初是从寂寞的心境里走出 但失恋的时刻 总对自己说 风和日丽的日子 不一定是真正的人生 怀念象一杯透明的液体 有时候的人生是万花筒 有时候的人生是泪满盈眶 萌春 写不尽酒后的浓意 悄然抵临的薄云 在我们的脸上 飞绿紫飞桃红 朵朵桃红使一支笔 从它的蚕蛹里 吐出憧憬吐出禀性 吐出你我胸中豪气 谷粒萌动土地的经脉 鲜花萌放归回的芳心 看漫漫远去青春的背景 我们在岁月的皱纹里 听深谷里婉婉的回音 读诗与写诗 读诗是为了在激流中有闪光的青春 写诗是为了几千年后 还能听到你的跫音 还能记得曾经飞扬的时刻 我们也唱也笑 玫瑰色的花香影印在青春的日历上 读诗是未来诗人的梦想 也是未来诗人的航标 由很浅到很深 写诗是为了袒露赤诚 袒露愿望 袒露未落在地面的一颗心 读诗才能看到苍白 的天空泛着红霞 写诗才能领略沉醉后 从远方涌来的潮流 水影 一个月亮在水中 突然小小的一粒石子 溅起串串水花 呵 一个月亮大起来了 二个月亮三个月亮 数不完的月亮 在水中 变成一树的秋葡萄 那边的脚步 似乎失落了一个梦境 问他到哪里寻觅 他说 在水的影子里 在月亮的心里 即兴 寒江独夜 挂失在梦秋的窗台上 不知是谁泼下山水之墨 把黄昏的彩虹 染一抹梦秋的青色 独吟 夜夜秋雨寒窗下 有谁能逃 今夜东风 今夜雨 唯一思念的藤 缠绿深秋发红的诗叶 蘑菇 搁在河边的断木 始终没有忘记 雨露给它的爱 雨季过后 滋孕出一朵朵色彩缤纷的云 供儿女们分享 三弦月下的水色 巴望看见那汪湖 湖心尽是月 有人开镰时 却踩碎了那弯湖 几千年的憬悟 竟成了镰刀下的寒烟 问归人 归人不知 乡魂还在湖心处 晚间的花朵 开在晚间的花朵 仿佛远离了手掌 我忘了深夜的自己 而落日前的余晖 分明已烙在心海里 编册成一本无奈伤感 又不敢拆开的过去 这时，月亮悬在窗边 敲我枕边的思念 敲如水的清澈 它碰痛晚间的花朵 同时也碰痛我失眠的眼睛 黄昏星 当你出现在天空 微微地放射出光彩时 第一次的初恋 就好象是 黄昏时闪过的星 于是我们年轻时 曾有过有过的相识 在黄昏星后 逐渐逐渐地 在那块寂寞的星空里 成了深夜里一瓶无底的蜜 最初的梦境 苍穹下的帆影 如最初的梦境布下的星星 最初的梦境 它拧了一个少女的胳膊 漫天飞游时 却睡不着 醒不来 想时 却说 好沉 卸 天空落下的雨 是云卸下的担 秋末旋飞消瘦的叶 是春卸落花卉的情 不要怨蛮那一次的错 历史总是从 有意的流水 无意的落花 开始的 静默的心潮 不为那含羞的眉 把满天的彩霞逼瘦 只为五千年没有世故的 是这颗静默的心潮 静默的心潮 在崎岖的山路张开期翼的帆 驾驶多年来失航的风向 在斜阳处荡出繁星点点 用水的光洁 洗濯从内心滴落的尘埃 和泪一样混浊的梦影 不为那轻轻摇曳的少女梦 而把深夜的黄花逼瘦 只为五千年没有故世的 是这颗痴情如初的静默的心潮 月 牙 你 是刚关门的片刻 月牙里焙熟的记忆 当最后的落霞 阖然睡去 记忆的开关 才有着深深的疤印 可你始终不肯离去 如咽哽的彩衣 残缺着所有出现过你的梦境 月下的树 有月的时候 知道最多的是树 有星的时候 知道最少的是水 失意人的留连 把隐隐颤悸的伤痛 投入每一颗有影子的树下 每一个有晕眩的水中 而在树下举杯 有人说 有酒的时候最好有月色 有千古绝唱的梦境 溢满惆怅的杯 只好把幽幽暗香留给古井 把如火的思念 唱给 下雪的季节 勿忘我 勿忘我很柔情 把誓言埋在春天里 绿过山川绿过绵绵不绝的相思 有一天你寂寞地翻阅 春天在月亮的边缘流逝 你已非你 誓言埋在的发际里 染白了那块风景那片夕阳 而今夜温情如梦 却听窗外暮雨潇潇 潇潇暮雨沐我往昔伤痕 无花果 好象你从没有为我开过一次花 好象你从没有为我 进出那一朵无言的奇葩 漫步了多少花开花落的日子 向往过多少美丽多姿的前程 你仍无言 无言袭我于傍徨的路上 唯青苔依旧 我如故 曾怎样如春的潮 终于是这样 生根的果树不能开花 无言的蓓蕾绽不出春天的微笑 唯有我在深邃的夜空下 安谧地在期待着 你 一朵无梦的芬芳 野菊花 象一位瘦瘦的少女 一个好听的名字 却被寂寥的深秋占有 我用一种不倦的姿势 看你悄然开满在悬崖上的金黄 那一楚楚金黄 象涂上一抹西下夕阳的酥红 不知不觉中 我就在你金色飘逸的花香里 沉醉 在沉沉的醉意中 饮你云雾中的微笑 饮你凌风峭历 柔柔的真 如果有一天 有一座年久失修的坟茔 再不能遥想 悬崖上年年有九月金黄的一片 我—— 就是那们寂寥的瘦瘦的少女 月亮的叶子 女人的眼睛 是月亮的叶子 我从没有见过 她如花季般的容音 只是梦见过她的发 象垂柳般依依地流淌心事 靠在风吹雨淋的小河边 象靠在一个男人的肩头 那片叶子 经历了千劫百难的风浪之后 唇才慢慢翕动 直至荡出笑声 原来你的笑 竟如芙蓉般清香醉人 你的眼睛 是一片月亮的叶子 仙女散花 我在你的梦里 成了一位绝尘的仙女 当你渐渐睡去 朵朵鲜花开在你的怀里 你拥有 拥有一个 绝纶的美女 尘世一切在你眼前飘去 飘去之后山峦重叠 才恍若在梦里 梦里的那一次 千年的铁树 开了一次奇艳的花 你说 原来 原来千年归回一个梦 百年才知人间非草木 小草之爱 从不计较自己 有没有失去那片天空 那双凝神的眼 盼来绿草如菌 干渴又侵袭着 没有唱出咽喉的歌声 就这样 虔诚地种下 一首首深埋在内心的歌 有风的时候也摇曳婆娑 无雨的时候也挺直胸膛 面对斜阳 直至 馨乃石的钟声 又一次敲醒那轮 不落的太阳 诗韵 当初雪降落在一张洁白的纸上 诗韵便从丘比特的神箭里带来怀想 然而 刻意追寻的 不是栅栏篱笆 却总记得四月的雨 稔熟着苦涩 也浓绿了蓓蕾初放的早晨 当初雪降落在一张洁白的纸上 诗韵便从落花的季节里带来 回味缕缕 优美的结局 夜是紫色的 你从夜中走来 走过我芬芳的田野 于是 枫树林长出来了 长在我十二月的夜 寒冷封锁了秘密 封锁了我月季红的痴望 一个优美的结局 让谁去创造 在我并不知道人生的驿站口 可能遇着的就是你 而芬芳里走来的你 似乎在讲述着一个窗外的梦 梳头纪事 每一天清晨 清晨起床 必定是梳头 唯有梳头 才懂得这缕缕的情思 不是挥之即来 拂之即去 每一段往事每一寸光阴 寸寸光阴都无法理清 这发丝里曾经镀过黄金的记忆 三月是青 六月是黄 九月是灰红 而到最后必定是白 梳起时 风刮来了 又一个陌生的早晨 雪观 季风蘸着微醉的雨露 落 漫漫的雪 出门时 你放慢了脚步望我 我是你望不断的茫茫雪海 任凭你凭空辽望 不停的双翼如弯曲的翅膀 飘着 飘着大山一样的沉寂 ——我 没有归期 覆盖你漫漫长路 你怅然回顾的目光 空空地载满我 依然清晰 依然不醒的流浪者的精灵 如果我依然清醒 依然不被季风薰醉 你如玉的青春呵 不要被一盏灯 照得暗淡无光 泅渡 我是一位失舟泅渡的人 泅渡的时候 我渴望走进童话 走进细雨纷飞人生多少豪情满怀 如今，你走了 心如荒漠 找不到点点星光 又怎么去唱梅雨唱春分 唱柔情满怀高涨的胸膛 可是 最终寻找的是自己 不管潮涨潮退 一方礁石 总有着自己的命运 在每一个静如佛的夜 听簌簌的风语 爱情树 自有的心境 长成一棵爱情树 有风来时 吹你如画 吹我如诗 爱情的树 就这样 蓬蓬勃勃潇潇洒洒地长着 满月的日子 诗和画流成一条线 你在哪端我在这头 倾吐的是心 流盼的是眼睛 回音壁 声音总是久久不断 久久不断地从遥远的地方 传过心的旷野 碾过一座座草木丛生的山头 可听到的叮咚 是琴弦一样的曲调 抖动在蓄满水的眼睛里 轻轻地流 流过草地上一丛被揉碎的想念 再一次听到的音响 已经是来自狂涛中款款的诗意 留言 诗人在他的灵感中寻找诗句 情人在他爱的领空中寻找安静 我在想你的时刻 却在寻找你曾经写给我的 信笺上几句涩涩的留言 留言句句都是你凌乱的情丝 在蔚蓝的天空里 我不知道 有可能会和你相遇 然而 在偶然的相遇中 我们又别离 一个月亮 却成了两片树叶 我的叶子留在身边 你的叶子 残月般睡在遥远的天际 青春 青春是云 是昨夜的流星雨 是来不及捉摸就失落的昙花一现 青春是一首歌 人人爱唱 因为人人拥有 拥有之后 回音袅袅 袅袅回音 终不能断在你无梦的乡愁里 青春是一本清新的书 只要你敞开胸怀 认真品读 便能道出其中的奥秘 盼望 最后一朵蝴蝶飞 在梦影里湮没了 你说 伸延的路程 是一条曲径小道 很想在成熟之际 再叙一叙蝴蝶结 让修长的手指 勾出一幅幅精彩的丝绸之路 让湛蓝湛蓝的海 泛起阵阵潮汛 湮没心中的忧郁 再没有别的愿望 只是最早的初恋 始终没有改变春潮来时的衷训 但我仍然要盼望 盼望你向我招手的那个早晨 我是一个 系着蝴蝶结的姑娘 心祭 下了一些黄昏雨 夜沉沉而言未尽 我为你 又不为你 祭雨 祭凌乱而又裸露的心 黄昏雨后 载渴载泪 二十年后我瞩望风的来处 陨落的星群 梦一样划过 而今夜黄昏雨 潮一般的呵 刷刷地洗过 洗亮了一颗孩童的心灵 童年 把童年记忆成一株不老的常青树 当你吹奏着青春的短笛 面对人生的岔路 你就想一想童年时 那个欲抓而落的红月亮 在星辰的微光下 漫烂成一株无须装饰的大树 其实童年童年无须记忆 象飞逝的流云飞逝的霞光 走到一定的路程 自然会得到比 玩沙玩泥玩鹅卵石来得真实 雨季 在下了一春雨的黄昏 树也嫩绿 花也飘放 有一段思绪 需得在雨季后慢慢整理 天空已失散多日 花期已等了又等 只有歌声 在黄昏后的沉默里 久久地回荡 还有一段原始的爱 在黄昏暮后 羞涩地开放在树叶的丛林 还有一段微笑 浅浅地落在 雨季后的黄昏 落霞 当你面临暮色来临的苦痛 还不忘记那 向满山遍野铺洒下来的金黄 我也许是经不住星星的诱惑 宁愿把心事大片大片抖落给你 却挽不住我目睹你流逝的目光 假如有一刻会属于偶然 再现出真实的生命 我宁愿从缥缈的虚幻里 读一段风雨送来的禅意 暮 不想把许多往事 都写进秋 看着那轮下垂的夕阳 却已到了秋深处 岁月总是在歪歪斜斜的格子里 密密地织着深深浅浅的脚印 而唱晚的天空 拂来的那只翅膀 已在诉说着暮的归歌 十五的月亮 等到十五 月圆的时候 酒杯也涨满 而秋后的十五 最易在失眠的夜来临 举起十五的杯 最令我渴望是那满天的星 同我一起醉在这秋色古韵的 冷香里 投影晨失却了你许多不该失却的过去 当青春一再被醉醒 我才真的羡慕你 因为我心中的明天 就是你给我的启迪 秋咏 不是流冰的季节却在流泪 咏秋吮饮你心灵上冻结的霜 咏喘喘孤独而仍郁翠的芳心 秋千坠落于命运的弦上 秋的故事 被人关注了几千年 当风吹过时 眼前确有一条冻冰的河 你在模糊的辩认中 已有泪穿痛眼睫 不再是迷失方向的年龄 挥洒告别的夜晚 天上已落满了咏秋的星星 小路上的琴声 每当朦胧的月光垂落到床头 小路上的琴声悠扬悠扬 涌动的心血惊起千涛骇浪 不知道此时想什么 不知道编进的童话里有没有这回事 理想和梦都已遥远 而在深夜听这琴声 琴韵缕缕 琴声茫茫 一直想听清这泊人亘古的音 心 在莫名地绞痛 爱 在莫名地撕裂 只有焚月 焚琴 焚纷纷落泪的面容 西窗下剪碎的一片月光 焚烧成一滩殷红的往事 水与火 热的时候需要水 冷的时候想起火 水是一汪看不见的天空 看了，就忘了思念 火是一柱欲点即燃的香 看一眼天边 那朵无云的晚霞 即刻便能燃起如火的遐想 水与火 在无边的黑夜 是相容又有相容的两姐妹 百年后我是诗人 活着的时候 做诗人很苦 也许百年之后我是诗人 风花日月叹天高路遥 可最后的梦想 也只能把 希望带回故乡 等 我一直在等你 等你从蜕变中归来 等你从冷酷无情中醒来 历史的典故可以抄袭 翻开的诗篇可以大声朗读 我等你如火如荼的心际 却比磬石还坚固 终于不见你容颜归来 不见你从千年的古迹中走来 不见你夜夜魂魄缠梦来 不见你从久久忧愁中活过来 我一直在等你 既使你已化作了流星 我也要等你等你从 那二瞬间的辉煌中走来 少女的月亮 少女的月亮 在深夜 才悄悄爬上树梢 做着白日的梦 然而 当风过 山隐 雨淡 那双偷看日落红尘的眼 却不敢抬起 看清晨草叶上的露珠 和那一茎开成小花的藤 少女的月亮 是一只可深可浅的谜 留影 所有的欢乐 所有的天真雅气 所有的青春貌美 所有的风景区 停留 停留 呵 真想 频频一个回首 匆匆一个挽留 岁月的河 不要溜走 不要溜走 梦里一片幽谷 一片幽谷的回响 愿在风中停留停留 呵 留不住的河流 留不住的秋花春梦 不要什么都不要 只要这一刻 只要你说 得到的多于失去 再没有不堪回首 梦中一片幽红 一片幽红的天空 在千紫万红的漫烂中停留 小径 用你和我走过的 小径 铺一条漫漫长路 那简单而复杂的小径 如今垒满了坎坎沟沟 可是 我没有忘记你流泪时 的叮嘱 没有忘记小径上你们悠悠踱 平的泥土 你流尽泪的双目 请让我干涸吧 我愿承受所有苍白无颜的隐 痛 那小径曾有过的幻梦 让我们站在蔚蓝的苍穹下 默默地把它勾划成一段象形文字 句子 一句句地把你串起 悲欢离合只有你最知底细 风里雨里 你说这不是在梦里 写一句句真实 话一行行秋实 十里街亭湖光潋滟 你道是 山美水美诗美 不如人情美 寻找自己 在匆忙中 躲过空间躲过时间的刹那 我寻找自己 面对那份容貌 我轻轻地忆起轻轻地垂泪 生从何来 死归何处 面对那份容貌 我仿佛记得那深秋的菊 记得那千年巡回的梦里 ——在灰朦朦的季候里 我寻找我自己 哪里去寻找 归来的是一种情绪 以浑然的姿态握别黄昏 以目光的忠诚远离森林的爱恋 既然有过存在的可能 流景如梦啊 我的小街 又一春烟雨朦朦 走来 也走去 走在我的小街上 象一页页翻旧的日历 许多人走出乡音 我却走不出小街里的人情 又一春朦朦烟雨 风来也雨去 走熟了小街 也走熟了小街上的金秋果实 故乡 徘徊在故乡的田园 最怕昏黄袭我薄薄的衣裳 那片被风啃碎的月光 从未落进我带泪的画框 笑也好哭泣也好 故乡的泥土 总让我分享母亲般的芬芳 而未涉过心际的 是那花 那蕊 那童年时泊过心灵的 故乡的 雨 母亲的家园 母亲的家园 是一只焙热心窝的炕头 当母亲的白发又一次 喂养了一只凌空的雏鹰 母亲的手 就会轻轻地在空中划下期盼 那份期盼 就象风筝般在村口招摇飞翔 母亲的家园 我常常把它比作是绿色的田园 当我滋润了它的营养 丰满了我晶蓝的翅膀 我的目光 就开始雕凿她额头的份量 母亲的家园 你到底是多深的海为什么 总让我 难以扯断这不尽的乡愁 想起稻花 想起稻花便想起初夏 想起葱郁的野外 暗然飘香如 细碎的梅花雪一样稻花呀 想起稻花心里便禀然 涌起一种纯朴的感觉 一切来自天然的艺术 在农人仰望稻花的瞬间灿然无比 想起稻花 便想起农人那双准备握镰刀的手 手中的镰刀 弯弯的镰刀是圆月的象征 月圆的那夜 谁家的新娘子 正如出蕊的稻花 在朦胧的月色下 临窗探望落地的成熟 深夜，读月的心事 深夜推窗 无息的凉 冲淡徐徐漫上岸月的心事 心怀月的心事 读深夜流萤的浪漫 满川的烟云 云烟如洗，茶花的意境 缤纷十一月绝世于尘的窗户 有痛漫于烟云里 却删去了憔悴的章节 在一个读月的深夜 老歌女 一个把月亮站弯的女人 如褪红的残荷 嘶哑着她曾有的梦 夜空里回荡的不昌她的歌 是她一生苍茫中 挥不掉的盈盈的泪 与秋天会晤 与秋天会晤 仿佛是有一种灵感 穿越心境 无须仰视得志者的姿态 昔日菜园的幽香 雾薄得透明 母爱尽心护育的幼苗 在千万个成熟的秋天 自有它沧桑后的收获 是否问：我的醉意何处而来 母亲，今夜你醉了吗 我爱着秋天爱着果实的母亲 总是那样小心翼翼地 握紧锄头 凝望着深远无比的田野 像凝望母亲昔日的爱情 直至一个个归仓季节 令母爱的双眼感泪后 一朵微笑 灿开在她唇边 在江南的大秋色里 母爱，是凄风苦雨暖出的歌 一次次地都是这么神圣而 带着阳光的色彩 警世人生 儿女们一个个像雏鹰 从她的掌心里 回归蔚蓝的苍穹 母爱又以一份至美的勤劳 耕耘着她心灵里壮丽的、秋色 母亲啊 你古朴的爱 就是一支秋天的歌 生命的释怀 让意志崩溃 让岩石撞击成碎片 让树的年轮 在冰寒中凝缩 最后让事业 站成一条男子汉的诱惑 生命的意义在于它的价值 黄鹤楼的远景在于突出主题 如果有一本书 写的正是你自己 请你不要这样认为 生活中曾有过的一段失真 生命的意志 是一座崩不溃的山岩 而树的年轮一节一节的繁衍 每个人的抽屉里 似乎总藏着一个归宿 关上不易 打开更难 许多事物好像可以弄懂 可最终力不从心 做人的意义 便以它本来的意愿 迈上它 更为重要 更为疼痛的一步 苦瓜 苦瓜 家园里的菜 当你出现在菜市场 我知道 一年的盛夏开始了 清清瘦瘦的日子开始了 翘望蔓藤上一朵朵小小的白花 幻想着童年嚼一粒你瓣瓤里的种子 那种苦涩无助的童心 越过烈日的阳光 越过母亲怜爱的目光 不知不觉一年一度 就这样步入人生的旅途 傲然生存炎炎烈日中 小小的棚架下 如一把凉爽的护荫伞 挽起裤筒 站在你的护荫伞下 我心滚烫的热潮 尽心地享受你绿荫的芬香 品味你一夏的清贫与翠绿 将是我人生中 永不回头的路 要是从前 走在这条街上 一切原来的东西 如初春的东西 让人感觉被提炼被升华 下了一些蒙蒙雨 雨的纷飞更让你平添几分豪迈 远方的云飘浮不定 就象走在大街上的你 酌斟着从前的样子 和现的落莫 龙虎山的秋天（二首） 沪溪河千百年不同的传说 却流着同一种声音的沪河 一直被装在一条 破旧的般里 或许是她的丰姿独秀 那天也装了许多游人 在这样一个朗丽的秋天 沪溪河以古典的舞姿 和女性特有的手臂 向我敞开它温馨宁静的河床 被橹桨摇碎的水花 让我认识了 对岸的山 对岸九龙九虎山野的秋色 许多秋色在怀旧的 光阴中露失 沪溪河畔的秋色 却令我饱满如谷 人间竟有如此美丽 而浪漫的写意 观“仙女献花” 远古的女子有几多风流？ 在短暂的生命里 她说尚有的青春 等你——是归期 相邻的峭壁凝立成 一道神秘河 纯白的茉莉开了又开 祈祷明天的心呵 送走了冬夜又迎来的寒秋 却始终迎不来那轮圆月 女人的纯真呵 你浓密的相思果 只有在长长的叹息中 露天向阳 诉说着情的荒寞 心境 愁不来八月的桂香 却愁来了你相思几度无尽的相思心不孤独 陪一荒野草我在为你哭 芨芨野草温我脚下浅絮的泥 我为你哭 怎么说心里仍藏着还是那个谜 举杯的日子太遥远 醉一百次也没能看清你徘红的脸 爱情在无知觉中苦渡惆怅 我为你哭 只是想着逼近遥远的日子 临镜里疯长着各自寥瘦的白发 认识你我不后悔 人生当然有许多误会 我认识你当然也不后悔 月儿淡淡写不出你脸上的情意 昨晚的十字路口 当然没有你今天要选择的途径 认识你我不后悔 因为藏在记忆里的故事 有那么多的诚意 人生的波折和十字路口的崎岖 当然算不得是最难忘的过去 我和你相遇 才是夏日里 滋长生命最好的写意 清明时节 清明时节一点不明 站在父亲风孤零零的坟前 想听听父亲的声音 好久的想念 却是一阵阵风雨飘摇的嘀嗒声 想哭想喊想问天上的流云 滞重的空气让我哽咽 虔诚的双手想牵你走出大山 走出这万门之门 隐含愁丝的雨声 痴我 归路在何方？ 鲜艳的杜鹃红 挂着它凄美的泪 像护卫的使者开在碑石的旁边 触摸这块冰冷的碑石 父亲离我很远很远…… 四十岁 遥望这个年龄 我像一只被惊怯的鸟 在铺满树叶的小路上 品着一滴滴咸涩的水 和被岁月熏黄的树叶 被蹉跎的时光河流里 那临镜风致的容貌 曾经的霞丽是那一双 不会褪色的金耳环 亮着青春 亮着那条徘徊了许多年的路上毫不懦弱地和着日子 细数那正午的太阳 去燃点希冀 充沛理想 岿然于山外有山的绿色信念 风中送故人 你沿径踱去 一地的碎银是月光 我披衣前去送你 昔日早已霜冻的初恋 秋风下，听落叶纷纷 夜雾深藏了我久违的记忆 在很多很多的日子里 回忆从前风雨泥泞 刹时让我脚步停滞 想着秋窗内 寒风深深涌动的身影 一缕缕的思念 捅伤你嘶声裂肺的叹息 你守着不甘 守着寂寞守着灯光 最终所有期待的梦境 只能在幻影中丛生 该来送送你 在风中，在有月光的晚上 唤你的名字里 美丽了我一生 埋在发际里的那枚玉簪 唤你的真情是 唱在我心中 不变的歌谣 该来送送你…… 秋桔之韵 秋桔，是根须在南方的 一枚金果 它挂满在秋天的果园里 香醉在感恩的甜蜜中 桔，秋天特有的贡品 无论晴天还是雨瘦 你辉煌了十月金黄的天 你弯弯的一瓣月亮 只因独霸一季 从此，再也没有圆起来 这就是你成熟的痛 你的痛，温暖了立秋的繁忙 温暖了山庄田野久远的传说 更温暖了桔农采撷的梦 诗人吟你 你是一瓣弯弯的夕阳照 你裹一层耀目的黄金 秋霞为你而失色 你灿烂的果实映照着大地 而泥香，才是最古朴的美 是它把你孕育一道 最成熟的秋之风景 梦里花落 曾为你的盛开 成为朦胧花季里的一尊绝版 曾为你的绚丽 以为今生绝无遗憾 风漫过我星星的岁月 回首是一泓深不见底的潭 我坐看于灵念的午后 吸阳光的温热 穿织远方的银河 泻一汪忘情水于田垅上 让黄昏踩过肌肤的叹息 倾听花瓣纷纷坠落 梦里那片片落花 如弦断，惊梦 在寂寞的水中央 月光曲缓缓地穿过 风来了 花落了 落我满身秋凉 春意 其实春意 春意是在一种意念里 是在你目光穷尽的河面 吹皱一湖水 荡阵阵涟漪 然后，田野便泛滥成无边的诗意 其实春意 春意也是垅上深浅不一的脚印 农作物在被栽培的过程 清淡出一种 意味深长的辽远 农人的手如春的剪刀 修剪着禾苗的姿势 然后，我们便听布谷深深 其实春意 春意也是那升起在晚霞里 袅袅朴实的炊烟 炊烟升起在浓荫隐退的田地 许多往事缀满心头 芦笛声潺潺地飘过 老黄牛是夕阳下最耀目的风景 这时，一片蛙声 唱响在十里乡邻 畅游仙女湖 五月的阳光是一束飞鸟的惊影 优闲地洒在仙女湖碧波的水面 畅游这一弯又一弯碧波的水中 听游艇发出哒哒哒的声音 这是一条被历史被时间定格的湖 它静静地环九十九座青山而卧 流淌着天老地荒的传说 我用手轻握湖面的水 它的温热润入我肌肤的骨 我终于知道 仙女们为什么要在这里沐浴 一展她们裸体的芳香 而我又为什么要来这里 约你湖心亘古悠荡的缠绵 拥云拥鸟鸣拥仙鸽的湖 你飞翔的翅如帆 纵横着你海枯石烂的痴情 诉月下风流 想起父亲 ——纪念父亲逝世十四周年 已经十四年了 父亲的名字是镶嵌在记忆中 的一把利刃 在深夜，从来呼喊不出 已经十四年了 父亲只是想象中的远航者 我知道他太遥远——无法归来 唯有容貌熔铸心间 想起父亲 父亲的目光是被点亮的蜡烛 智慧地引领我 走过寒霜露重的岁月 而今，我只知道 在充满坎坷泥泞的路上 有你陪伴我咀嚼生活的甘苦 就一定会有收获来充沛我的家园 父亲呵，这些年你离我而去的日子 你知道这霜睛湿雨的道路 我是如何端庄人生的座位 一次次地挥动着羸弱的手 低吟你风骨凛然的遗愿 你的遗愿是我生命里 渐长渐熟的谷穗 迎季节的星辰和阳光 收获你满园的期望 二、《生命是条流淌的河》自序 在写这部小说之前，脑海中一直浮现出那些穿著带富贵气的女商人的姿容，想象着她们原本都是些纯粹的农村妇女，由于改革开放的浪潮象一股春风，把希望带给了这些年青又富有闯劲的农村女人，使她们一个个在泥泞的道路上跋涉后终于找到了一方属于自己的乐园。
   就因为脑海中闪现的这些镜头，有时候我会想：人只要有一颗向往未来的美好心灵，是可以把一切事情做好的。
   小说完全是按照我自己的随意想象而写出的，本书与现实中的任何人无关。但是现实中的那些女强人刻苦耐劳的精神却久久地刻在我的脑里，使我无时不产生对她们的敬意。因此，我刻意要写下我认为值得写下的一些故事和她们传奇的爱情经历。
   农村，本来就是一个广阔的天地，可为什么城市对她们有着如此大的吸引力呢？因为她们想改变现状的愿望是那样强烈，她们祈盼着好日子能如日方升，孩子能受到良好的教育，这就是她们来到城里的普通愿望，但是在这阳光普照的大好日子里，她们的愿望象种子破土般一个个都实现了。
   我是一个有着沧桑阅历的女人，机遇从来没有属于过我。在我这几十年成人的生涯里，无处不是创痛，不是伤痕累累。我从来没有真正舒过一口气，也没有得到过任何人的同情，能够挣扎着走到今天，也许是上帝的垂怜。我曾发誓，我一定要成为百万富翁，千万富翁，可是最后，我知道我已没有了足够的能力来实现这缥渺的梦想。再说太多的钱对于我，也许是一种负担，我无力承受这金钱的压力。我需要的是宁静，是孩子和家庭对我的宽容和爱护。书中有过这样一段话：生命，就是被这灿烂的光环反复点缀着的一朵浪花，本是赤身裸体，由于经历和挫折，因此才变得这样丰饶秀美。
   命运也注定我是一个感情脆弱的人，但我所生长的环境和家庭的窘迫使我片刻不能忘记自己肩负着的使命。更没有想过在以后的岁月里能有所出息和前程。在我十六岁的少女时期，我心中就升起过一种祈盼，渴望有一天我会成为一名诗人，那时候就是一朵云，一瓣花卉、即使是一只昆虫的尸体都会令我产生出许多奇思异想，都会成为一首诗的点缀。是的，我确实爱好诗歌，我喜欢读别人的诗，读那些有着声韵天成的柔和诗句，但更喜欢自己任意驰骋地在洁白的笺纸上写下一首首美丽而富有哲理的诗篇。
   现在，我出版的这部小说，虽然是一部平淡的小说，但有时和朋友谈起小说的感慨，总会不知不觉地告诉朋友：我小说里的每一个情节和主要人物的命运安排都是我用心写出来的，都是我情感的倾诉。就象我十二年前出版过的诗集《晚香玉》，我慢慢地让这一切的一切踱进我的情感世界，然后细细地倾诉。
   当然，在小说与诗歌的文本里，我更偏爱小说。因为诗歌毕竟是在一种意象的狭小范围内，而小说容量却是庞大而复杂的，其中包容哲理、社会伦理道德、人情关系、爱情纠葛与暖昧凄迷等等，可以抒尽人间冷暖、郁闷胸中的情愁。不过，我已彻悟，写小说确实是一桩困难而又吃力不讨好的文字游戏，但虚构的故事和现实的存在常令我寝食不安，我不知道我的文字表白有没有吸引力。我反复地思忖过：如果我写得不好，以后我会继续努力。今生能与文字结缘，是我人生的快慰，我也将十分虔诚地感谢祖先创造了文字，让后辈们得与无穷无尽的享受。
   是的，人都会变老的，我们都在渐行的岁月里走向衰老的过程。可是，曾经爱过的和恨过的，我都将珍惜！我爱生活！ 我还应该感谢给了我信心和鼓励的老师和朋友，是他们给了我无穷无尽的力量，才使我顺利完成了这部小说，在这里我向他们表示深深的谢意。
   三、长篇小说《生命是条流淌的河》（节录） 李家派人到邓家报丧，邓飞茵的爹、妈、妹妹都前来送葬，李正东虽是有病身躯，可毕竟是条年轻的生命，邓婶伏在还没入殓的竹席旁痛哭，一半是哭李正东的死给人太多的遗憾，一半是哭女儿命苦，年纪轻轻就成了寡妇，以后的日子该怎么过。
   妹妹们抱着邓飞茵痛哭流涕，尤其是二妹邓飞燕、三妹邓飞霞，她们都渐渐长成了大姑娘了，懂得大姐以后的日子该怎么过呀。
   飞燕宽慰着飞茵：“大姐，你要想开点，姐夫没了，你要把孩子江河带大，以后我们会常来看你。” 她懂事地帮着大姐把发拢上，抚摸着大姐因一夜之间消瘦的脸庞，又伤心地哭了。
   人既已死，亲戚们都在忙碌请裁缝当天赶制寿衣寿裤。院墙内站满了村里男女老少，他们也帮忙烧些纸钱，点亮蜡烛，再点上长香插在米斗里。刚买来的棺材漆得乌黑发亮，棺材放在堂前的中央，如临一种肃穆苍凉之境。村里的“八仙”扛着扁担，拿着挽材梓（棺材）的绳索，这种由亚麻特制的绳子，粗壮板结，把绳搭过材梓两旁，三二下便捆了个结实。入殓时，邓飞茵请了一位老者帮他全身换洗，此时又成了一片哭声的海洋。李婶死活不听人劝，说要跟儿子一起去，哭昏过去醒来又嚎吼大闹，拉着儿子冰凉寒骨的手死活不放，哭得天昏地旋。入殓完毕、燃起了鞭炮，道士唱着经语，飞茵抱着儿子江河戴着重孝，把着儿的手在灵前拜作揖，众人也跟着跪拜作揖。
   深夜，酒席完毕，人散去，寒冷的东风吹进院墙里，灯光忽闪忽闪，这家人守在材梓旁，李思贵出去跟堂兄商量请风水先生看坟山。李家村距子坤山有十多里地，要请风水先生还得花上一些钱，当然为了自家的后代兴旺发达，李思贵这点钱是舍得花的。
   第二天，天微亮，还下着霏霏细雨，八仙便把材梓从堂前抬到了晒谷场。把丧停在晒谷场的中心，材梓上铺着鲜红的毛毯，李婶抓了一只大公鸡，绑了鸡的腿和羽放在材梓的头顶，三棱冠则放在公鸡的后面，然后又用红布袋包了一袋米放在材梓上，这样，整张材梓显得红彤彤的。农村的这种乡俗，至今也还在延续着。
   邓飞茵伏在材梓上眼睛哭得泡舯，整个早晨乡里亲作揖的、跪拜的、流眼泪的都来作最后的告别。已到出丧的时晨，飞茵被八仙扶下材梓，叫她抱着儿子，戴好三棱冠开始从乡镇的街道走出去。走过街道，经过小桥，再辞棺、作揖、告别。飞茵抱着儿子，最后瞥了一眼那口已撤掉毛毯的乌黑棺材，再次悲痛欲绝。毕竟夫妻五年了，这样撒手告别，难道这就是命运的安排？ 两年后，李思贵因患晚期肝癌，不治而亡。这个家，尤如一座倾斜的大厦，轰隆隆就象要坍塌了。李思贵——这个人称不倒铁汉子，除做错了那件事，没有哪件事会让他后悔的。他躺在病床上，反复思量着自己的一生，天下自古英雄多少豪杰，都要走向“死亡”这条道吗？宋朝名将岳飞吟：八千里路云和月，三十年功名尘与土。唉，人生一世，不管怎样，还不都得变成尘埃和泥土。如果有所遗憾的话，就是没有走在儿子正东的前面。
   脊梁柱没了，这个家所有的重担都落在邓飞茵的肩上。也就在这几年里，由于改革开放，农村也实行了生产责任制——分田到户，邓飞茵家分到三亩三分责任制土地。家里没有男劳力，每年的双抢季节除几个小妹来帮点外，邓福祥也会来帮衬着，后来两个大一点的妹妹一个上了大学，一个上了高中，她们都忙自己的去了。邓福祥的身子骨又不太好，家里由婆母干着，家外便是她。飞茵只觉得这种体力劳动已经是力不透支，在隔壁田里劳动的李阿财看在眼里，喜在心头。他挑着空谷箩走到邓飞茵跟前，也不作声，放下空锣，帮她挑着盛满谷粒的箩担挑起，便沿田埂小路直到飞茵家的院里。春兰婶看见挑谷进门的是李阿财，千恩万谢，说“累着你了，真过意不去。”其实，没有人知道李阿财的心思，李阿财是个刁滑、耍小聪明有名的一个村民，他常叹息自己的婆娘长得焦脸难看，一个傻子却娶了个那么俊俏的媳妇，凭什么呢？无非是他老子做了一幢屋。再想想自己两间破烂的房舍，比牛棚好一点，就应该娶丑妻吗？但想来想去，也事实如此，有女人会嫁给自己还算有福呢，日子也就这么过了。但看见漂亮的女人有时候还是会牵不住自己的心，他垂涎邓飞茵已不是一年、二年了，后听村里人说飞茵生的儿子是公爹的，心里直惋惜，好好的朵鲜花，插来插去还是插在牛粪上。李正东的死也就因为他几句话，那时李正东去菜园浇菜，正好这天脑子比较清楚，飞茵也是看着他非常有条有理地挑着桶，提着簸箕出门的。
   李正东出门还没有走到菜园，便遇着阿财，李阿财是个直话直说的人，他把听到的，想说的，一股脑子说了出来，李正东的大脑可能此时受到强烈的震动，想不通才自寻短见。有人说，如果他不死，他的病有可能会痊愈。但是他死了，生命已经不复存在，就什么也没有了。人们的猜测也就由此而终。
   邓飞茵拼命田里地里干着，但日子仍然捉襟见肘，她不知道如此这般生活下去今后会是个怎样的结局？突然，她脑子里闪过阿财的身影，上次他拿着几瓶从城里带回的饮料，想送给她儿子喝，被她拒绝。她认为这是男人引诱女人最常见的一种手段，她告诫自己：不能上别人的当。
   深秋的一个夜晚，儿子李江河发高烧，在村医院打过几针毫无见效，邓飞茵急得如热锅上的蚂蚁，她生怕儿子烧过头，象故去的李正东一样，乡医生要她立刻带儿子到地区医院会诊，否则烧到肺部不堪设想。一个女人，深更半夜，怎么办？李阿财因和村民打扑克闲聊在邓飞家院门口经过，看见里面还亮着灯，又因听到嘤嘤的抽泣声，便探窥进院门，喊了声：“飞茵，出啥子事了？” 有人喊，李婶忙去开门：“是阿财呵，小江河发高烧不退。” “那赶快进医院。”仿佛这是他阿财自家的事。三两下他把队里开拖拉机的请来，立即把李江河送进了城里的急诊室。他忙里忙外，又是筹钱又是回村拿日用品，拼命地骑着破自行车来回的奔波。邓飞茵心想：自己的命怎么这样苦，要别人家的男人这样帮忙，怎么去报答？他李阿财又凭什么肯这样帮我？从李阿财的眼睛里，她早已悟出了阿财的心思。既然如此，反正自己是个没有男人的女人，只是对不起孩子。李江河出院的前一天夜晚，李阿财要求邓飞茵到公园里去散心，邓飞茵答应了。李阿财激动万分，他暗喜自己心想事成。
   公园里的夜是那样的寂静而神秘，半个月亮倒影在西湖水里，晕黄迷人。脚边的草丛中有虫子在蠕动着，微风吹着碧清的湖水，月亮的倒影象散了的蛋黄，这是一个多么幽静多么迷离失魂的一个场地呀。邓飞茵深深吸了一口气，李阿财以为她激情来了，便一把将她搂在怀里，邓飞茵没有反抗，她毕竟是一个年轻的女人，那种寂寞难捱的折磨早已使她痛不欲生，这时有个男人来亲她，搂抱她，使她熄灭的青春之火再次被人燃烧。
   当他们从公园尽兴回到医院之后，已是很深的深夜了，她看见儿子在和那个清洁女工捉迷藏，她心里舒畅极了。
   “谢天谢地，儿子已经痊愈，明天就出院了。”她心里的那块石头终于落地了。
   “小江河，还没睡觉。”邓飞茵轻手轻脚走到儿子面前，大声吓唬他。
   “妈，我在等你。这位阿姨说她早该下班了，为了陪我玩，她也没有回去。”小江河扑在妈妈怀里撒娇。
   “太谢谢你了，不知怎样称呼，我可能年岁比你大，叫你小妹吧！” “谢什么，你这个儿子很好玩，我陪他，是我喜欢他。我今年都二十五了，你……” “哎呀，你还是姐呢。我才二十三岁，怎么看起来你皮肤那么白嫩，人也显得很年轻。” “哎，还说年轻呢，对象都没有，不象你就这么大的儿子。你叫我文娟吧，姓方，是这里的临时工，农村来的。” “农村来的？农村的也会要？”邓飞茵睁大眼睛问方文娟。
   “怎么不会要。这种清洁工城里人谁愿意干，再说工资只那么二十几块。这工作又有什么好的，又邋遢又累，还不如去做生意，在马路边上卖茶叶蛋。” “怎么不好，在农村还一分钱赚不到呢？” “如果你想来，我可以介绍给你进来。”方文娟说者无心，她听者有意，她早就想离开那个村庄，到城里去找活干。她村里的几个女人来到城里都改变了经济状况。想到自己即将离开那个地方——从没有给自己带来一丝快乐的地方，她躺在医院的床上翻来覆去睡不着，想到自己还这么年轻，以后还会有所前程的。方文娟大我二岁还没有成家，而我却经历了这么多，命运真是太不公平。
   第二天，儿子出院，李阿财帮着办了出院手续。
   回到家里，仍然有着干不完的农活。深更半夜那些不知恬耻的狗男人老来敲门，几次被她的婆母用扫把赶出去。邓飞茵痛心疾首地哭。事实，孤儿寡母想平静生活是件不容易的事。她再次下了决心离开这个村庄，只是暂时会苦了孩子。对于孩子，她心中涌起一股柔情，不管孩子的父亲是谁，她同样爱得深沉、爱得执着。她会用她全部的母爱让孩子过得无忧无虑。因为孩子，为了孩子的将来，她不得不离开这个地方。她站在缓缓流淌的小溪边，攀着柳枝，月色已朦胧，她反复思忖着离开或不离开这个问题，是现在年关时离开，还是等明年开春时离开？她痛恨这里的男人，她的灵魂，她的人格受到深深的伤害，她巴不得立时离开。是的，要走就走得干脆，带着儿子一起走。决心已定，她迅速离开这条小溪，这条令她多年来一直魂牵梦绕的小溪。
   李婶瞧见飞茵房里还亮着灯，便走过来看看：“飞茵，还没睡？” 李婶因家庭这几年的变故，人瘦得只剩一把骨头，那张老泪纵横的脸，错纵复杂，缕缕青丝几年之中已变成了枯槁似的白发，她感伤，她缅怀、她有苦水、有难言之语，可向谁去倾诉。关上大门，前后房没个男人，再怎么说也显得空荡，这种孤寂的滋味是从前没有的。
   “姆妈，我明天就走，江河也跟我走，如果以后你感觉孤单，就来城里住。你也知道，如果不走，这能生存吗？你也看见，别的男人接济我，他连自家老婆月经纸都不舍得买的人，是何用意？我就是去城里做保姆，做清洁工，也比呆在这里强。当然到城里去不一定就能赚到很多钱，但只要我肯做，就不愁我母子会饿着。” “飞茵，你要走就走吧，呆在家里也不是长久这计，但是你一定要把孩子带好，这是我们李家唯一的命根子。你带好孩子，你就是为李家积德。太多的事我年纪大了，我也管不了。”李婶历尽沧桑的脸被泪水揉搓成一道道皱纹。“如有合适的，再找一个，不要急着找，一定要人好，不会亏待孩子的。” “姆妈，我一定会来认你的，你一个人孤单，待我安顿下来，我一定来接你。到城里去，不一定可以赚很多钱，但我一定吃得了苦，我一定会把孩子带好……” 不管怎么说，虽然是婆媳之间，可生活在一起，人是会有感情的，飞茵伏在婆母的身上痛哭流泪，她们象母女似的话别着，憧憬着，恍如隔世的别离。