南平市图书馆

梯田之魅
  我从小生活在梯田边上，在地无三尺平、天无三日晴的闽东山区，那些山垅田早已见怪不怪了，什么”眉毛丘”、 “斗笠丘”，什么“烂泥田”、 “锈水田”“黄泥田”等。记得懂事开始一年四季我都离不开梯田。春天到了，农夫开始给田里灌水，一般要让水在田里养上几天，把泥浸烂，才好耕地；耕地的时候我们一群孩子就会跟在牛的后面，捉泥鳅、黄鳝，还有田螺，没把自己玩成一个泥猴子决不回家。插秧季节是村里最繁忙的时节，全村老少都到田垄上来，年轻力壮的在田里插秧、挑秧、施肥，年老体弱的就干些送茶送饭的事情，我们这群孩子放学了也会跑到田边来，瞄一瞄这个秧插得直不直，数一数那撮秧苗数多了还是少了，像个神气的技术员。最喜欢的季节当然是秋天了，可以像玩跷跷板那样踩打谷机，可以在稻垛上翻滚，可以在收割的田垄上拾稻穗，还可以和大人一样尽情享用香喷喷的白米饭和红糟大块肉。现在才知道我为什么那么喜欢秋天，大凡跟我童年在山区梯田生活的记忆有关吧？
  初见惊奇
  福建最美的梯田不是在闽东，而是尤溪的联合梯田。在这之前，我查看了一些驴友的照片，大吃一惊。没想到这些深山僻壤、无人问津的贫瘠山田，在摄影家镜头下变得如此炫美——我用这个词确实是有惊艳的感觉，山旮旯里倒悬着千年古梯田，与天相连，山民世世代代在这里空中农耕傍青山，才造就了这梦幻一般的画境。
  联合乡位于尤溪县北部，离京福高速出口13公里，与南平市毗邻，全乡面积159平方公里，其中耕地面积1.37万亩，林地面积10万亩。共有12个建制村，人口2.14万多些。戴云山脉向北就延伸于此，地势南低北高，北端的金鸡山海拔1281米，属中亚热带气候，雨水较为充沛，很适合各种植物生长，美丽的丹溪贯穿全乡，从吉木溪口注入尤溪水域。联合乡是尤溪县革命老区乡，全乡12个村有8个村是革命老区村，连云烈士墓位于革命老区基点村连云村境内，背靠高峻挺拔的金鸡山。20世纪40年代，连云、云山、下云等3个村是中共地下党组织活动的秘密联络点。连云、云山还有东边村是村正是观赏梯田最佳的地方。
  这次有机会重返联合梯田，一晃5年过去，让我不得不感叹“时间都到哪儿去了？”时间易逝，江山不老。再次探访，这里已然成了全国五大梯田魅力之一、全国主要农业文化遗产，名声远播。
  那是2009年清明节前一天，我曾独自驾车前往探寻，我从福州出尤溪高速口，车行20分钟来到联合乡，车子就上了盘山公路，蜿蜒曲折的山道可供两辆轿车交会通过，全部铺上了水泥。车行没多久过了东边村，山腰边上一丛竹林稀疏摇曳，看见透过竹林山下闪出一片梯田。我赶紧停车，下到一座农舍前抓拍了几个镜头。这里的梯田有百分之七十灌水了，虽然雨雾迷离，但还是清晰可见灌水后的田里映着天光，田埂中如画笔描绘的曲线时隐时现的，增添了不少淡墨宁静的风味，我的情绪顿时有点激奋，昂首望去，金鸡山高入云天，东边村还隐在缥缈的云雾之上，对前面的景象我更加是充满期待。
  正在忙着拍照间，农舍里走出了一位大爷，笑咪咪的，是看到来了我这个不速之客前来问候的。老人名叫蔡启煌，现年71岁了，一家8口，现在年轻人出山了，只有他和老伴住在半山腰，山下的梯田有5亩多是他家的，以前都自己种，现在老了，老伴身体不好，儿子又常年在南平樟湖板养猪，没劳力了，就雇请人来种田。他告诉我这条路前年新修的，自从路修好后，这村里就开始出现很多陌生人，他们扛着相机在这拍照。他指着屋子右前边那块刚铺的水泥平台说， “那是村里给你们修的一块拍照片的地方。去年这山下种了很多油菜花，很多人爱拍，但这油菜花中看不中用，今年村里人就不种油菜了。”
  我听了心里不免感到遗憾，如果种上油菜花，这时正好是开花季节，在这片错落有致的山腰下，该会是呈现一幅怎样金灿灿的锦绣图画啊！
  车行至东边洋岭上，我向下望去，北峰洋、林蔸等大大小小的自然村撒落在山野之中，村舍或伫立田垄上，或隐没于翠竹之间。此时我感到这片洋偌大的800亩梯田还沉睡在春雨绵绵之中，春姑娘的脚步在这里放慢了下来，仿佛不愿惊扰它的宁静。远处山洼地只有一个人在吆喝着牛，牛在翻耕新土。雾幔如轻纱缭绕，一片片袭来，又一片片离去，好像拂拭着山体的尘埃，使这里的青山格外洁净醒目。站在高高的岭上俯视，东边洋梯田如一朵展开的花瓣，大小不一，形状各异，曲折蜿蜒；云海奔腾，山若碧波，浪花泛起，梯田的曲线就如万蛇蠕动行游，瓦屋点缀其间，似航行的小舟，令人心胸开朗。一座座山脊梁挺立着，忽高忽低、忽陡忽平、忽曲忽直，尽情让梯田层层披挂，让万帆挥舞，在天风云影里叠叠重重，如一片片天梯，直上穹天。
  东边洋这方梯田虽散漫零落、不规整，然而线条、形体、立体感皆不逊色，有乱梯铺山之大美。
  诗化梦想的地方
  车行中隐约感到车窗路边下面好像有什么物体在动，我赶紧停好车子，下来一看，原来是一个农民在路边山垄地里用锄头翻土，他披着蓑衣，专注地劳动着。我拿起相机要给他拍照，主动和我打起招呼来了。他姓蔡，这里有几十块田是他家的，一共不到四亩。这里稻田只种一季，一般立夏才插秧，他从来不用牛犁田，这么小的梯田牛犁起来更费事，还不如锄头一畦畦地挖，这几天雨水比较好，反正闲着没事，就先把这田里的农活做了。我问他家里怎么就他一个人来做，他说现在孩子都不爱干田里的农活，反正事情也不多，他自己可以赶在立夏前把田耕好。
  从这里到达连云村还有约10公里路，山路陡峭，人烟稀少，路两边有杉木和竹，都是这里农民的经济林。小雨依然不停下着，道路清寂，孤独蜿蜒朝山岭攀升。我一边开车，一边从车窗外往下看，不时会有连片的梯田跌宕起伏，出现在沟壑之中，如上天之手绘就的版画，大大小小地呈现出来见证了联合乡民们勤劳智慧的历史，是人与雄伟的山川完美结合。
  正在我遐思缥缈之时，车弯过了一道岭，一片翠竹林出现在面前。一个老乡正在路边上捆扎一把人腰粗的芦苇。在这样清寂的山野里见到什么人都像见到亲人一样，我赶忙下车打听前面的路程情况。天色阴晦，但他的脸上仿佛有光亮，眼睛更亮，透着热情。他叫包世武，就住在前面牛角山岭上的云山村，他说明天准备上地里耕田，给牛备好杆草。我看到这一路上搁着好几捆的芦苇杆草，都是他为牛准备的，就问他牛耕地时一天要吃几捆？“一天三捆，我要租用三天，就准备了九捆。”“租的？”我有点好奇， “一天租金多少？”他说： “一天租金120元左右，我们村里只有几头牛，其中三头牛可以耕田的，所以要租还得预先排队才行。”当他知道我是来采访的记者时，就高兴地告诉我说，今天村里的包秘书在，你可以去找他了解情况。他从腰间取出手机，为我拨通了包秘书的电话。 “村部就在挂着云山村牌子的旁边，你车开上去就可以看到了”，分手时他还特别把包秘书电话号码抄给了我。
  这下我心里踏实了起来。以往我外出一般都有人接待，这回独行就有种脱出轨道的惶惑感，他一个电话就让我感到像是找到了组织。果然没开多远就看见了“云山村”的牌子，一个40岁左右的中年人站在那里，看到我的车就热情地朝我摆了摆手，示意我把车开进村办公楼前的院子里。
  我以为到了最佳观赏梯田的地方了，迫不及待地要求包秘书带我去看梯田，已近黄昏，天色愈加晦暗，我是担心拍不了照片。包秘书是个干练的人，二话不说就带我走出村部，沿着村里一条泥泞的机耕路往下走一段，山野下出现了几块山峦，梯田依着山峦如一幅起伏交错的水彩画面。梯田朝东，阳光最早光临的地方。包秘书说，一般记者来都是早四点起床在这里架好相机，等待五点日出。梯田三面依着大山，向下延伸坠入山谷，状如扇面。村落稀疏零落，此时已有几座屋顶上炊烟袅袅。几百亩梯田如万马奔腾，似龙蛇舞阵。那远处深入山谷的梯田，尤如山谷的滑道，梯田一直没入深幽之处令人心生不安。这里海拔近800米高，一年有两百天缠绕在云海间，云海停留在牛角山不舍离去，忽东忽西，忽上忽下，一会儿无影无踪，一会儿又弥天大雾，忽而往下蹿，把梯田淹没；时而往上蹿，让梯田显露。周而复始，但次次各异，确实是观赏拍摄云海、梯田、山峦的好地方。仰望金鸡山，那山头拔地而起，直指苍穹。云山村轻雾与梯田相呼应，展现山里一种难于言语表达的朦胧美、和谐美。
  云山农民主要收入是毛竹，粮食每家都有多余，但山里用水不很方便，水源不够充足，一般都是喝山泉水，遇到干旱，就会影响到粮食收入。联合乡其他农业也很有特色，盛产联田白晒花生、金线莲、茶叶等名优产品。包秘书看出我对眼前景色痴迷入醉的样子，故意说， “今天你来的不是时候，下雨、又多雾，特别是这季节田地还没开始灌水开垦。如果再过些时候来，立夏到小满期间来，那才是拍摄梯田的绝佳时机，如果是秋天来，那感觉又不一样了。”现在正是雨水充沛的季节，从村里的高处有几块池塘蓄的水往下灌，一畦畦跌宕下去，涂亮了山垄。这时大部分的田都蓄满了水，不少田里还养着浮萍，像在水墨画上抹上淡淡一痕青云。
  是的，我可以想象得到在晴日下梯田所呈现出来的丰姿，每年的立夏到小满是绝佳时机，太阳西下，逆光下的梯田别有一番美丽，朱熹“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”所描述是他幼年在南溪书院内读书边上的半亩池塘景色，奇怪地照应了这美好的梯田景致，莫非他当年也登临云村山观看过这云中的天梯么？
  云山村，它是我诗化梦想的地方！
  上帝的调色板
  现在，梯田不仅仅是生存的载体，也是审美的载体。我在一个驴友那里看到了他拍摄云山村梯田时的一段精彩描绘：
  清晨四点多，我就和朋友驱车到了云山村，我被眼前的景观陶醉，立即架起像机拍下了这美好的景色。大约6点15分左右，云雾中阳光一现，刹那间，一副美丽的景象映入我的眼帘。那层层叠叠的梯田，犹如天梯直上云端，只要拾级而上，仿佛就可以登上蓝天。站在山腰，放眼望去，密密麻麻的梯田，就象串串珍珠点缀大地，又如颗颗明珠洒落人间。而那田间的房舍、袅袅的炊烟、劳作的人群，又似一幅浓浓的山水田园诗画。
  劳动创造历史，劳动也创造了美，当村民用审美的态度去从事一项职业时，精神上的富足带来了变化是一个真正意义上的时代转变的标志——这就是我为什么要关注梯田、以及梯田美学的原因了！
  当脸朝黄土背朝天的山民为生计在山垄田上劳作时，那滴落的汗水一定是苦涩的；而今，早已解决了温饱的人们在祖辈拓荒的山野里为了口腹，更为了招引山外纷至沓来的游客去描绘这片田地时，这一片片的梯田顿时变换了崭新的面貌，也给村民带来超现实梦想——它，更像是一层层通往幸福天堂的阶梯。
  包秘书不无自豪地说六斗洋那面梯田2007年开始不断吸引人涌入山来拍照，已经成了标志性的梯田景观。它的特点是日出的早，夏天5点多些就太阳出山了；而离云山村仅三公里的连云村梯田朝西，日出时间比较迟，一般要到七八点，所以适合于拍摄夕照。包秘书现在村里事情大大小小都要管，梯田出了名，他也忙碌起来了，时常要接待很多的游客，但他心里却着实高兴，没想到这祖祖辈辈赖以生存的山垄田会成了引凤的金巢了。
  连云村，真是名副其实，这确实是一个挂在云端的村庄，比我想象的开阔得多。村庄成弧状敞开，梯田包围着房舍沿山峦下方滑落，有许多的小山包和丘陵都开发成梯田，可能这一千多亩稻田就散落在这片山岗上。雨雾迷离中，眼前只见田在山中，群山环抱，绿树映衬，置身其间，顿感心清气爽，如入世外桃源。而那大大小小的梯田，最大的田不过一亩，大多数田都是只能种一二行禾，是典型的“斗笠丘、眉毛丘、蛤蟆一跳过三丘”的碎田块，这千把亩地在崇山峻岭间连绵，在沟沟坎坎中延伸，构成了一幅硕大无比的山水画卷。此时山风掠过，带来阵阵寒意，斜雨袭来，更增添几分寂寥。我顾不上这些，急急忙忙登上村口一座空置的祠堂类的房子石级上拍照。
  连云梯田的特色首先在于高，梯田分布的最高海拔为近900米，最低500多米，垂直落差达400米左右；二是陡，连云梯田的坡度大多在20至40度之间，最大坡度可达50度左右。三是梯田块多而地小，田块有达数千块之多，地块之小，不要说牛犊转身有困难，就是两个人踩在田里转身也不方便，最大的田块不超过半亩多，那种只能种一两行水稻的“带子丘”更是比比皆是，最小的就是“眉毛坵”“蛤蟆坵”。它散落山间，像破碎的天镜，又像是万花筒里的色块，有层次地镶嵌成迷离神奇、变幻莫测的多种图案。它有着流水行云般的线条、淋漓酣畅般的韵律，鬼斧神工般的造型，如诗如画般的意境，还有恢宏磅礴的气势，秀美流畅的线条。整片连云梯田如巾似带，从山脚盘绕到上来，一到秋收时节更是一层层如火焰般地燃烧着，仿佛要将丰收的美景举向天空。是的，福建山区处处有梯田，可是像连云梯田这样大规模集中呈现的景观实在罕见，从白云缭绕的山巅，万木葱茏的林边，到山石嶙峋的削壁陡崖，只要是有泥土的地方，那梯田便连绵不绝，叠入云天。
  这哪里是什么梯田？简直就是上帝的调色板！我在心里暗暗地惊呼。和建瓯，沙县一带的梯田相比，尤溪联合乡的梯田更峭拔，更险峻，无怪乎有诗赞曰： “到得尤溪联合山，山路弯曲十八盘。万壑天风过耳畔，千亩梯田入云巅。紫燕剪水秧田里，白鹭翻飞竹海间。雄鹰展翅九天外，坦荡心胸只等闲”。
  连云梯田的美令我始料未及，我不得不羡慕起祖祖辈辈生活在这山里的人们。
  不愿走出大山的人
  时隔5年再次重返，我特别去看连云村的竹制厂，这个厂就在村口，厂房比原来扩大了3倍，是连云山民自己建造的，主人叫郑雄清，我进毛竹加工车间里询问时他刚好不在村里，一个穿着退伍军服的老乡放下手上的活和我聊了起来。他叫郑士火，57岁了，在洋尾那有3亩田，这几年来农民温饱没问题了，要想更上一层楼，就要动脑筋搞多种经营，自己没资金，就来帮邻居郑老板打工，一个月也能挣得千把块钱。他告诉我，郑老板家就在厂子的旁边，想要了解更多情况可以问他家里人。
  我看他们正忙，也不好打搅，就去叩访郑家。进连云村必经郑家，家路边上有两棵杉树，还有一棵银杏树。尤溪县是福建省现存古银杏树最多的县份，人工开发种植银杏的历史也较久。郑太太姓林，看上去很年轻，脸色粉嫩，看样子是见过一些世面的，看到我来就大大方方地请我进门，又是泡茶，又是收拾桌面，还不时地哄着一个调皮捣蛋的两周岁小男孩。令我惊讶的是她竟然是两个孙子的奶奶，看她身形利落，脑子反应机敏的样子，我怎么也不会把他当作奶奶级的人物。她不好意思地笑着说：她今年45岁，有两个孩子，男孩子28岁，女孩子25岁。孙子大的已有8岁了。
  村里大部分是青瓦房，像郑家这样的洋楼不多，我想郑家可能是连云村最富有的家庭之一。房子盖了许多年，在村里面还有一间工厂，也是加工毛竹的，办的时间10年多了，一共招了30多位农民，都是本村人。家里有越野车和装竹制品的卡车各一部。看来郑太太很满足现有的生活，煮饭、带孩子，走家串户地找女伴邻居闲聊。她最远的地方去过南京，当时还真想在那做点事，把山里的笋干、白馃拿去卖，可是去了两个月，很不习惯城市里的生活就跑了回来。 “那几个月苦死了，空气闻起来都是臭的，没精神，整天都觉得好累，身体软绵绵的。一回来就不一样了，一切病都好了，像充了氧气一样的，现在再叫我去打死我也不会去的！”
  我说，是啊，你这山村多美啊，那梯田多美啊！她听了也不以为然： “我们天天看，习惯了也不觉得什么，就像你们在海边看久了大海一样，我去看大海就会觉得不一样。”她还说， “小时候起都在田里劳动，这里村民耙草、插秧、割稻子都是帮来帮去的，这家做了到那家，梯田在它们眼里跟其他东西一样没特别之处，城里空气太差，你来看看梯田，来呼吸空气倒是挺好的。”天完全暗了下来，星星点点的灯火在雨幕里发亮，连云村更加显得温柔和寂寞。我要下山了，她用老酒炖煮的家养的土鸡招待我，两大块，非要我吃下去不可。山里的空气潮湿寒冷，一大碗农家酒炖的土鸡顷刻间瓦解到了我的肚子里，全身暖热起来。我告别了年轻的“奶奶”和梦幻般的连云村，在车灯的映照下盘旋在山道上，孤独，宁静，又思绪万千。
  当我沿着15公里的山道离开了沿途这5座村庄，车子融入了联合乡灯火灿然之中，那成片梯田也已消失在黑暗的山野之上。