南平市图书馆

雪落在北方的洛阳，落在1093年的冬天。年过四十已登进士第的游酢携着杨时，前来拜师于理学大家程颐。先生正端坐冥思，两人在旁虔诚侍立，不敢打扰也不敢走开。及至大师功课完毕，门外积雪已一尺多深，后来便有了“程门立雪”的千古佳话。
  这是一场师道尊严的文明之雪。游酢、杨时用行动诠释了中国“天地君亲师”观念，图解了“一日为师，终身为父”。这是一场中国文化的分界之雪。那场肥沃之雪滋润了南方，由此中国文化重心由北向南转移，二程期盼的“吾道南矣”成为现实，三传之后的朱熹集理学之大成，开创了“闽学”，把儒学发展为新儒学，从此领导中国文化主流，渗入国人精髓和血液，影响中国乃至东南亚的时代精神数百年。
  这是一场荣耀闽北的闪光之雪。因为他们，闽北不仅在宋代成为全国文化中心，而且自豪地占领中国文化史册重要一席。中国文化排位认定最权威的形式是列入孔庙奉祀。从汉到清，全国列入奉祀的仅一百多人，福建14人，而闽北10人。这十位都是宋代以后入祀的，就其思想渊源而言大抵与游、杨有关。朱熹《九曲棹歌》吟道：“林间有客无人识，欸乃声中万古心。”专家指出，朱子此诗是为天地立下万古之心的游酢而作。
  这是一场众说纷纭的疑问之雪。不在雪下时，而在雪之后。“程门立雪”究竟在内还是在外？游酢有否同往，有否欲唤老师？程颐是坐着还是真正瞌睡？由此衍生诸多问题，在我看来，纯洁之雪蒙上了说不清道不明的不白之处。
  理学的发端建立者属于“二程”，大程程颢，小程程颐。两人志向一致，性格却大相径庭。老大为人“温然和平”，甚至连宋神宗皇帝也被感染，要知道理学家和皇帝素来势不两立。当年朱熹讲学朝廷，最后落得逐出国门的结果。而大程却得到神宗口头承诺，“当为卿戒之”。有位学者投师大程门下，月余返回，逢友便说，“在春风中坐了一月”，“如坐春风”的成语据说源出于此。而小程程颐“严毅庄重”，他以布衣身份做了小皇帝的老师。授课要求很严：一是要太后“垂帘听课”；二是一改以前的做法，老师不是站着而是坐着授课，以此培养皇帝尊师重道之心。他一生严谨，晚年有学生问他，你这样谨守礼训是不是太辛苦了？程颐回答，我按礼行事每天就像踏在平地上那样安全，何苦之有？如果不是这样，就是每天处在危险的地方，那才叫辛苦。游酢和杨时就是奔小程而去，遭受冷遇似乎在所难免。
  然而事实并非如此，一场简单的师生见面有许多的误解，一个经典的传说有不少的谬误。
  首先，“程门立雪”是在屋内而不在屋外，至少在屋檐下而不在冰天雪地之中。描写这一典故的资料很多，最权威的有两种：一是《宋史·杨时传》，一是《二程语录》，两处文字都如本文开头所记叙，全无门外立雪表述。《辞海》描写也是如此。门外积雪深达一尺，除了文学意境之外，主要是时间概念，类似日上三竿，两炷香工夫，别无他意。现在人们不是望文生义，认为“程门立雪”当然站在雪中；要不就是为君者赞，站立雪中好学求教，多有感染力啊，以至于游酢祠堂的壁画也是这样描绘。为此当然美丽“冻”人，但却牺牲了真实和游、杨为人的禀性，我想游酢和杨时九泉有知，当不晓得是喜还是愁？
  其次，“程门立雪”是双不是单，而且杨时系游酢荐领。现在不少书籍把道统南归第一人授予杨时。“程门立雪”要不根本不提游酢，要不说游酢没有定力，竟想叫醒老师，对先生尊敬远不如杨时。这是天大的失误！游酢幼年天资聪颖，有神童之称，“读书一过目辄成诵”。他20岁左右便与程颐结识。小程感叹游之聪悟，说“其资可以适道”。当时大程任扶沟教育主管，游前往学道。一番接触后，大程竟聘请游君作为教师讲学。厦大高令印教授曾考证过，游酢比杨时早九年接受“二程”理学。游酢为官声名在外，“惠政在民”，精明干练，连游、杨要拜的老师小程也称赞“政事亦绝人远甚”。史料表明，游酢闻道在先，深得“二程”赏识，理论建树和杨时在伯仲之间，而与“二程”感情则甚于或早于杨时。大程去世后，游酢哀痛不已，在府邸设置灵堂，哭于寝门，还亲自撰写《行状》深切悼念。正因为大程老师去世，八年后他才带杨时去拜小程为师，演绎了千古传名的“程门立雪”。我没有把握说故事的导演和主角是游酢，但绝不能忽略怠慢游君，更不能亵渎游君对老师生死不渝的感情。
  再者，“程门立雪”不是小程摆谱而是另有原因。有种说法，小程为人狷介，连脾气好的苏东坡也不敢与其交往。“程门立雪”的开始就预兆了结局的寒冷。此言差矣！从《宋史·杨时传》和《二程集》比较看，后者描述更为详细。游、杨站立一尺雪功夫后，先生发问，“二子犹在乎，日暮矣，姑就舍”。如果说程子无视两人存在而径自睡去，如果置两人不屑一顾，那他就不会还嘘寒问暖：天色不早了，你们先住下吧。这与文理和逻辑怎样也说不通。从游、杨当时的身份和游酢和小程的关系看，先生不至冷漠如此。游酢与杨时同龄，当时都过不惑之年，两人都登进士第，尤其游酢还是接受“二程”的劝告参加考试中榜的，更重要的是两人同为理学中人和小程同志同道，当为惺惺相惜，有何理由形同陌路横眉冷对？我想原因可能出在故事所说的“瞑坐”上。“颐偶瞑坐”，“坐而瞑目”，两则史料都这样表述。为何睡而不卧、坐又闭眼呢？最近翻阅中国当代伦理学大师罗国杰先生的文章，才恍然大悟明白就里。原来理学家修身养性、悟道明理非常讲究静坐静思，甚至强调“半日读书，半日静坐”。常常静中悟道，伏案求索；时时克己反省闭门思过。也许正当游、杨拜师之时，恰遇先生打坐冥想突破的紧要关头；抑或逢小程修行功德圆满关键之际。晚年的程颐学问已到极高明处，脾气也改了许多，但作为修道治学一贯严谨的小程，怎么会停止功课，寒暄应酬以应人情世故呢？吾爱吾生，吾更爱真理！我们为尊师重教、好学上进的游酢、杨时表示敬仰的同时，难道不应该为这位全身心探索真理、孜孜以求完善自我的正人君子鼓掌吗？
  那天陪同省社科联的领导拜访延平南山游酢纪念馆。这幢建筑因山就势，风格独特，最奇处在于“金”字形布局。背倚翠绿山脉为“人”字头两边，而馆中两口荷花池则是“金”字两点。门左侧为狮山，右旁为象鼻山，享有“砺狮山而钟秀气，带凤水而焕文光”之誉。纪念馆前身为“御史游公定夫祠”，肇建于元朝，系其九世孙游以仁的杰作。很明显建筑之意出于游酢《诲子》诗：“三十年前宿草庐，五年三第世间无。门前獬豸公裳在，只恐儿孙不读书。”游酢告诫后辈，书中自有黄金屋，国家需要栋梁才。虽然游酢直系并无多少发达，虽然游君为政清廉死后无法归乡，但他的学术思想惠及中国影响世界，他治学为官的风范和教育、文学及书法的造诣，当是万中推一的楷模。可以说他真正践行了理学家所倡导的“为天地立心，为生民请命，为往圣继绝学，为万世开太平”的主张。就是这样一位中国历史上德才兼备的学者，却屡屡被人遗忘，甚至被诟言、被歪曲。那场美丽纯洁的历史之雪为什么总有杂沓的脚印和污泥浊水呢？
  久久伫立在游酢纪念馆门前思索，三伏天里竟感到透心的寒冷和凝重，四射的阳光仿佛飘落不尽的金属雪片。思来想去归结到我们思维方式的缺陷和不足：模糊性。东方思维最大的优点和缺陷都在于此。研判微观，没有定量分析和实证手段。于是门里可以说到门外，“瞑坐”变为睡觉，真相实际总有它数量的规定性；数的累积当然会带来性质的改变。真理哪怕多走半步也会成为谬误。片面性。一点论的看人看事，势必求全求纯。唯美的结果必然非此即彼，冰天雪地当然更好体现精神，为人严厉当然冷漠。不知道孔子也有缺点，上帝也有性格。否定性。与前者缺陷相联，容不下传统和文化的杂质，不做扬弃般的并证否定，倒脏水连同孩子一块泼出，加上热衷造反的天性，没有任何崇拜和信仰。更有不少人因为理学的某些糟粕和理学家的历史局限乃至性格缺点，骂理学为“伪”，斥儒家为“丧家狗”。要知道采取虚无主义对待传统，一个国家精神将如无根的大树漂流于洪荒之中。可以肯定的是，不改变国人思维的这些硬伤，将难以实现中华民族的伟大复兴。
  让我们清扫历史的灰尘，还那场历史之雪冰清玉洁的面目吧！
  （作者系南平市政协主席，原南平市委常委、宣传部长）