南平市图书馆

“念昔从师，同志三人。今皆沦亡，眇余独存”。行文至此，杨时喟然一叹。几天前，他应游酢之子所求，为其父撰写了《御史游公墓志铭》，不过心中块垒仍难消停，痛定思痛又提笔《祭游定夫》。遥想三十年前一起立雪程门、求教问道的情景，仿佛还是昨天，而今人们称道的程门四大弟子，惟独只有自己走过不惑、天命、耳顺、古稀，直奔米寿而去。每每念之，怎不令人感慨系之。公元1123年的这个夜晚肯定比现在宁静，而生命难以承受生离死别之重却千年相同。
  如朝露，若草木，生命之短暂在古人眼中确实如此一般。没有CT、核磁共振可以依赖，没有这虫那草可供滋补的年代，杨时能够活到八十有三，真可用上“寿指庄椿”的祝语。厦大教授高令印先生比较杨时与他人名声高下时，特意提到其高寿的重要原因。年过八十致仕在家，宝文阁直学士胡安国还向宰相进言，把杨时请回来，因为老人“志气未衰，精力少年殆不能及”“宜礼此老，置之经筵”“朝夕咨访”“裁决危疑”，如此对国家“裨补必多”。两宋交替时期，正值国家多事之秋，山河破碎，内忧外患。作为理学名家、国之重臣、廉政楷模的杨时，有布不完的道，忙不完的事，操不完的心，惟独没有可享的清福和舒适，但他却能长寿如此，这不能不说是生命的奇迹。
  因为环境良好宜寿吗？杨时出生于南剑州的将乐。其家附近的封山西南端有座山峰，状如伏龟。后人尊称杨时为龟山先生就从此来。“剑水澄泓泓，龟山屶崱。先生毓秀，金声玉色”。龟山附近有一“星窟岭”，传说是陨星坠落所致。南宋礼部尚书冯梦得诗赞“天地生儒自有真，先年五百坠文星。若非推步知端的，熟知龟山是降灵”。明朝《闽书》也有类似记载。虽然说法有后世穿凿附会之嫌，但杨时少年和致仕之后却都生活在闽北青山绿水间。大部分从政地方也都在江南。东南形胜，诗意山水，足以寄情养性，熨平生活带来的不适和皱纹。
  因为勤于动脑益寿吗？杨时打小就喜欢思考，“格物致知”，穷根问底，诸如“为什么夏天那么热，而冬天又那么冷”之类问题。拜师“二程”南归之后，愈发学习不止，诲人不倦，著书不辍，留给后人的著作就有八十余万字。临终前一天还在写《与忠定公李纲论性善之旨》。曾有学生问及他的学问是如何得来的，杨时举起长茧的肘臂说，我三十年来手肘未曾离开书桌，学问才有所长进。正如现今强调老人要多思考健脑，哪怕推推麻将，打打扑克，也能防止老年痴呆。杨时经年上下求索，晚年依然神清气闲。去世前一个月，他亲自上山给自己选择墓地，一反当地习惯，将方向定为坐南朝北，为的是表达自己不忘大宋王朝收复中原失地之愿，不忘洛阳“二程”恩师的教诲之德，不忘家乡山水养育之恩。
  因为粗茶淡饭添寿吗？杨时和他的五个儿子、八个孙子及重孙中，有十二个登进士。不在朝廷为官就在地方主政，但他们十分注意“俭以养德”，清正廉明。杨时立下家规：三餐饭蔬，不论脆甘酸苦，只要是可以吃的，就不可有所嗜好；衣服鞋帽，不论布料粗细，只要合身，就不许挑捡；所住宅屋，尽管简陋，只要还可以居住，就应安居乐业，不要羡慕他人雕梁画栋；先祖遗留，应守基业，不可增营地产，侵犯他人利益。退休还乡，居住的室房是祖上所留，三餐米蔬与当地农家没有两样。胡安国在其“墓志铭”中赞道：“子孙满堂，每食不饱，也不改其乐也。”将乐县令给朝廷的奏章中说：“子孙贫寒，无以为度”。逝世时“身后萧然，家徒壁立”。也因为如此，杨时不为个人私利所累，更不会因此患上现代人因营养过度而得“三高”疾病。一生淡泊轻松，活得很自己。
  寿与不寿，始终是人类千年难以破解的课题，人的生命毕竟是一个十分复杂的有机体。最近出版的《现代人看中医》一书说，人的身体不仅有明的系统，也有类似“黑洞”般的暗系统，除此之外，还有一套生命全息系统。诚如时下报刊电视连篇累牍、自相矛盾的养身节目，每个观点有一百条赞成的理由，就有一百条否定的说法，让人们云里雾里不知所云。上述分析杨时长寿的原因，可能是，但也未必穷尽准确。南平市延平区杨时文化研究会常务副会长杨思浩先生给我找来了众多相关书籍和材料，我反反复复阅读杨时的生平行状和思想，字里行间读来读去，读出了杨时高寿的密码，那就是一个字，“仁”。
  仁是儒家最为核心的概念和观点，在《论语》一书中曾出现了109次。孔子承礼启仁，确立了仁学的根本立场，“己所不欲勿施于人，己欲立而立人，己欲达而达人。”孟子发展了“仁”的通感和扩充面，提出了“仁者无不爱”的大爱思想。清华大学国学院院长陈来教授说：“龟山更注意‘求仁之学’”，阐述了仁之体、仁之质、仁之事、仁之方、仁之守和仁之用。而朱子则将道德论与宇宙论连接，“说朱子学总体上是仁学，比朱子学是理学的习惯说法，也许更能突显其儒学体系的整体面貌”。到了近现代，新儒学家们继往开来，吸收西方文化，对仁学进行新阐发，最突出的莫过于康有为。按冯友兰的说法就是“旧瓶装新酒”，给“仁”装入了现代西方的许多观念，诸如“平等”“博爱”，建立了以“仁”为基础的人道主义的思想体系。在我看来，仁的观念表现包罗万象，所谓“言仁万殊”就是这个意思。但通俗概括而言，其核心不外乎人们常说的“真善美”。台湾学者傅佩荣在他所编的《孔子辞典》对仁的解释是：“它指向人际适当关系的实现，也就是‘善’。它的意义包含向善的人之性，择善固执的人生正途，以及止于至善的人生理想”。而向善、行善必须真诚，所以一个仁字，彰显了真诚的人如何从潜能走向实现，再抵达完美的生命历程。
  杨时就是这样一位仁者。胡安国总结杨时一生“公天姿夷旷，济以学问，完善有道，德器早成。积于中者纯粹而宏深，见于外者简易而平淡”。有人更将其品性与“和圣”柳下惠相比。一生笃定践行真善美。有几件事颇能说明他的道德操守。一是传承道统。都说朱子是“集理学之大成”，而理学发端俱在中原。从空间上分，地域相距千里万里；从时间上析，跨度有百年之久。“二程”理学与朱子过渡的枢纽就是杨时。“二程”也像孔子一样，基本上“述而不著”，加上朝廷屡屡打击理学。“二程”仅有的著作，要不散失，要不错误叠出。杨时主动挑起收集和整理“二程”遗著的重担，出版了《伊川易经》《明道先生文集》《二程经说》《河南程氏粹言》等书稿，同时，他对“性”“气”“天道”“理一分殊”“格物致知”“已发未发”等范畴作了很好的发挥。朱子的《四书章句集注》引用了32个学者731条语录，杨时占了73条。正如专家所言，杨时思想尽在朱熹著作之中，康熙称他为“程氏正宗”。明朝著名学者程敏政极而言之：“无龟山则无朱子”。程颐生前不无感叹：“学生多流于夷狄，唯有杨、谢二君长进”。二是为善天下。他任过地方官，也做过朝廷大臣，任上都把儒家“仁政”的主张践履到政治生涯中。他说：“夫民者，邦之本也。一失其心，则本摇也。”他的筑湖护湖故事为百姓广为传播。主政萧山，率领百姓修筑了三万七千亩的“湘湖”，“以灌九乡”十四万多亩的农田。为官余杭，当朝尚书蔡京为母亲建墓，营造风水，竟要开挖南湖引水到墓前筑塘，整个工程要耗费劳力银两不说，还要淹没农田一千余亩，影响灌溉一千多顷。杨时知道后佯称生病不上府办公，私下交待县丞修书一封，连同百姓联名告状，送上级转呈蔡京。蔡京无法只得作罢。两地百姓都为杨时修建祠庙、书院纪念他。杨时退休时，朝廷有感于其忠心和廉政，赐其对衣、金带、紫金鱼袋官绢和白银，以让他颐养天年。杨时一一谢绝。见皇帝态度坚决，便开口要求“乞思惠于八闽，山无米地无租。”宋高宗深受感动，准奏“永为优免”。三是寻求大美。杨时七岁能诗，八岁能赋，一生作诗近千首，留给后世有247首，代表了他对美学的追求。其诗风可以从“高文大笔”和平淡纯真来概括。杨时以“诗三百篇”为榜样，“正乎礼义”“所思无邪”。他认为作品要表现理学的道德主张和高尚品格，而不是炫耀博学、玩弄辞赋的工具。“在心为志，发言为诗，情动于中，而形于言”。从而起到“高山仰止、景行行止”的社会功能。他写《过钱塘江迎潮》，诗中化用庄子《逍遥游》、枚乘《七发》和李白《蜀道难》等作品中的意象和语言，来描写钱塘大潮到来时的白浪滔天、涛声如雷，像鲲鹏击水，如万马奔腾的壮观景象和惊心动魄感受，然后又告诫人们“人生触处有万险，岂必此地多风涛”，得出“愿言夷险不须问，莫负对酒持霜螯”的人生哲理。他写《岩松》，道尽老松的气势气格“婆娑千尺”“虬姿”“孤根”“直干凌霜”，最后揭示“臃肿不须逢匠伯，散材终得尽天年”的道理。他的抗金主张、乐道精神、劝学教学、怀乡情结，纷纷入诗，都显示了宋诗雄健高大的风格。理学家们的诗歌在宋时形成了自己的诗派，所谓的“邵康节体”就是。但他们很多“言理不言情”，议论为诗。这显然违反文学艺术的规律。编选宋诗的钱钟书说过：“假如一位道学家的诗集里，‘讲义语录’的比例还不大，肯容许些‘闲言语’，他就算得道学家中间的大诗人”。他认定朱子算一个，我则说杨时也是理学家里的佼佼者。杨时诗歌的第二个特点就是平淡纯真，颇有陶渊明之风。他写延平的《藏春峡》，“山衔幽径碧如环，一壑风烟自往还。不似武陵流水出，残红那得到人间。”贴切、自然、诗意盎然。他是第一位用拟人化手法描写武夷玉女峰之人。他的七绝用功颇深，既有宋人精工简练之美，又有唐人含蓄蕴籍之妙。他写《春早》，“雨余残日照窗明，风弄行云点点轻。坐对庭阴人閴寂，时闻蛛网挂虫声。”平静恬淡的心境，用小巧细碎的意象来表现，读来仿佛有王维“雨中山果落，灯下群虫鸣”的意境。杨时刻意追求洗尽铅华、温柔敦厚的平实风格，还事物于天生丽质，还人情感于本真，真正进入仁者大美的境界。
  心有真善美，就能洞察自然和社会规律，拿得起，放得下，不以物喜，不以己悲，风雨不动安如山；心有真善美，就能威武不能屈，贫贱不能移，富贵不能淫，安贫乐道，心底无碍天地宽；心有真善美，就能充满天地浩然之气，怡情养性，与日月同行，和天地同岁，如此焉能不寿？
  “神龟虽寿，犹有尽时”。然而人之生命有多种，道德之命、文化之命绝不与人之生理同步。从这个意义上说，杨时之寿并没有在八十三岁戛然而止，他还与我们为伍，一起前行。（作者系南平市政协主席）