南平市图书馆

门票写着婺源是中国最美丽的乡村，导游在车上向我们解说婺源县与江西省的关系，种种阴错阳差，婺源成为该省资源分配最少且是现代化发展最迟的一县，卓越的美丽与孤独的忧伤往往相随作伴，开发的迟缓正好保护了最多古朴的风味。婺源县是朱熹祖籍，我们从福建武夷山备妥早、午两餐的干粮，行车300多公里前往，好奇心使我们一探徽派建筑的特色。来到婺源的第二天早上，我们来到仕宦名村——理坑，此村建于南宋初年，古朴的村落在山水环绕中更显遗世而独立，它们安安静静地群居伫立于山峦间的凹巢，百年来吸风饮露，足不出户。
  它们不出门，于是我们搭了飞机和车前来拜访。每门每户，空间不大，一进门便可一览无遗，通常是中间一厅堂，摆着方正的桌子，墙上有祖母或祖父的照片（或许是遗照），旁边摆设几张椅子，一抬头便能望见天，这似乎就构成家的中心。其中，究极细致的雕刻走过几百年的时光隧道，向我们炫耀低调的奢华。此处是国家保护的古迹，但毕竟还是当地人的住宅，虽然我们事先不知情。于是，一群人浩浩荡荡地跑到别人家来东张西望，看了几户，这才惊觉打扰到别人的生活和太不重视他们的隐私了！我们询问了一户正在看电视的小孩，“每天都有人来吗？”小孩闻言点头，继续看电视，相当淡定。
  我不知道现在仍住在古迹里的人们是否知道这些古宅的意义，但是我看到这些古宅经历了名宦府邸、“文革”到现在电灯、电视、电冰箱的时代，门院内外，新旧斑斓，墙上革命宣传话语的痕迹，古韵生机的墨色青苔，向我们诉说它们沧海桑田的过去。许多人家还有小铺供游客采买纪念品，我们时而拿着小纪念品仔细端详，时而听解说员介绍明清时期居住于此的官员们的府邸，其中官位最高的官邸是明代吏部尚书余懋衡的“天官上卿第”，但他的住宅很小、很低调。我想起厦门大学的美玲在研讨会问我的问题，“我们想要祭祀，但要怎么做？”古宅仍在，但古礼之魂如何唤醒？如何复活？如何赋予传统以新时代的意义？当年朱熹面对的问题，现在是我们面对的问题。朱熹透过经典的注疏，让先秦典籍拥有近代的新生命，透过祭祀的仪式，引领在世之人与古人同在，“我之精神即是祖考之精神”于是成为不虚妄的真实话语。他的后代学子也意识到传承的重要性，而继承先师的志业。我们重走朱子之路，其实也是依循着他的足迹，一种神话学的反复，一套复古的仪式，一趟历史旅程的想象，重新思索经典的价值和仪式的意义，与生命的传承性，以面对我们这个时代的课题。
  古宅确实见证了历史，但居住在历史里的人能活出历史的新生命吗？凭借着古迹，我们将如何探寻理学的渊源呢？南宋、理学、婺源，“今人不见古时月”，我想我们需要更多的文献以充实建筑的意涵。