南平市图书馆

听闻师友去年走过朱子之路，自己也非常期待能亲身体验一番，借此认识文字世界以外的朱子。因为过去在求学过程中，只是偶尔透过不同学者的研究成果，对朱子学问稍作管窥而已，没有真正下过苦功研读朱子之《年谱》、《语类》及其他学术著作，实在不敢说对朱子有全面而深刻的认识（且自己硕论研究蕺山，总觉得自己是透过蕺山间接了解朱子，毕竟不是从朱子的文本下手）。对我来说，主办单位给的题目是“朱子及其生平”，实在太庞大了，相当令人惶恐，只能随手抓几本藏书匆忙一读，希望在踏上朱子之路前，能先迸出一点灵光。
  说到向古代圣贤师法，读他们留下的著作无疑是一方便法门。对宋明理学家来说，读书无疑也是重要的工夫路数之一，即便强调“尊德性”重于“道问学”的陆象山，也不能否认读书学习的重要性。朱子之学问既从经传广博求取，又粹取同时代学者之长，虽曾问学于延平，影响最大者却是伊川。待朱子37—40岁之间参究“中和”问题后，其学术走向与义理间架才大致确定。朱子学问是自觉地继承了伊川的纲领，诸如“性即理也”、“涵养须用敬，进学在致知”，以及心、性、情三分之架构，以《大学》为张本，发展其格物穷理之说（牟宗三先生所谓“别子为宗”，指伊川和朱子都是平铺说理的静涵静摄系统）。由于朱子年轻时也一度曾出入佛老，尤其关注禅学中心性论的问题，致使其对孟子本心说不能有相应的理解，转而质疑心学有“欠缺工夫”、“空捉天理”的弊病，此后不但将禅学视为大忌，对于上蔡的“以觉训仁”、五峰的“知言”与象山“先立其大本”、“直指本心”等学说，更是严厉地予以批判。观朱子晚年训诫门人的话，依然在不断地劝诫：不可直以意识想像“天理”，不可空守一个本心，不可以为有一个浑沦大底物散出万物万事，也不可以硬捉定一物便要从中讨常、讨变。对此，不免产生疑惑：以读书、以格物穷理为主要下手工夫，或者太过强调这种工夫，是否必然导致这种结果？ 任何学者欲成就其大学问，莫不是一生读书，一生讲学，且毕一生功力于著作以求流传后世，朱子尤是善读书的典范。其《观书有感》二诗“问渠那得清如许？为有源头活水来”，“向来枉费推移力，此日中流自在行”之理境颇使人心生向往。观朱子之一生，对读书之用力既深且久，更是使人肃然起敬，使我自觉惭愧。若非有恒心毅力，笃志好学，精益求精，如何有此等成就。如果说朱子之学主要在居敬穷理，工夫主要从读书下手，那么也算把读书这件事作的十分彻底了，用朱子的话说，“圣贤言语须是真看得十分透澈，如从他肚里穿过。一字或轻或重，移易不得，始是看理澈，则我与理一。然一下未能澈，须是浃恰始得。这道理甚活，其体浑然，而其中粲然。上下数千年，真是昭昭在天地间。” 朱子晚年曾说：“以前看心只是虚荡荡地，而今看得来湛然虚明，万理便在里面。”因为以前感觉心只是虚荡荡地，更觉得要切实平实地去作工夫，更觉得应该透过读书吸取圣贤体认之天理，不但在书本里逐字逐句去琢磨，还要在日用常行逐事逐物去体验，也就是说，朱子无论在为学和讲学上，都是采取渐教的进路。渐教并非不好，以读书或格物致知为主要下手工夫的话，要能广博且不流于琐碎，还是得提起一个大本，找出那个活水源头，才能表里精粗无一不到。但基于私心的遮蔽与习心的误导，平常人不容易做到，后知后觉者犹可开导，最怕固执于成见者，所以朱子颇不喜欢从境界说工夫的话，朱子之忧患（也可说是朱子对学子们、一般人之道德危机感）其来有自，且似乎也预见了阳明后学流于疏阔或虚无之弊端。对此我们应给予同情的理解，不能只着眼于朱子对义理的分解，不能只囿于“认知心”之说，忽略了朱子由此读书法、由格物致知之进路披荆斩棘而后辛苦体证的圆道境界。
  牟先生曾说“朱子一生磨来磨去到老真磨平了，万景皆实。他是以他的经历与他的老境来说这话。”要知道，朱子晚年说的这个湛然虚明、万理便在里面的心，乃是得人心同然之理的心，乃是与天地万物同流同感之仁心，其境界已达第一义，已是天理直贯的义理之心。朱子依然坚持在工夫上不如此说，恐是有感于“道心惟微，人心惟危”，始终放不下其忧患吧！ 子贡曾形容孔子说：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美、百官之富。得其门者或寡矣。”（《论语．子张》）先圣先贤留下的经典像书砖砌成的高墙，书里书外之隔犹如墙里墙外，只在墙外听闻其美，而无法实见是如何个美法，未免可惜。要破这高墙别无他法，只有持续不断地读书，如孔子所说“譬如为山，未成一篑，止，吾止也！譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也！”（《论语．子罕》）不光是在形式上一册一册搬回家砌实体的书墙，更要在内容上一册一册好好阅读进而理解。朱子的学问是这样累积渐进的，后人如我辈想认识先圣先贤之义理，也当效法朱子不断在读书上下工夫，逐步磨将去，渐次推扩去，假以时日，应能有一番领略。即使目前无法遍读古人的经典，暂且走前辈学者为我们打开的捷径，也要提起大纲，才不置于粗读、误读、歪读了古人的思想内涵。把读书比喻为搬砖破墙或许听起来像是愚公移山，然而若将读书视为终身职志，移山与否只是时间长短的问题罢了。
  我们读书亦要学习朱子，要终身地读下去，要兼顾深度、广度，既读讲生命学问的哲理书，也读实用知识的工具书，更要两边落下实践（读义理书有助心灵的安顿，读知识书有助生活的安顿）。朱子之读书历程，不只启发我们重视读书的“量”的层面，更重要的是“质”的层面。读书工夫乃是积渐而圆顿，最终不是在创读万册书的世界记录，而是在领略“源头活水，自在流行”的理境，体会乐山乐水亦乐读书之兴味。透过读书与著作传承古人智慧，实有文化之庄严意义，初踏上读书之路的后人如我辈，可以为眼前那片高墙或那座高山给震慑，但不可因此被吓退，应当时时振作提撕，常怀想朱子之忧患，勉励自己将读书工夫好好地贯彻下去。
  （杨锦璧：台湾中正大学中文所博士生）