南平市图书馆

穿越大半个中国，从武夷山一路北上，返回北京。扑面而来的，首先是北方特有的干爽的秋风，吹去一路颠簸的疲惫，仿佛也一并吹落了原本携带在旁的关于福建的种种记忆。记忆在迅疾的时空转换下失重，人变得轻飘飘的，好像刚从梦里醒过来，一时回不过神。等回过神来，只看见各种杂事堆积，山一般挡在眼前，只能先被日常的生活拉扯着先前，而把有关福建的记忆小心地打包，在心里可靠的地方腾出一块，暂时地存放起来，并不莽撞地急于去碰它。
  终于等到与开学有关的各种事项基本办妥，心气又回复平和之时，这才按着原路找到那块存放着记忆的角落，把心打开，唤醒尚在沉睡的记忆，那些由视觉、听觉、嗅觉、触觉、直觉、随意的念头、甚至玄想构成的立体的记忆。首先唤醒的是闽北那铺满了浓密植被的、层峦叠嶂的丘陵，它是所有记忆的背景。从小习惯的北方景色，是由开阔的平原、黄色的土地以及巍峨的高山组成的。第一次进入丘陵地带，首先就被连绵起伏、好似大地褶皱的层层丘陵吸引，视线在纵深的丘陵之中冲撞，就是望不到尽头，最终只能懊恼地陷在那一片绿色的起伏当中。和温柔起伏的地势相配的，是湿润洁净的天气。与北方大气厚重的风格相异，这里的天与地，色彩温柔浓郁而多情。这片陌生的土地，连迎面扑打而来的空气，都有种甘泉似的清冽。身上所有的器官都警醒着，随时捕捉着这块新天地所散发出来的独特的气息。
  但我知道自己并不纯粹是一个观光的游客，带着空白的头脑和心灵，等待未知的景色和旅途在空白处刻下印记。我带着疑问和好奇而来，想要找到必要的线索，帮助我穿越时间，想象历史幽深处曾经存在的一种世界，那是属于朱子的生活世界。它隐藏在书本之外，具体却更加神秘。
  于是，所有自然的风光，天地山川与河流不再仅呈现出观赏的美感，它们同时呈现出历史的厚度，因为只有它们如此长久地横亘在时间的长河之中，不曾被激流带走。它们好像时间遗留的秘密通道，在此刻向我敞开。当我沿着石阶一路向天游峰顶峰攀爬，极目远眺，群山座座，犹如海浪奔涌，中间夹持着九曲江，低回盘旋，阳光照耀下，碧绿的身段妩媚悦人。可以肯定的是，八百年前许多个日子里，从武夷精舍走出的夫子，沿着山前那条阴凉的小道，转到精舍的背面，也会像我这般拾级而上，登高望远。站在天游峰顶峰的夫子想的是什么呢？周遭嘈杂的人声渐渐消音，唯有山河大地愈发醒目。八百年的时光长得实在难以想象，静默的天地把我的疑问又原封不动地抛还给我。
  下山，我们一行六人登上竹筏，在九曲江上顺流而下。两岸青山开道，江水时而温顺时而湍急，江面的风凉凉的，吹得整个世界都变静了。当年的夫子是乘着筏逆流而上的，船家还唱得出悠长得像江面的风一般的棹歌。夫子一定钟情于这片山水，他的《武夷棹歌》十首写尽了九曲的空灵飘渺，对夫子而言，这无疑是世外的一方桃源。因此，夫子选择在这里的山崖下建起精舍，授徒讲学。学者蜂至云集，武夷山因此成为南宋思想的重镇。与身边为追寻美景而来的观光客不同，那时在山道上或疾步或徐行、在九曲竹筏里或站或坐着的，除了过往的行旅客商外，应该都是那些慕夫子之名来寻道求学的士人吧。那时与这雄奇秀美的山水相映的，不是数码相机的镜头、各色诙谐博人一笑的段子笑话，而是士人们同样壮阔的忧国忧民的情怀，砥砺士节、恪守清寒的品节操守。他们与山水为友，与山水交心，长久地相对，山水化作了他们身上的血液和骨架，而不仅仅是数码相机里陪衬的美好布景。整修翻建的朱熹园里，游人稀少，前往景区的路却拥挤不堪。现代的人们已无法亲切体认自己与夫子之间的关联，精神传统的遗失在这一刻暴露地如此直接，作为其中的一员，我也不能不为身处于这个时代感到羞愧。
  之后的行程中，这种遗失的感觉始终伴随着。在朱熹园里参加始业式、行敬师礼时，在五夫镇朱子的紫阳故居参观时，在朱子手植的大樟树下摸着树干许愿时，在历史久远的鹅湖书院里静坐时，或者是在朱子的墓前敬上一支香时，我都试图在内心唤醒一种与之相对的情感。这种情感本应随着文化的传承内在于我的身体之中，然而它却被埋在坚冰之下，被封冻了起来。我不熟悉这种情感，因为在我的儿时记忆里，找不到支撑这种情感的土壤，因为它并不属于任何一种对旧日时光的缅怀之情。事实上，它似乎来自心灵更隐微的地方。它是伴随着对朱子开创的精神传统体认与认同的感情，是在追溯自身身份时才会生发的感情。这种感情并非源于身体的记忆，而是来自精神的记忆。在行礼致敬的时刻，这情感在坚冰之下开始松动。那一刻，我觉得自己仿佛被赐予了某种历史的感觉。对我而言，这种感觉是我此行最大的收获。它使我直面自己，并最终超越渺小的自身，找到通向传统的路径。在这种意义上，朱子之路成为一种追寻之路，它不仅仅是寻访朱子生前活动的地方，它更是追寻朱子继承和创立的儒家精神传统的一条道路。在这条道路上，个人试图与传统建立关联，不论这次尝试是否成功，它都将成为一种意义深远的开始。（曹润青：北京大学哲学系博士研究生）