南平市图书馆

台湾近来有则广告，一家人开车出游，小儿子带了一罐罐的空瓶子，原来这是他的暑假作业。开学后，老师打开空瓶，里头装着的，是各地的空气与自然的声音。
  同样地，如果我们遇见一个古迹，或许是一座荒城，又或是一处巷弄，在那里，哪怕只是断垣残碑，哪怕只是荒烟漫草，我们都会听到历史的声音。因为里头载负的，很可能是数百年来不断流逝，却始终数脉永存的传统文化。
  空罐子，代表广告中的旅游；而古迹，却刻尽了多少历史，在其中，有沧桑变幻的人事，可能也有曾经光辉灿烂的文明，只是百年孤寂，时间的风沙吹过，欹斜槎枒，昔日的全貌不在，人事亦不存，就像原本闪耀的星光，却遭云霾雾翳，久失其真，徒留后人凭吊空发牢骚而已。
  这真是文史学人的吊诡，不断追寻的过去，时间却又不断地流逝，不复再返，而我们企图补捉的历史，或许就像空罐子一样，空无一物，然后瞎子摸象，谁也不知道真相是什么，谁说得准，谁又知道呢？可是，瓶子里装着的是不同地点的空气，就像残留的遗迹与文献一样，诉说了历史的消息。
  这次，在五夫的朱子巷中，我仿佛看到、听到了这样消息。朱子巷位于福建省武夷山市境内，是五夫里（现为五夫镇）兴贤古街的一条叉巷。当年朱子还住在紫阳楼时，此处便是前往兴贤书院讲学的必经之路。文革时批孔批林，不但要打倒孔子，连朱子也不放过，取其谐音，故又称“猪屎巷”，朱子猪屎，对于传统文化始终深涵敬意的我，实在不是个好听的名字，可是朱子也好、猪屎也罢，都是过去确切的存在，并不因为敬意，或是经由反省而泯灭。“朱子”是学术思想的一个里程碑，也是求道者追寻前进的理想。反过来看，“猪屎”也是一个荒谬时代的象征，见证那个时代受到蛊惑的人们，是如何愚昧地摧毁自己的文化遗产。有意思的是，两种不同的理想却因“朱子巷”产生了结合、产生了明显对比，不禁让我们深思，同是求道式的追寻理想，为什么却有截然不同的风格？佛洛姆（Erich Fromm）在《人类破坏性的剖析》（Anatomy of Human Destructiveness）一书中指出这种病态的攻击行为往往会对世界造成重大破坏，这是人性深层的幽暗面，无法抹灭；但反过来看，许多死守善道者又可以为了善良纯真的理想奋不顾身、永不放弃，两者的坚持毅力则同，后果却异——又或者是说，历史，本来就是权力者与求道者、理想与猪屎并存齐飞的世界？ 回到朱子巷。这条巷弄其实并不整洁，碎瓦残石随处可见，我走在巷内，想起数百年前，朱子同样地走在此地，是独自俯首神思，又或是呼朋引伴、讲学论道，而数百年后，一群人同样又来到这里，思考着朱子曾经思考过的问题，谈论着百年来始终不断的论争。此时此刻，一样是这条路，而我们与境孚会、情境相感，过去与现在，朱子与后人，竟然产生交集。或许吧，这就是历史的感动，此与前述文革破坏引起的深思并不相同，那是历史的感叹与哀惜，是对人性的不解与反思，而这却是生命与文化的触动，我以一个现代人的身份，去追寻，去摸索，在这个并不现代的地方。这里没有冷气、没有电脑、没有网路，这里洗澡与煮饭都要靠烧柴，这里不会有人知道什么是MSN或是QQ，只是这里充满了历史与文化、充满了触动与怀古。一想到此，我就感到抱歉，带着现代人的偏见来看这一切：尽管我们是来触摸历史，但讽刺的是我们只是过客，凭吊、感伤、怀古、遥想，充其量不过就是一种“游”，但这里的人们却是“居”，对他们来说，这里不止是历史、不止是古迹，还是他们日常生活、成长老死的地方，更进一步来讲，有谁愿意、有谁希望，自己生活的地方被人称为“文化遗产”，过着并不舒适便利，然后被人参观、指指点点？ 不过我的抱歉扶不住现实，我现在依旧坐在电脑前，用着网路、吹着冷气来怀想这段旅程，而朱子巷老人那沧桑的脸庞，满布皱纹在洗菜的双手，以及那安坐破庙中，在整理烟丝的妇女，他们过着自己的生活，但他们终究只能是我生命的曾经，我的感叹，只能是无可奈何。又或者这不过是现代人的偏见，各人有各人的生活，各适其性各安其命即可，我们看他们，觉得他们不够现代，又焉知他们正暗笑我们“有机事者必有机心”，享受了现代，却失去了生活的纯真与质朴，正如卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，究竟是我们看他们，觉得遗憾，还是他们看我们觉得奇怪，还不知道呢！ 这些想法，或是或非，或深或浅，我也没有绝对的答案。毕竟，生命的适足，现实的困境，往往并列行于历史，谁好谁坏，谁又说得准呢？只是在秋风渐近的此刻，朱子之旅，于兹邈远矣，未来的浪潮又即将接近，在愈来愈现代的都市，身处浮世流俗，喧嚣不已，而我依旧阅读着历史，体会着生命，感受着现在与过往。生命的学问，历史的神思，或许正如歌德《浮士德》所言：“一切消逝者，只是一象征”，只是在消逝的象征之中，我似乎听见了那遥远的声音。（刘芝庆：台湾政治大学中文所博一）