南平市图书馆

那年暑假，同学兴冲冲告诉我，某某明星正在蓝宝石歌厅作秀，吆喝着一起去后门跟她要签名。女明星挟收视率五十八的余威，人气正盛，听说场场爆满。隔天下午跷了自习课，和几个同学骑脚踏车双载着，去到蓝宝石后门，就在马路对面，倚着河边护栏等待。第一天，我们在天黑之前离开，什么人都没见到。第二天，只等到梅芳，第三天，兴高采烈获得小松、小柏这对帅哥签名，第四天，同学们都已放弃，只剩我一个人在河边踱着步，百无聊赖，也想离开：是不是等不到了？或许大牌从特殊的密道出入，就为了避开我们这些麻烦的粉丝？那一刻很是躇踌，但仍旧没走。就在漫长的留或不留之间挣扎，却又不停的张望，“在那里，在那里！”我闻声跟在其他人后头奔跑，女明星戴着大白帽遮住半边脸，一一帮我们签了名，一笑，径自离去。我看着小天使手帕上，花样的签名，心里踏实了。隔天拿着手帕到学校炫耀，什么细节都说，就是没说心底另外有，当时并不明白的、难以言说的轻。
  这一次，跟着老师、前辈们走访朱子之路，或书院、或故居、甚至夫子墓，无不期待于旧物中，觅得一丝丝圣哲的遗迹，好藉之与夫子形成联系，就如同我苦苦等候签名，少时的那一刻，不时浮上脑海，我在想： 朝圣和追星有什么不同？ 我曾经对朱子学很无感。原因很简单，只要多看像梁祝那一类在父权教条下被磨难、被拆散，终至死亡的爱情悲剧，再读上几篇批判社会僵化、礼教杀人的文章，很容易就会觉得道德规范并不那么高尚。年少的心灵自信很足，自认不需要遵守所谓的道德，一心朗现即可行善。尼采说过试图建立系统是最不诚实的，我只要《论语》、《孟子》就已经够用。
  会为朱夫子所折服，除了成长历程里头几番折冲后，渐倾向内歛、谦卑之外，触机是因为发现朱夫子家中竟有浑仪，读到黄义刚说“楼上浑仪可见”六字，我为之震动。
  原来，夫子是这样强烈地相信，宇宙运行正在传达一真理，而他也努力地探索，反复观察之、验证之。我感受到，当他说“天理流行”，不是空坐书案独立冥想，而自以为是地提出天理，他希望他所体会到的，是现实客观、可验证性的真理，他透过格物以觅求天理，不是自以为是地与天对话，而是力求确认天地宇宙真实运行的方式。牟先生认为格物的工夫不透，是知识混杂了道德，我反而藉由浑仪印证夫子的真诚，以往是我愚昧而把夫子认得迂阔了。
  朱夫子五十几岁时，曾希望自己能够复制苏颂的“水运仪象台”，用来观测天象，这座仪象台是当时宋代最精密的天文仪。他曾说过“元祐之制极精”，非一般简仪可比，其原成品高三丈五尺六寸多，约三、四楼高，共分三层，最上层为浑仪、中层为浑象，下层为自动计时仪（世界上第一座机械时钟），是中国科学史上之精心杰作。夫子抱怨苏颂留了一手，没有将自动计时器的制作方法全部公开，但是浑仪的部份应当是完成了，那时夫子59岁。 既然说夫子家有浑仪，参观朱子故居的时候，特别留意了一下。现有的紫阳楼宣称是仿造文献所记载的样式重建，我猜想那座浑仪，应该放在哪里？不可能是三闺女所在的二楼，或许是书上提都没提的更上一层的天台？ 回台，查《语类》，黄义刚是朱子晚年在竹林精舍时期的学生，想必浑仪跟着夫子从五夫移至考亭。可惜现址考亭书院除了牌坊是明嘉靖年间留存下来的文物外，建筑主体是1998年重建的，已很难想见浑仪的位置了。
  是的，我们一路走访的书院，几乎都是近几年新建的，想要超越时间，在空间上与圣贤同感共在，不太容易。就好像任何一个再高明的侦探，都必须亲临未遭破坏的案发现场，才能把握破案的关键一样。
  临场感是这么重要，才让我们走这一趟。
  我们走他走过的路，步他的足履，然天上人间已有八百年之遥，世事风变，供人们凭吊缅怀的古迹，已毁去大半。现今中国走过自卑、自恨，再度肯定传统文化的重要价值，依地再建“旧迹”以展现对圣哲的仰慕。簇新的建筑物难以引发思古之幽情固然可惜，我倒不是太在意，因为重要的不是建物与旧昔相似，而是个中已展现的文化愿力。这就值得肯定。但新书院能否展现该建筑物的文化意义与功能，关于这点，我是失望的。在考亭书院，正厅供奉朱子像，左右四间小房，分别是厨房、杂物间、晒挂衣物处，空有书院之名，丝毫无书院之气蕴。供人参观的紫阳楼稍好一点，然亦不够留心管理的细节，可以再整理得干净些。如果是我，大厅就不放朱子像，让居所是居所的样子。
  再说此次行程匆匆，赶着走过一站又一站，还沉浸在当前景物未久，又得奔赴他处，才生起的怀想，被急忙的心绪打乱，到达下个景点后，不觉又被新的视觉刺激盖过，终究涣散成片段印象，而难以形成对某书院、某景物整体的感受。在鹅湖书院，草草吃过中饭，寻了个门槛坐下，想把书院一景描绘下来，用这方式好好看它，不料，约莫十分钟，草图未完，就被招呼着起身上车了。虽然紧凑的行程是为了累积见闻，但还是难免期待，如果能够有一整天，不必再“抓紧时间”，于书院住下，打地铺都好，体验前人半日静坐、半日读书的生活……同行都是朝圣者，在朝圣的氛围中问学，一定很棒。（嘿，最好是鹅湖书院） 几个参观地点，被破坏得较少的，除了朱子墓、祝夫人墓、朱森墓外，就属五夫朱子巷、兴贤书院、五夫社仓了，尤其是兴贤书院壁面细致的雕花至今仍保存得非常完好，它们竟能够历经文化大革命而被保留下来，实在太令人意外了。据说，那时当地人为了保留朱子巷和兴贤书院，用泥土把朱子巷、兴贤书院涂盖起来，还将大队部盖在兴贤书院前面，不让红卫兵发现，这才逃过一劫。当地百姓们之所以愿意冒这个险，自然是出于对朱夫子莫大的敬重，而一个人之所以受到后世数十代人的敬重，必然是因为朱夫子灵魂的昂扬高贵。
  剎那间我才意识到，追星和朝圣的差别，在灵魂是否碰撞。同样出于感性的倾慕，我希望触碰的，是圣人的血肉灵魂。表演者以皮相，而不必以血肉示人，是以年少时我拿到久候得来的明星签名，反而有一脚踩空的失重；而圣贤不仅以血肉示人，更以血肉附载精魂，令后人甘心以血肉相从，进而焠炼自身灵明。于是有了我们这一群朝圣者。
  朝圣者想得到什么呢？朝圣者真正企盼的，是要让经典在心中复活。提醒自己那一页页曾震慑心灵的文字，是圣哲认真存在、全力活过的证据，它不是死亡后余留的故物。更进一步，还要靠近圣哲的灵魂，希望开放不同的角度去理解他，对他多一点了解。不再只从经典，不再只从他的语言或行动，而是去见他所见、活他所活。这种“和圣者一样”本身，更是一内在自我提升、自我要求之愿望的展现。
  虽然旧迹不在，但是朝圣者抱持着敬谨之心，看圣哲所见之山、所临之水，仍能有所感、有所得。大片大片的绿地绿林，向后延伸连接着一座座青山，一双眼睛被绿意满满地浸泡，福建太美，武夷山太美。而五夫、黄坑、政和等地还没被现代生活所袭卷，很好亲近，黄泥土砖堆叠而成的墙面、黑色的屋瓦，随意散挂在外的衣服，门边堆垛着的木条、凌乱无序的柴枝，大小鸡只，在门前或跨步漫走，或低头啄食，它们的祖先是否见过夫子？夫子行散之余，也和邻里百姓亲切地谈话，问问收成、问问鸡鸭生长的情形吗？他曾仔细研究过竹笋早晚生长速度的差异，也应曾细看鸡们活泼精炯的姿态，设想宇宙造物的神奇吧？夫子在大山曲水之间追寻价值意义，反观我只愿能在其中沉静，个中志向、识见、胸次之差异，犹如天地之别。
  缅怀夫子，而洞见自己的渺小，能自我提醒还有待进步，是一种好运。追星不一定比朝圣肤浅，但，是谁丰富了我的内在，答案不言自明。
  夫子更以一种他定不曾预料的方式在丰富我的生命。他种下的文化因子，在八百年后，结成一群人藉朱子之路而聚合的缘。此番行旅能够亲炙师长、濡沐前辈们的风采，还认识许多问学同好，是一大收获。我喜欢人，总觉得在生命旅程中，能够遇见人们品格、性情、才能各方面种种美好，是幸福。
  （许明珠，台湾“中央大学”中文所博士）