南平市图书馆

走这趟朱子之路，对我来说：于身言，一个累字，足以形容；于心言，却滋味万千、百感交集，难以言说。花七天走完朱子一生行迹，此举企图模仿朱子的足迹步履、典范行谊，着实是一条横越八百年断层的朝圣之旅。在朱氏宗亲与朱子学会的号召带领下，老师与学生、族裔与学者、台湾与大陆，一群本不相识的朋友们，从四面八方的分殊处来，一起走入朱子为我们开辟的理一世界。
  从出生地、成长处开始，渐渐走进夫子沉潜苦学之地，仰望他归乡时所植下的参天古树林荫（朱子爱种树，尤其樟树与桂花树，如今俱在，见证礼门义路之生机），徘徊于其著书立说之幽室、书院、石巷（那一条从紫阳楼到兴贤书院的石巷，见证忧圣学、抗佛老，著述讲学时的坚定步伐），共饮于他曾行吟的武夷山水妙境（山水的巍峨崎崛镌刻着诗文理境，见证了人文与自然共荣，或许是舞雩歌咏的朱子之乐），还有他念兹在兹、为救生民所创建的社仓（断垣残璧的檐角与梁柱，仍可以遥想儒者爱民忧民之情），最后一天我们来到古风犹存的鹅湖书院——八百多年前，朱陆两大鸿儒曾为尊德性与道问学争论整整三个时日之圣地（在此，我曾睡卧书院一角以半晌，期待梦中魂游当年胜会，凝神谛听，理出朱陆异同之大义）；另外，也到过长他育他的父母坟地，当然还有那任重道远、死而后已的竹林之墓——朱子便安息此山腰曲径中，四面环伴秀美山峦，好风好水，鸿儒巨人已在此安祥八百岁月矣（杨儒宾师在朱子和朱母祝夫人墓前，唱颂祭文祝辞，竹风林影、天长地久的静默肃然中，响起八百多年后的感念之情、遥契之音，与及人文传承的重来之情，可谓：寂寞中自有不寂寞者存焉，因为斯文在兹）。
  地理与心理交织互渗的旅途，不可不谓庄严宏阔、悠远深微；拜现代交通之便与朱氏宗亲的大有为之调度安排，才可能在七日内，走完朱子一生71年岁的宏伟道途。也由于路途阻且长，一个个重要的物质遗迹间又分布颇远，常常得舟车两三小时，才得一窥圣地，故不得不累（在此，朱茂男会长的管理长才之高密度安排、旺盛的生命力，以及悠雅地出入于人情与义理间的通达，实在可观）；而一旦下到朱子生前的足迹身影处，便又落入时光隧道、理学密窟，不禁一点一滴拼凑朱子身影、参想朱子心地，也是在这样寻寻觅觅的招魂之旅中，朱子身影从模糊破碎到清晰巨大。
  以往书本中的抽象概念渐渐凝结成具体人格，并且具体化的结晶过程，反过来瓦解以往的抽象硬体。朱子也从不可亲到可亲，其格局从“支离事业竟浮沉”转向“著书立说终久大”。终于，牟宗三先生曾在我脑中植下的朱子形象，开始浮动甚至崩解，所谓：理气二元、只存有而不活动的理、心的泛道德意味之知识论性格等等判定，反而变成了此游极大的疑情。行行重行行，徘徊复徘徊，一路上穿梭在文本与文物间，一路上遥想朱夫子与杨老师之间的关系，在半清明半日梦之间和林素娟、张崑将友朋等讨论朱子理路、儒门义理（我爱晕车，路上友朋多有关心；我爱徘徊，车上朋友多善等待。自嘲，一两次的徘徊，或可看成对行程匆匆的抗议策略）。
  总之，徘徊、疑情、悬念，一路伴随。朱子信念中的太极天理，果真只存有而不活动？那么它如何开启源源不绝的实践动能？文本概念的哲学理解如何对应于具体实践的现象学事实？对此，我不能不动容于朱子的浩瀚生命力，不能不对牟先生的判定产生困惑。合理推论，朱子天理应能产生“以理生气”的力量效果，否则强大的心体动能渊起何处？然朱子自身的实践体会在化为语言表达时，是否又能善巧而忠实地呈现出来？他的体会和实践与表达出来的形上体系间的距离密度如何？我该如何重新诠释朱子甚至儒者的实践？象山和朱子的实践差异何在？优缺何在？朱陆对心性实践与文化实践的分合关系，那个较遥契于孔老夫子？一路上，不断地被朱子悍强的生命力所撞击，其道德风貌不仅表现在道德心性的诚心正意上，更完全连结到：经典注释、著书立说、礼教传承、社会关怀、书院讲学等等更具体的物质形式来。
  无疑，朱子是彻底的历史人文主义者，道德实践必得要联系于文化事业，如此，其所批判的佛老空疏，才得落实（他眼前的实有经由道德点拨、人文化成，无一不是天理昭然、礼序井然，那里只是如梦如幻）。可见，天理要分殊化为文化志业，太极要流布到文化遗迹和经典文本中去——月映万川，万川映月——如是生生庄严大美之境，不太可能和一个太极死体、干枯心体对应的上。牟先生对朱子的道体、心体与性体的解释，恐怕只是一种抽象的文本诠释之可能，一旦走入朱子之路的行迹，诠释的方法和进路，便可能转向而释放更多的可能。道路阻且长、文化大可观，在身体颇累之下映衬着心灵的丰富，我一点一点扭转了对朱夫子、甚至对整个儒学实践的观察角度（当然也可能再度调动我的儒释道位置，将来的辩证实未可知）。
  一趟模仿之旅、地理之旅，到底有何心理、甚至文化意义？它可有，亦可能无，其关键全在于游者的诠释能动性如何展开。从踏上第一天的行程起（从尤溪到南平），这趟文化地理之旅的自我隐喻之解蔽，在朦胧间已然要展开。第一个令人徘徊游疑的是——年轻朱子为何步行三百里，从尤溪到南平，问学求道于儒者李侗，当时他困惑于禅学与儒门之间，一方面受武夷三先生的佛学浸润，另一方面则震摄于延平的气象风范，几经往返求道、书信问学，他终于归立儒门大义宗风。行走两地之间，我遥想朱子当年疑情与道心，那必是一段不可为外人道的徘徊游疑之旅。它让我想起京都的哲学之道——那曾是日哲西田几多郎青年时期徘徊于禅宗与哲学之间的游疑小径，路一端是南禅寺、银阁寺（象征宗教解脱的追求），另一端则是京都大学的学术殿堂（最后西田从禅宗悟境的追求，超入哲学的著述立说）——当年我也曾这样徘徊游疑于那条哲学之道上！地理的印记、人物的典范、文本的语句，自然和一己的出处困境、历史记忆，交光互映、重重叠叠。从破碎到整全，由浑沌到明晰，是一个未知的考验。朱子三百里的步行求道、西田于小径来回踱步，其地理与心理的交织不二，也勾引起旅者多年来的困惑，从20多岁起便困惑旅者的人生归处——到底归儒、归道或归佛？三者间从学术到求师访道，交缠辩证，难分难解。因此，一趟模仿之旅，既是参解朱子的生命道路，更是自我的诠释对话，透过大儒的困惑与清明，朝圣者藉圣者的行迹，试图找出自己该前行而去的幽然小径。
  八百年前的时空断裂，哲人精神竟透过屋瓦石板、老树斑驳、山水陵线、诗文印迹等等物质性，来凝聚灵光，去招人魂魄，从此，朱子灵台才不至魂飞魄散，缘起缘灭。若非此等物质印迹，朱子灵光如何具体化？一切抽象的概念糟粕，都难以召唤浩瀚的想像力来重建伟大的哲人形象，而文物不只是符号，更是象征，也是心物合一的体现。朱子精神现身于物质，我们一路格朱子留下的遗物，一路得致朱子的天理，其中竟是道德与知识共成、应然与实然一片的絪蕴气象。物质性的实有肯定，是朱子判佛老、宏孔教的心法与大业，它让人想起《论语》公案——孔子曾与子贡论及存羊与存礼的立场差异，孔子叹曰：“赐也，尔爱其羊，吾爱其礼。”一言蔽之，孔夫子非不仁爱于无辜，却更忧心一旦礼的物质形式丧失，恐怕文化理序的传承亦要断层，而告朔饩羊的物质形式之不再，礼的精神也恐将无以现身，灵光从此又消散成游魂。换言之，做为人文主义的儒家，既重视文化的传承，便不得不重视物质文明的营造，举凡著书立说、经典注释、诗文刻挂、书院修建、伦理传承等等，无一不是天理流行的全幅朗现，儒者的形上天理确实分殊化为点点文采缤纷的物质文化，而朱子正是此一实践典范证明。
  朱子的生命力确实令人畏惧，甚至如杨老师所惊叹的：恐怖而令人毛骨悚然（这许是儒者对儒者的礼赞和仰叹，难为外人道也）。那样多的生离死别、苦迫挫折（朱子长寿达71年，生前的亲友师生大都先他而逝，而他遭受的伪学之谤，更是极大的政治迫害），从未令大儒离开应然的轨道、减损一丝的生命力度，他振笔疾书、立说讲道、兴修书院，直到逝世前，依然写下极多的巨著，永留人间。伟哉朱子！其一生著述可谓前无古人、后难来者！这印证了“世途升降竟浮沉，讲学论道终久大”——儒者承道统之心境、立大业的事实。
  一路上，我一直浮现尼采的超人形像，泛漫地比较之、联想之：朱子真可承担起尼采的超人，其力的意志之强悍罕有能匹。令人不得不寻思的是，这股力量源自何处？可能只是源自气性的天生受秉吗？尼采式超人的权力意志，其生命力道来自永恒回归的变化伟力之信念，而朱子的道德意志则来自天理流行的信念。尼采的永恒回归是反形上学后的大地变化之力量（或可看成是另一种意味的形上学），而朱子的信念则彻底建立在理一分殊的形上学上。于朱子，价值的应然实践其活水源头不得不来自一个价值世界的创造性源头，那太极之理的即力量即价值的流行布施，让一切存在有了扎实的丰盈生机、踏实的实存价值，甚至有其该有的形式份际之“理／礼”一体之美。然而，尼采的力道宏伟狂大，它虽然对整个西方形上学架构、基督教文化的颠倒，起了摧枯拉朽的破坏性批判之解构贡献，但它也让尼采之心体狂肆而炽地入魔着疯；相较来看，朱子所信念的形上道体之活水源头，一样充沛了朱子心体的生命大能，而使朱子一生做出了重建道统的大实践，但是天理力量在他身上的表现方式，虽强悍却温润、能润人也养身。因此，朱子的一生没有狂炽，只有绵绵无尽的浩然正气，并且留下足以让后人诠释不尽的文本经典、书院文物。朱子观书有感，其诗云：“半亩方塘一鉴开，天光云雨共徘徊，问渠那得清水许，为有源头活水来。”此诗若放在上述脉络看，便可和孔老夫子“逝者如斯，不舍昼夜”的观水体会相契。原来那都是对天道、天理的体会兴发，儒者从此既有限也无限，刚健不已地走上一生的道德实践之路；只是朱子这一首形上诗歌，更突出了清新、和平、稳定的气象。诗歌展现出，儒者的天理信念乃能转化为既强大又中和的生命力量，因为源源不绝的心体力量正来自永不枯竭的道体活水。心源来自道源，妙哉斯水，其清新活力之古老象征永存，或为此故，朱熹为紫阳家乡的那口活水题名为“灵源”。而尼采所用的力量隐喻和象征，主要却是火而不是水，此火熊熊燃烧天际和大地，让一切充满了热力，也焚燬任何僵化的意识教条，但也让尼采葬身火海，身证火道。
  朱子与尼采居然在这一趟旅途上相遇，进入了我的灵府，让我徘徊游疑七日间，这是未走上朱子之路前，不曾想到的，这印证了文化之旅的神秘与丰富。另外，也看到了奇崛人物、认识良善友朋，一路上论辩义理、鼓发情思，都带来快意和暖意，在此一并致上谢意；尤其朱氏宗亲会的仁人君子们，其辛苦付出虽默默无言，而我们的感谢却言不尽意。
  游后返台，2009年8月中旬，记于田园居 （作者为台湾中正大学中文系教授）