莆田市图书馆

此生从教、撰文五十余载，读书不少，却极少见到白发人为黑发人遣作写感言的。这人生的第一大不幸——却偏偏被自己撞上了！
  2018年12月24日，在莆田市教师进修学院的组织下，晓静带病参加了由北京师范大学中国教育创新研究院主办的、莆田市中小学领衔名师高级研修班的培训，与福建省第二届小学名师培养人选同班学习。
  赴京培训回来之后，她又以感冒未愈之身，抱病撰写了生平最后一份培训体会——《铭记专家教导追寻名师之路》。其中，她若有预感似的引述了法国思想家帕斯卡尔《思想录》中的一段名言：‘人因思想而伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根能思想的芦苇。’作为教师，职业特点决定了我们更应该成为‘一根能思想的芦苇’。”真没料到，写作的当月，她就当真成了“折断的芦苇”，乘鹤而去。我以为，她的北京培训
  体会，是她此生写得最好的一篇——可惜竟成了绝笔和遗言！
  晓静是坚持工作直到最后一天的。元月21日中午12点半，她才从学校回到家里，只喝了两口汤，米饭一粒未进；当天下午，即梅峰小学宣布放假那天下午，女儿才去莆田学院附属医院就医。她在医院给我回复的最后一条微信是：“病毒性心肌炎，正办理住院。”23日中午在病床上，我摸摸她的额头，冰冷的。打完针，我为她按摩针眼，她低声说道：“爸爸，按重一点。”没想到，这竟是女儿此生对我说的最后一句话了！23日傍晚，她病危紧急转院到福州协和医院。我在救护车旁摸摸她的脚，也是冰冷的——种不详的预感袭上心头——不料这竟是无言的诀别！
  爱女英年早近，45岁未满（尚差2个月）就离开我们匆匆而去！她犹如一株盛开的桃李、樱花，骤然飘逝，缤纷于风华正茂之际；又如一根拼命燃烧的红烛，在她最粲然明亮的时候，却油尽陨灭——前后三天不到！我与老伴两个白发人，确实是一点思想准备也没有啊！
  追悼会的灵堂里，摆满了单位和个人的90多只花圈；其后，问讯者陆续发来微信表示致哀和慰问的，那就更多了。字里行间，无不充满关爱与慰籍。其中，有省厅级、市局级领导，更多的则是她与我的亲友、同仁和学生家长。书中摘选了部分内容，既表谢意，更示珍重。能有这么多领导和亲朋好友为之缅怀和悼念，不仅是她本人的哀荣，对我也不啻一个安慰。在此，我再次谨表衷心的感激与谢意！
  晓静的十多篇教学论文和培训心得，最能反映她的奋进步伐。从其中间隔时间的短促，可以窥见她的不懈努力与探索。诚然，正如陈日亮老师和欧孟秋先生的《题识》所言，“晓静之所以如此成熟，就缘于她早早就是一个学习型进而又成为研究型的优秀教师。甫自大专毕业，就开始有教研的文章发表，二十年间之一步步成长，俱有其论文、课题和优质课留下的印记，这是难能而罕有的。尤其是，能够注重小学生自主学习能力培养这一点，可见她又是站在了语文课程改革的前沿，成为她较快成熟的主要标志。讵料成熟之季，竟遽然履落，令人倍感痛惜；但其长留人间的足迹，将使后人得以追踪前行，则又是不幸之幸而让人感到慰藉的。”“晓静老师的一生虽然短暂，但生命的意义永恒。这里一个重要的启示是，做一名进取的优秀的教师必须具有怎样的文化敬畏感和事业责任心。”这些真乃情真意切之行家评语也！
  晓静从小学开始，学习就非常自觉勤奋，一直名列前茅；长大后，其动笔比我还要勤快。不过，女儿为人做事却相当低调，从不张扬。其网名自谓“悄悄”，恰好与名字构成了词语“静悄悄”。她在家素来沉默寡言，尤其从不诉苦言愁。即使是她的那些著述，我也是只能阅读其遗作——女儿在世时，我这个出过二十多本书籍的语文教师，却几乎无缘见到；绝大多数文章，我都是第一次过目的呢！
  女儿的性格倔强，从小独立性就很强。她勤奋好学，我们父母也“放任自流”，任其自由发展。1987年，她从市实验小学毕业，考试成绩达莆田一中录取线。不过为了能够就近入学，最终还是选择了离家近的莆田二中。在校期间，其成绩为年段佼佼者。1990年报考仙游师范，以当届招生200人第一的成绩504分（当时中考总分为540分）被面试录取。1993年7月，她总评为仙游师范“优秀毕业生”，并在校入了党。1999年，她又成了福建教育学院小学教育专业大专自考“优秀毕业生”；2008年取得了本科文凭。
  当然，一个人的成才，绝非“无本之木，无源之水”。晓静出生于“福建省优秀教育世家”、“福建省书香之家”，应该是其不断进步的重要外因吧。我家三代9人从教，其中，我和父亲、弟妹，绝大多是全国优秀教师、省特级教师、省骨干教师、高级讲师、《福建中师》主编等等。长辈的言传身教、感染熏陶，长期的书香耳濡目染，使之迅速成长为省优秀青年教师、省学科带头人、省骨干教师、市名师工作室领衔名师等。
  回顾往事，我作为家长这辈子的最大遗憾和内疚，就是没有让学习尖子的女儿迈进正规大学的殿堂；而女儿也始终对名牌大学念念不忘，心向往之一一她到南京培训，不忘在南京师大门口留影；她最后一次进京培训，正如其在微信中所说，为了“没上大学蹭蹭名大学的味儿”，竟然“冒着零下9℃的寒风，夜游清华、北大”，并摄影留念，想以此聊补此生缺憾。
  她对植物充满好奇与兴趣，节假日总喜欢帮我侍弄室内和阳台的花花草草。楼下公共花坛上那株她亲手栽种的七里香，今年格外枝繁叶茂，幽香四溢。我每次下楼经过，总要在扶疏的花木前驻足片刻，喃喃低语或默默祷告……
  有好友曾问我：你是如何教育开导，使得女儿既事业有成又礼貌孝顺呢？其实，这些主要都源于她的先天禀赋和后天勤奋。晓静从小就很爱动手做事。四五岁时，其他孩子（包括比她大的男孩）都忙于玩耍，她却独自挽起衣裤，主动帮妈妈到水渠洗袜子、衣服；还会剥蚕豆，甚至撬海蛎——弄得满脸污泥还乐此不疲。1979年，家里整修房屋，也只有她独自一人像大人那样，挑石子东奔西走。好事好奇的姨姨特地拿来秤杆称一称：连畚箕足足15斤！幸好场院距离施工的厅廊只有20米左右，而当时她才6虚岁呢！
  最令我最欣赏和吃惊的有这样一件事。我每年寒暑假从三明地区师范学校回乡时，总会带一些上海师傅生产的牛奶饼干（当时算是稀有的“奢侈品”吧）。刚学说话晓静，总是听话地把好吃的牛奶饼干，均分给小伙伴们共享——每人两块；分完之后，她还会拍拍小手说：“无（没）了，爸爸麻（三）明阿（再）买！”
  女儿对我们二老十分孝敬。我们父母从帽子、眼镜到内外衣裤、鞋子，都是她带到店铺挑选或网购来的；她还有预感似的，年前买了满满两个冰箱年货，我们一家直到四月份还没有吃完呢！2018年那个寒冷的冬天，流感肆虐。女儿特地给有点咳嗽的妈妈买了贵重的抗病毒药片，而她自己却只喝摆在案头的“止咳糖浆”（母亲整理遗物时才偶然发现）！女儿给妈妈网购了成打的袜子，而她自己穿的袜子，却是有几个小破洞的（也是母亲整理遗物时才发现的）。
  她的第一个月工资，加上平时积攒的一点零用钱，给在福州师范学校任教的爷爷，送了一个春节大红包；而爷爷也给孝顺的孙女，买了一只手风琴……
  俱往矣，如今过电影似地回忆起这些往事，总让我泪流满面，唏嘘不已！收入本书的，除了课题报告、论文著述、教学课录等大块文章之外，还有一些杂感随笔之类，姑且取名“杂花生树”吧。因其篇什内容较为驳杂多样，难以细细分类，姑且按时序排列，更像是“足迹”之先后错落；之所以“不忍舍弃”，意在较为全面地反映晓静一生作为的方方面面，踪迹概貌。相信广大读者能够理解和体谅一个老父的恻隐与缅怀之心。再则，杂感短文，虽然不像论文、课堂实录那样，能够反映其教学理论思辩，及其匠心创意，但唯其短小，具有鲜明的实用色彩，也许更能简洁明快地披露其心扉，展现她在日常的事务性工作中的所为所思：如教务工作的认真细致，班主任职责的苦口婆心，家长会上的殷切期望，党员发言的火热衷肠，等等。为了节省篇幅，课题报告一般采用摘要形式，不予逐项照录，全面展现。有的文章，只录其标题，不予全文收录——兴趣者可按图索骥，根据标题自行查询相关的期刊。
  晓静的几节获奖课录像，最可窥斑以见豹，展示其教学特色与风采。它们均由原“林晓静名师工作室”的张燕萍老师，依照教学实录予以文字转述。
  小女承蒙全国政协常委、香港福建社团联会顾问周安达源先生拔冗题辞，予以中肯的点赞；他还一直关注着小书的编辑出版，在微信中交代：“整本书做得雅一点，天地要留足，插图要精美，风格要统一。”香港全国政协委员、著名出版社“新青年”董事长兼社长、慈善家冯女士，也对《名师足迹》的面世鼎力相助，并慷慨赠予书号。
  我还特地从先父陈文贵的《彩糊图案》一书中，选择一幅取名《山魂》的作品作为封底。它黑白相间，迷离空灵，恰好用以告慰孙女的在天之灵，权作最后的留念。
  2019年7月16日
  于天妃公寓楼荷花和七里香气中