莆田市图书馆 内容
古人把幼年丧母、中年丧偶、晚年丧子（女）视为人生三大不幸，而其中“白发人送黑发人”，则为最大之不幸！不料，自己这辈子偏偏遇上了两大不幸——我刚进大学就痛失生母，可算“早年丧母”吧；我女儿晓静45岁不满，就撒手人寰离开了我们！
晓静女儿做为“福建省优秀教育世家”主要成员之一，优秀的小学骨干教师，对教育工作可谓“鞠躬尽瘁死而后已”。正如习总书记2014年教师节前夕所讲：优秀教师“一生中忘了自己、把全部身心扑在学生身上”，他们的“很多事迹感人至深、催人泪下。这就是人间大爱。我们要在广大教师中、在全社会大力宣传和弘扬优秀教师的先进事迹和高尚品德。”
女儿英年早逝，事业有成，被市委、市府追授为“十佳道德模范”。她生前爱幼尊老，因此有亲友询问我：你是怎样把女儿培养成“道德模范”的？有什么诀窍吗？我想，“诀窍”倒没有，不过可以介绍一些女儿从小到大的成长经历，供大家借鉴参考。
子女培养事关千家万户，而且，如何教育子女从小好学、孝敬长辈，成了当代比较棘手的一个问题，因此也想东鳞西爪地谈些感想。这篇对女儿晓静成长教育的回忆录，如同鲁迅《朝花夕拾·小引》所述，是断断续续“从记忆中抄出来的”，“还有旧来的意味留存”。它既作为对逝者的怀念，对当前的子女教育问题（如自觉学习、孝心培养等等），可能也有点裨益。
本以为岁月如流水，可以冲刷思念；不料它却如刻刀，日益深刻。沉痛的教训就是：为父母者不能只顾自己的事儿，对成人的子女关爱不够。那样，一旦他们离世，就会给老人留下无穷无尽的悲伤与怀念……最近，一位痛失女儿的父亲，就沉痛地呼吁所有的家长：“孩子是上天赐予我们的礼物，好好珍惜她、爱护她、保护她，让类似的悲剧不再重演！”这是提醒做为长辈的父母亲，要持续不断地关注自己子女的身体健康。他们的过早离世，往往会让人悲痛无比——正如杜甫《石壕吏》诗中所说的“死者长已矣，生者常戚戚”。逝者永远不会再回来，但是活着的人却常常思念，终生缅怀。我也多想这么呼吁天下的父母亲：要不断关爱自己的子女啊！
不过，“爱幼”也存在另一个极端，就是“溺爱”。报刊有文章揭示：在中国当下的社会中，许多收入并不高的家庭，却把自己的孩子当富二代供养，溺爱走向极端——对于孩子来说，无疑是一味“毒药”。事实证明，孩子小时候，只是读书，而不做任何家务活，结果供养出了白眼狼和啃老族。因为不曾也不能吃苦的孩子，会变得好吃懒做，只顾享乐，没有任何担当和不知感恩。因此，教育孩子务必保持清醒；家境不好，更要让他们多扛责任，自强自立。一味溺爱子女，包办一切，孩子只会“饭来张口，衣来伸手”；而子女也把这一切，看成长辈理所当然的付出。他们长大就会把赡养、照料老人，视为额外负担，尽量逃避。
我以为，爱幼与尊老，这是一个问题的两面，二者相辅相成。因为感情是双方的，彼此投放才会相互促成；从来不存在单向的片面“恩赐”。厚爱方可换来孝心，如果迷信什么“棍棒底下出孝子”，粗暴对待子女，甚至拳脚相向，他们怎不怀恨在心，从小就“敬而远之”，长大一走了之？
“百善孝为先”。可眼下，孝道淡薄，甚至被相当一部分人所遗忘。他们觉得“爱幼”享受，理所当然；“尊老”却漠然淡然处之。因此，很有必要唤起人们的既“爱幼”又“尊老”的人伦道德之心。孝心，实际上是一种爱心，归根结底既是一种理念，更是一种情感与行为。它是“双向交流”的必然产物，而并非某种善良的愿望。世上没有无缘无故的爱，“爱”是当事者双方全心全意互动的自然结果。可惜，如今许多年轻父母自己沉迷于玩手机等，而将自己的婴儿、幼儿凉在一边，很少理睬。据说，婴儿在娘胎里就会听音乐，就与母亲有了一点相应的交流，何况出生之后呢。他（她）应该特别想多听听父母的声音，接受父母的抚爱。所以，肌肤接触和言语交流都十分重要，前人称之为“逗孩子”。
由于我早年长期在外工作，孩子出生后，也只能等学校放寒暑假了回莆田老家“探亲”。因此，婴儿时期的女儿，对我这个“爸爸”完全陌生。记得她刚出生那年春节，我坐车佛晓时分才赶回家。刚进门，小不点的她惊醒来，竟然吓得哭泣起来，面朝母亲呜咽个不停，哄了很久才重新入睡。后来“混”熟了，她睡觉时，都爱拉着我的手臂说“爸爸手手做脑脑（枕头）”。不过，女儿还是跟妈妈的时间多得多，所以一哭泣就大声嚷嚷“妈妈在哪里”？
女儿的模仿力很强，刚学会走路，牙牙学语，就手扶墙壁跺着脚，口中嚷嚷“吧舞吧舞（跳舞跳舞）”。我看书时，习惯于拿红铅笔在书上画杆杆做记号。她站在一旁看着，居然记住了。一次我进房间，发现她竟然拿着一本我的书（我至今还保留着，是两卷本的《马恩著作选读》），站在床头边用我的红铅笔大画杆杆，口里还不断嚷嚷“读书！读书！”当时，我又急又好笑，可没有责骂，更没有动手打幼小的她。
晓静性格倔强，上街时我喜欢牵着她的小手；她却不乐意被我紧紧抓住，总是从我的手心中挣脱出小手，然后从我的手指中挑出食指和中指纂在她手里——仿佛是她拉着我走路似的。
她从小眼明手快，手脚麻利。我经常故意逗她：“爸爸拖鞋不见啦！”她目光四处一扫，很快钻进床铺底下，一把抓了出来，高兴地说：“在这不！”我哈哈大笑，把她搂在了怀里。
晓静从小就不自私，总会听话地把我从三明买回的一些牛奶饼干，分给几个小伙伴共享（尽管她很爱吃），分完后还拍着小手说：“无（没）了，爸爸麻（三）明阿（再）买！”
晓静妈妈是回乡知青，那时经常要下田干活。她不知从哪里学来的，居然会向到家里的客人说明：“妈妈田田南夫（工夫）！”
调回家乡那两年，我在城里工作很少回家；因此一回家，她和几个小伙伴就欢呼雀跃，排着队把我拦在门外，双手举得高高，齐声嚷嚷“扔！扔！”要我逐个把他们“扔得高高”——实际上只是抱住身子向上打个秋千罢了。女孩中，她是几个侄辈中的老大，我又是她爸爸，所以孩子们都知趣地让她当排头兵。每次，当然也是她扔得最高，最久……
晓静小时候相当调皮好动，常常喜欢故意去招惹大一些的伙伴，待大家“群起而攻之”时，她就笑嘻嘻地一路奔跑着，躲到了我背后——那里当然是她理想的“挡箭牌”、“保护伞”，“太平港湾”啦。
她四五岁时，就学会了摸母鸡屁股，看看是否有蛋要生。她分管的是一只黑眼圈老母鸡，她会高兴地大声嚷嚷：“乌眼鸡，一个蛋！”还会一直在院子里转圈圈，好像在给小伙伴们炫耀似的。
晓静从小就爱做些家务，其他孩子（包括比她大的男孩）都忙于玩耍，她却独自挽起衣裤，主动跟随妈妈到水渠旁洗袜子、手帕；还会剥蚕豆，甚至撬海蛎——弄得满脸污泥还乐此不疲。1979年，家里整修房屋，也只有她独自一人像大人那样，挑石子来回奔走。一小担石子连同畚箕，称了足足有15斤！幸好场院距离施工地点只有20米左右，而当时的她不过6虚岁呢！
孩童时她就懂得节俭，会计算“成本”。她喜欢吃螃蟹、虾、贝壳之类，却几次对母亲发问：“怎么我爱吃的东西都贵贵？”其实，当年这些海产品，都是我们海边人讨小海的产物，一斤不过几毛钱——这在七八十年代农村，可算贵啦。
六足岁，我带晓静到城里进入“莆田实验幼儿园”——当时比邻我工作的县师训班（教师进修学校）。从小争强好胜的她，有了一个自我表现的机会：幼儿园里给表现好的小朋友，奖励一把小小的三角形红旗。她高高兴兴地拿回家，插在了一个竹篮子的空隙间。不多久，篮框都几乎插满了。期末，在实验小学念书的哥哥的成绩单也分发下来了，很优秀。到底该表扬谁呢？我说，当然是红旗多的！我以为当家长的，应该权衡利弊，讲几句“善意的谎言”。这对于培养小孩“勇争第一”观念有好处，不是吗？小时候“争强好胜”、不甘落后，确实是一个应该好好呵护的好品质啊！
大约有半年多时间，我一个人又当爹又做妈，照料他们小兄妹的生活、学习。我实在忙不过来，也为了从小培养他们“自力更生”的观念，就给他们分配家务劳动——个负责倒尿盆，一个负责蒸饭罐；衣物则小件的如袜子、内裤自己动手洗。两兄妹都很听话，一直各负其责，照办不误。学校当时对我也很关照，下乡的业务暂时免了。记得我那时出版的几本书，写的一些文章，都是等他们熟睡了，一个人躲在教研室的办公桌完成的。
晓静可能是秉承我的基因，心直口快，快人快语。她从小就敢于对妈妈提意见。念一二年级时，她母亲在进修学校印刷厂当装订工。她从实小放学回家，一放下书包，就跑到妈妈的装订车间帮助干活。当时只比桌子高一点的她，就会按页码顺序配页啦——把印好的复习材料的纸张，按顺序叠好。她熟练地把木盒子平放在自己的小肩膀上，用一只手扶着，另一只手飞快地拣着纸张叠放。应聘的县印刷厂退休老师傅见了，都多次表扬她干得出色，将来肯定有出息！她边干活，还边对干活时爱跟“婆婆妈妈”讲话的妈妈提意见：“做得又慢，又要讲话做动作（比手势）！”在场的家属工们，无不哈哈大笑。
我的两个孩子晓星、晓静，唯一就打过女儿一次。那是她念小学三年级吧。一天夜里，我见她做数学作业撕了好几张纸，气呼呼地往地上乱扔。我气上心头，抓住她的手，用力打了几下手背。她哭泣着告诉妈妈：“谁叫老师还没有教呢？”原来她做的是应用题，记得是正反比例题型。我听了深深震撼和自责后悔——我错怪女儿啦！我油然想起家乡的一句俗语：“父不教子”。父亲容易发火，不知情又“恨铁不成钢”，胡乱打骂孩子！从那之后，我更加信任孩子，放手让他们“自力更生，丰衣足食”；而两个孩子也不负重望，始终保持优秀，各有所成。
晓静从小学习勤奋，成绩优秀。初考时上了一中线，但莆田一中离家较远（当时我们已搬家到了梅山街市进修学院集资房）。于是，我要她就近入学，上就在附近的莆田二中（如今的哲理中学）。那时梅山街一带还比较“荒凉”，特别是校门口附近小桥流水，还有一片龙眼、枇杷树林，晚上更显得有些阴森森的。她到学校晚自修回来时，我不放心，总要去校门口附近等她，陪她一起回家。她学业成绩好，于是后来我建议她晚上在家自习，她答应了。但没几天她气呼呼地说：“晚自修发的一张练习卷不见了！”硬要回学校晚自修。我明白女儿的倔强脾气又来了，只好答应了。
女儿在莆田二中表现出色，一直到初三年都是年段的佼佼者。那时为了保证尖子能够上大学，特别规定除了师范学校，不许报考其它中专学校。考虑到儿子远在他乡，我们想留她在身边，于是叫她报考仙游师范。这个乖乖女，言听计从，以总分第一的成绩，录取在当时十分热门的仙游师范。1990年，她去仙游师范报到时，正是几个强台风连续登陆福建之后，街道一片狼藉。我与老伴送她到了学校。考虑到冬季即将来临，我们特地进店铺，给她买了一条新毛毯。女儿在学校也很争气，成绩优秀，当了校播音员，还入了党，又以综合总分第一名毕业了；她和学校代表队一起到省里参赛，为母校捧回了一个大奖杯。
然而，分配时这位名列第一的优秀毕业生却不能如愿。我为其不能“名正言顺”地就业而打抱不平。经过一番奔走，终于如愿以偿——晓静分配到了百年老校梅峰小学，而且在那里做出了佼佼者应有的成绩。
晓静教学认真，成绩突出，在家长中也颇有名气。于是有人主动要求她任“家教”——为此她曾买了一张大圆桌。此事被我发觉了，当即予以制止。我说：学生学习好坏主要在于课堂教学，不在课外补习。乖乖女又一次听话地收起那张大圆桌，后来被我送给了邻居。晓静去世后，她教过的班级那些学生家长集资了不少钱送来，这也可见晓静确是把全部身心投在了全体学生身上啦！后来，我做为赞助，也给他们赠送了自费出版的《名师足迹——晓静文选·纪念册》，作为对晓静老师的一种留念。
晓静第一次上北京，是工作后不久，自费与进修学院培训班的校长们一起去的。当时我负责带队，先后观瞻了天安门、颐和园、长城、故宫等景观，留下了几张稀罕的父女合影。
第二次与她一起外出旅游，倒是我退休之后，她作为荔城区教师进修学校的兼职教研员，外出云南，我跟随她游览了丽江、石林等处。晓静还陪同我们一家大小，去过上海、杭州、苏州等地，开开眼界、散散心。此外，她担心我长期伏案写作，母亲蜗居在家，于是每年都要带我们去莆田当地的公园、寺院游览。从遗留的照片看，女儿带我们去过梅峰寺、广化寺、九龙谷、白沙镇等等。再则就是平时催促我们下楼，在楼下的平台跟她一起兜圈子散步。
晓静总怕我们太劳累，每天中午回家，如果见到母亲还在厨房忙碌，她就削好苹果或凤梨，要妈妈到一旁坐着休息、吃水果，换她到灶头接着干。
女儿孝心可嘉。家里不同样式的温度计就有好几根。我们稍有头疼脑热的，她就会来到房间嘘寒问暖，并给测试体温——难怪前不久，她妈妈就梦见女儿拿着根温度计，要给自己测量体温呢。我们房间的空调，也是晓静亲手调试，温度适中恰好一一真是知心莫如亲生女哪！
母亲上医院看病，也总是她带领的。因为我们两个老人，不会操作各种电脑化的器械，需要她跑上跑下，张罗各种事务。2018年那个寒冷的冬天，流感肆虐。女儿特地给有点咳嗽的妈妈买了贵重的抗病毒药片，而她自己却只喝摆在案头的“止咳糖浆”（母亲整理遗物时才偶然发现）！
我老伴的眼力不济，过去女儿常常为母亲修剪脚趾甲。她总喜欢把母亲的双脚搂在自己怀里操作——每当见到这一幕，我都以为时光倒流了，定格了：小时候，其母也是这样搂着女儿的双脚修剪指甲啊！双休日，晓静常常挽着目欠明、耳不聪的妈妈的手臂，一起上市场采购。而且，她会换一个大一些的帆布钱包，里面多装一些零钱好支付。难怪老伴会对我说，女儿去世不久，她在家门口附近，突然真真切切听到女儿大声呼唤——“妈妈！”她急忙环顾四周，却一个人也没有。女儿去世后，我出门也挎着晓静那个帆布大钱包——好像女儿陪同老爸一起外出一样。
2018年冬一2019年春，天气特别寒冷。女儿早早就从储存室找出了她收藏的电热器，放在了我的电脑桌下面。而她自己，却是2019年初北京培训回来后，可能有病在身，倍感寒冷，母亲给她找出另一只电热器，放在她的电脑桌下。
晓静对我们大人的悉心关怀照顾，借用一句成语，可谓“无微不至”。我和老伴的手机、眼镜，她买的；我们的内外衣服、皮鞋，甚至袜子、手套、帽子，也多是她网购来的；连我电脑的“洁立得”屏幕清洁剂，也是她买的。她采购的盒装干黑木耳、香菇等，我们至今还在食用呢——不过，总是吃在嘴上，苦在心里，一种说不清、道不明的滋味啊！正如2019年3月6日，我在《怀、念诗二首》所写的：“冰箱年货尚余半，盼望女儿早日归。……帽裳渐旧倍珍惜，需待女儿重世购。”
女儿跟我一样，除了坐在电脑前打字写作外，业余就喜欢侍弄花花草草。她还曾特地开小车到郊外，运了一大包泥土回家种花。阳台上，还有她购买的喷水壶、花肥料、除虫剂等，可惜她再也用不上了！2018年兰花开放季节，她特地欣欣然跑来告诉我：“爸，咱们家兰花开一柱了！”可惜，这是她所见的最后的兰花啦！2018年11月27日，晓静赴京培训之前，她最后一次带我们到广化寺前面的南湖公园。我们彼此在广化寺门前广场，留下最后一次合影！在花树林木互疏的公园，不少花草我们不知其名。女儿说，只要用手机拍摄一下，影像上传到某网站，就会显示其学名、性状等等，她还当场做了演示。唉，从她喜爱花草的程度，我想她应该成为一名植物学家、园艺师呢！
最后一次上京培训期间，时间紧迫，她只去了新华书店，甚至冒着零下9℃的凛冽寒风，夜游清华、北大门口。她发回的微信说：“没上大学，蹭蹭名大学的味儿。”她对花草精心照料，自己却相当简朴，从来不见涂脂抹粉、“花枝招展”。女儿给妈妈网购了成打的袜子，而她自己穿的袜子，却是有几个小破洞的（也是母亲整理遗物时才发现的）。一次梦中，她回家告诉母亲，晚上吃干饭，配花蛤、西红柿汤。这都是晓静平素喜欢吃的呀！末了，晓静说是要回去了；母亲知道她要去哪里，哭着死命搂住她不让走……
晓静对独生子的关照，也严格而低调。儿子的书房书橱边上，粘贴着她书写的勉励性字条——其实也是她自己的阅读感想与体会吧——
每块石头都要经过山水冲洗、江河打磨，才能来到我们身边。其实人也一样，也要经过无数次的修炼和洗涤，才能有真正的光泽。（我查阅过，原来那是演员段奕宏父亲对他的教诲和勉励）
只要做出了选择就要努力做到最好，不辜负自己的选择，要通过自己的坚持不懈证明自己。（我查阅过，是陈安之《意林》中的文章）一个脚跟踩扁了紫罗兰，而它还是把香味留在那脚跟上，这就是宽容。
一一安德鲁·马修斯
以往每天清早，我开始在电脑旁工作，就会听到楼梯响动的声音，那肯定是晓静从卧室下楼，要进厨房为儿子准备上学吃的早餐；而自从她去世后，我再也没有听见楼梯响动之声，只能孤身一人独坐在电脑桌旁……
儿子卢子越也争气，在她去世后日子，通过努力拼搏，终于考上了“电子科技大学中山学院”，也算可以告慰母亲悬着的一个期望之心。
晓静长大了似乎比较内向，除了业务上继续保持“风发激扬”的品格之外，其它都很低调。她的自取网名“悄悄”，应该是与名字“晓静”呼应的，更是其内向个性的反映。她总喜欢一个人一声不吭地忙这忙那，如果见到妈妈在楼下拖地板，她就不声不响地到楼上也拖地板，减轻母亲的工作。我这辈子替别人修改过数不清的文稿，却极少为女儿服务——她总是自我完成啦。她却还曾帮我查找资料，完成两本书稿呢。
即使自己的病情，她也是老不吭声。北京回来后，恰逢期末，教务工作又特别繁忙，晓静身体不适，难以支撑，也只告诉一两个最要好的女伴，连我们都蒙在鼓里。那时临近除夕，家家户户照例要“扫尘”，干干净净过年。夜里，晓静才有一些空余时间，她独自一人楼上楼下收拾这整理那。还在储存室用小楼梯爬上爬下，堆叠东西。离家住院的前一个夜晚，她还收拾了一批旧衣物，准备投放到大门口的省“慈善捐物箱”——这竟然是女儿的最后一项工作了！
古人是孝悌（孝顺父母，友爱兄弟）并称的，确实有道理。晓静也是依恋亲情的性情中人。她去世后，母亲整理遗物时，发现她天天使用的电脑桌抽屉里，存放着她与奶奶、爸妈和哥哥几人的合影、兄妹两人的合影、儿子的照片等。
2018年圣诞节前夕，她哥哥带着一家人回家探亲。23日夜，她在酒楼为哥哥一家接风洗尘（想不到这也是最后一次了）。24日早，她就坐飞机到北京，参加骨干教师培训。
请看她跟我、哥哥，以及我给她所发的一些微信吧——我至今还保存在手机里，转载到电脑上——
“我24—29日在北京培训。蓓蓓想体验，可以到我们学校上几天课。姑姑不在家，爸爸带蓓蓓去学校上课好了。”“央央，听出是你的声音！”“蓓蓓认得吗，这几个是什么字？家里有没有WiFi？”“莆田新闻2018-12-23，室外温度17摄氏度左右。紧急提醒！明天上午8点要上班的莆田人注意啦！带好这两样东西……”唉，女儿身在异地他乡，竟然还在看莆田的天气预报，还把我们二老和哥哥一家的冷暖挂在心上！每每读到这些吩咐，我都不禁潸然泪下……
“到长乐机场了，报个平安。”“一路平安，小心谨慎。”“飞机着陆了。下机了。中转的飞机，大机通常是长途的。九列的飞机第一次坐。”“在机场外等接的车。培训在北师大，集体住青年政治学院。”“在等行李。在候机厅了。还在等房间安排。北方人不如南方灵活。”因为外出，这是女儿给我发的微信较多的一次。最后一次只有一行：“急性心肌炎，正办住院。”
后来，晓静转院到福州，住进协和医院新区住院部12楼24区15床。我回复她丈夫的微信是：“我大妹陈幼楓微信号……，你可与之联系。今天附属医院抽了她三支血送去化验，你要医院告诉化验结果，协和医院千万别再抽血了，她受不了。”
可能遗传我的基因吧，晓静从小喜欢运动，很少生病，偶尔也是小感冒之类。这也是造成我们麻痹大意的重要原因。除了上仙游师范的几年，40年来，她一直与我们共同生活——即使婚后忙于工作，为了小孩有人照料也是如此。这漫长的岁月里，我记得只带她看病求医3次：
第一次是1978年4月，正当农忙时节，晓静兄妹都得了重感冒，连续咳嗽发烧。我正好刚调回家乡，在莆田六中培训教师。她妈妈带俩个孩子上涵江医院，一连一周打青霉素退烧；还按照中医土方，抓麻雀炖冰糖吃——所幸那时候乡下麻雀甚多，容易捕捉。
第二次是晓静眼皮红肿，我找了城里有名的“草药玉”给她治疗，幸好痊愈后脸上没留下什么伤疤。
第三次是住在梅山街时，有天下午，晓静突然又拉又吐，可能是急性胃肠炎吧。那时附近叫不到三轮车，我赶紧跑到东桥头，好歹才叫到一辆三轮车，立即把她送进了九五医院。那天病人特别多，她先是住在走廊，晚上才移入病房。所幸第二天也就出院了。
女儿走得匆忙，在福州协和医院特护病房，身旁一个亲人都没有，所以一句话都没有交代就匆匆走了；而在莆田医院期间，她又常常昏睡，所以我们没有交谈的机会；而且彼此都没有意识到很快就将诀别，所以都没开口。我听到女儿最后一句话，是她打完针，我为她按揉针眼时；她虽然双眼紧闭，还用微弱的声音说道：“爸爸，按重一点。”当天下午，她就被医院救护车送往福州医院。我在担架旁护送她上了车，最后一次摸摸她的双脚，冰冷冰冷的。我才知道大势不妙！果然，当晚11点多电话就传来她的噩耗；我颤抖的手竟然连话筒都拿不住……
女儿火化的那一天，我特地郑重其事地向殡仪化妆师，要求剪取留下她的一绺青丝。如今，这缕头发是她唯一没有火化的原物了。“身体发肤，受之父母”，我把它跟她的相片一起，端放在我的书桌旁，与我朝夕相处，让她看着老爸辛勤写作，始终陪伴着我们……
1993年6月，福建省教育委员会颁发给晓静的“福建省中师生首届教学基本功比赛个人十项总成绩二等奖”的一只花瓶式脱胎漆器奖杯，如今端放在我的案头，日夜陪伴我读书、写作。端详着这只黑中透红的脱胎漆器精致花瓶，我油然想起当年听过初出茅庐的晓静课的师大教育学院博导余文森，在《名师足迹》序言中的一段话：“我大为震惊，当时第一个反应就是这位姑娘似乎就是为小学语文而生！她的课不仅‘指导一自主学习’的教改理念体现到位，而且显示出很高的语文功底和素养。”
我本来有一个习惯：边电脑打字边听音乐，但自从女儿去世后，却极少打开音乐了。因为别说听《二泉映月》《流浪者之歌》《真的好想你》那样悲情的乐曲，即使听《橄榄树》《冰山上的来客》《洪湖赤卫队》的一些歌曲，我都要潸然泪下。
思念至极，当然就想梦中相见。然而，所谓“日有所思、夜有所梦”，也许只是一厢情愿的良好臆想罢了。从小到老，我几乎每天晚上都做梦，而且不止一个梦，算是“多梦年华”吧。但梦境中却极少能跟去世或健在的亲人、朋友、熟人相逢——梦见的往往是莫名其妙、素不相识者。再则，我的梦境，往往模模糊糊，转迅即失，犹如云雾山中，镜花水月，一醒来就忘记了人物和情节。我和老伴朝思慕想女儿，但晓静在梦境中却是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”——我们都是百日左右各自才梦见一次呢！有一次，我居然梦见勤奋好学的女儿，在雪山之巅看书呢。
然而，非常突然，农历九月廿三，也即我76岁生日那天中午，竟然梦见女儿回来用手机给我照相，而且彼此只隔着一张双人课桌，因此十分清晰真切，历历在目啊！这极其罕见的“白日梦”，真是可遇不可求，我此生七十多岁还没遇见几次呢。当晚，居然还再次梦见女儿孩童时的调皮模样——她对着我笑，也是“栩栩如生”啊！我老泪纵横，夜不能寐……莫非爱女在另一个世界，依然知晓老爸的生日，还特地回家看望？那真是“虽死犹生”哪！我想，如果人真有灵魂，而且即使在另一个世界还记得老爸生日，那实在不枉在世时父女一场啊！
媒体载：物理学家罗恩·梅里特教授正在研究时间机器，利用高能激光来扭曲时空，让时间产生环路，从而打开时间倒流的大门，去见一见早已去世的父亲。其实，有这种再见亡故亲人愿望者，又岂止他一个！
有道是人生是一种机缘，父母子女也是如此。当代量子理论的一些科学家认为：人的灵魂不死，只是到了另一个“平行宇宙”或多维空间。当我们进入梦境时，这个平行世界会与我们的梦境重叠，他们就会出现在我们的梦里。所以自古以来就有人死后会“托梦”给亲人的说法。因此说不定，在某个机缘之下，健在与亡故的亲人又会重新汇聚在一起。但愿如此，我们与逝去的亲人或许还有相会的一天！
2020、11、25——12、31日，边忆边写，泪洒键盘
附记
2020年10月5日，因房屋拆迁缘故，我们搬回了原先居住的梅山街进修学院集资房。这里正是当年求学和工作初期，我们与晓静女儿共同生活的地方啊。此景此情，十分熟悉，它又勾起我们多少回忆的镜头哪；然而，晓静女儿却再也不会回来了！她确实是一去不复还啊！
至今，虽然时间过去了近两年，母亲天天还在女儿的相片前摆放各种时鲜果品，以及她喜爱的饭菜，而且开头总要招呼一声“静啊，我是妈妈！”遇到不顺心的事情，她就搂抱着女儿的遗像哭泣——母女情深，可见一斑；也真叫人泪奔啊！
晓静女儿做为“福建省优秀教育世家”主要成员之一，优秀的小学骨干教师，对教育工作可谓“鞠躬尽瘁死而后已”。正如习总书记2014年教师节前夕所讲：优秀教师“一生中忘了自己、把全部身心扑在学生身上”，他们的“很多事迹感人至深、催人泪下。这就是人间大爱。我们要在广大教师中、在全社会大力宣传和弘扬优秀教师的先进事迹和高尚品德。”
女儿英年早逝，事业有成，被市委、市府追授为“十佳道德模范”。她生前爱幼尊老，因此有亲友询问我：你是怎样把女儿培养成“道德模范”的？有什么诀窍吗？我想，“诀窍”倒没有，不过可以介绍一些女儿从小到大的成长经历，供大家借鉴参考。
子女培养事关千家万户，而且，如何教育子女从小好学、孝敬长辈，成了当代比较棘手的一个问题，因此也想东鳞西爪地谈些感想。这篇对女儿晓静成长教育的回忆录，如同鲁迅《朝花夕拾·小引》所述，是断断续续“从记忆中抄出来的”，“还有旧来的意味留存”。它既作为对逝者的怀念，对当前的子女教育问题（如自觉学习、孝心培养等等），可能也有点裨益。
本以为岁月如流水，可以冲刷思念；不料它却如刻刀，日益深刻。沉痛的教训就是：为父母者不能只顾自己的事儿，对成人的子女关爱不够。那样，一旦他们离世，就会给老人留下无穷无尽的悲伤与怀念……最近，一位痛失女儿的父亲，就沉痛地呼吁所有的家长：“孩子是上天赐予我们的礼物，好好珍惜她、爱护她、保护她，让类似的悲剧不再重演！”这是提醒做为长辈的父母亲，要持续不断地关注自己子女的身体健康。他们的过早离世，往往会让人悲痛无比——正如杜甫《石壕吏》诗中所说的“死者长已矣，生者常戚戚”。逝者永远不会再回来，但是活着的人却常常思念，终生缅怀。我也多想这么呼吁天下的父母亲：要不断关爱自己的子女啊！
不过，“爱幼”也存在另一个极端，就是“溺爱”。报刊有文章揭示：在中国当下的社会中，许多收入并不高的家庭，却把自己的孩子当富二代供养，溺爱走向极端——对于孩子来说，无疑是一味“毒药”。事实证明，孩子小时候，只是读书，而不做任何家务活，结果供养出了白眼狼和啃老族。因为不曾也不能吃苦的孩子，会变得好吃懒做，只顾享乐，没有任何担当和不知感恩。因此，教育孩子务必保持清醒；家境不好，更要让他们多扛责任，自强自立。一味溺爱子女，包办一切，孩子只会“饭来张口，衣来伸手”；而子女也把这一切，看成长辈理所当然的付出。他们长大就会把赡养、照料老人，视为额外负担，尽量逃避。
我以为，爱幼与尊老，这是一个问题的两面，二者相辅相成。因为感情是双方的，彼此投放才会相互促成；从来不存在单向的片面“恩赐”。厚爱方可换来孝心，如果迷信什么“棍棒底下出孝子”，粗暴对待子女，甚至拳脚相向，他们怎不怀恨在心，从小就“敬而远之”，长大一走了之？
“百善孝为先”。可眼下，孝道淡薄，甚至被相当一部分人所遗忘。他们觉得“爱幼”享受，理所当然；“尊老”却漠然淡然处之。因此，很有必要唤起人们的既“爱幼”又“尊老”的人伦道德之心。孝心，实际上是一种爱心，归根结底既是一种理念，更是一种情感与行为。它是“双向交流”的必然产物，而并非某种善良的愿望。世上没有无缘无故的爱，“爱”是当事者双方全心全意互动的自然结果。可惜，如今许多年轻父母自己沉迷于玩手机等，而将自己的婴儿、幼儿凉在一边，很少理睬。据说，婴儿在娘胎里就会听音乐，就与母亲有了一点相应的交流，何况出生之后呢。他（她）应该特别想多听听父母的声音，接受父母的抚爱。所以，肌肤接触和言语交流都十分重要，前人称之为“逗孩子”。
由于我早年长期在外工作，孩子出生后，也只能等学校放寒暑假了回莆田老家“探亲”。因此，婴儿时期的女儿，对我这个“爸爸”完全陌生。记得她刚出生那年春节，我坐车佛晓时分才赶回家。刚进门，小不点的她惊醒来，竟然吓得哭泣起来，面朝母亲呜咽个不停，哄了很久才重新入睡。后来“混”熟了，她睡觉时，都爱拉着我的手臂说“爸爸手手做脑脑（枕头）”。不过，女儿还是跟妈妈的时间多得多，所以一哭泣就大声嚷嚷“妈妈在哪里”？
女儿的模仿力很强，刚学会走路，牙牙学语，就手扶墙壁跺着脚，口中嚷嚷“吧舞吧舞（跳舞跳舞）”。我看书时，习惯于拿红铅笔在书上画杆杆做记号。她站在一旁看着，居然记住了。一次我进房间，发现她竟然拿着一本我的书（我至今还保留着，是两卷本的《马恩著作选读》），站在床头边用我的红铅笔大画杆杆，口里还不断嚷嚷“读书！读书！”当时，我又急又好笑，可没有责骂，更没有动手打幼小的她。
晓静性格倔强，上街时我喜欢牵着她的小手；她却不乐意被我紧紧抓住，总是从我的手心中挣脱出小手，然后从我的手指中挑出食指和中指纂在她手里——仿佛是她拉着我走路似的。
她从小眼明手快，手脚麻利。我经常故意逗她：“爸爸拖鞋不见啦！”她目光四处一扫，很快钻进床铺底下，一把抓了出来，高兴地说：“在这不！”我哈哈大笑，把她搂在了怀里。
晓静从小就不自私，总会听话地把我从三明买回的一些牛奶饼干，分给几个小伙伴共享（尽管她很爱吃），分完后还拍着小手说：“无（没）了，爸爸麻（三）明阿（再）买！”
晓静妈妈是回乡知青，那时经常要下田干活。她不知从哪里学来的，居然会向到家里的客人说明：“妈妈田田南夫（工夫）！”
调回家乡那两年，我在城里工作很少回家；因此一回家，她和几个小伙伴就欢呼雀跃，排着队把我拦在门外，双手举得高高，齐声嚷嚷“扔！扔！”要我逐个把他们“扔得高高”——实际上只是抱住身子向上打个秋千罢了。女孩中，她是几个侄辈中的老大，我又是她爸爸，所以孩子们都知趣地让她当排头兵。每次，当然也是她扔得最高，最久……
晓静小时候相当调皮好动，常常喜欢故意去招惹大一些的伙伴，待大家“群起而攻之”时，她就笑嘻嘻地一路奔跑着，躲到了我背后——那里当然是她理想的“挡箭牌”、“保护伞”，“太平港湾”啦。
她四五岁时，就学会了摸母鸡屁股，看看是否有蛋要生。她分管的是一只黑眼圈老母鸡，她会高兴地大声嚷嚷：“乌眼鸡，一个蛋！”还会一直在院子里转圈圈，好像在给小伙伴们炫耀似的。
晓静从小就爱做些家务，其他孩子（包括比她大的男孩）都忙于玩耍，她却独自挽起衣裤，主动跟随妈妈到水渠旁洗袜子、手帕；还会剥蚕豆，甚至撬海蛎——弄得满脸污泥还乐此不疲。1979年，家里整修房屋，也只有她独自一人像大人那样，挑石子来回奔走。一小担石子连同畚箕，称了足足有15斤！幸好场院距离施工地点只有20米左右，而当时的她不过6虚岁呢！
孩童时她就懂得节俭，会计算“成本”。她喜欢吃螃蟹、虾、贝壳之类，却几次对母亲发问：“怎么我爱吃的东西都贵贵？”其实，当年这些海产品，都是我们海边人讨小海的产物，一斤不过几毛钱——这在七八十年代农村，可算贵啦。
六足岁，我带晓静到城里进入“莆田实验幼儿园”——当时比邻我工作的县师训班（教师进修学校）。从小争强好胜的她，有了一个自我表现的机会：幼儿园里给表现好的小朋友，奖励一把小小的三角形红旗。她高高兴兴地拿回家，插在了一个竹篮子的空隙间。不多久，篮框都几乎插满了。期末，在实验小学念书的哥哥的成绩单也分发下来了，很优秀。到底该表扬谁呢？我说，当然是红旗多的！我以为当家长的，应该权衡利弊，讲几句“善意的谎言”。这对于培养小孩“勇争第一”观念有好处，不是吗？小时候“争强好胜”、不甘落后，确实是一个应该好好呵护的好品质啊！
大约有半年多时间，我一个人又当爹又做妈，照料他们小兄妹的生活、学习。我实在忙不过来，也为了从小培养他们“自力更生”的观念，就给他们分配家务劳动——个负责倒尿盆，一个负责蒸饭罐；衣物则小件的如袜子、内裤自己动手洗。两兄妹都很听话，一直各负其责，照办不误。学校当时对我也很关照，下乡的业务暂时免了。记得我那时出版的几本书，写的一些文章，都是等他们熟睡了，一个人躲在教研室的办公桌完成的。
晓静可能是秉承我的基因，心直口快，快人快语。她从小就敢于对妈妈提意见。念一二年级时，她母亲在进修学校印刷厂当装订工。她从实小放学回家，一放下书包，就跑到妈妈的装订车间帮助干活。当时只比桌子高一点的她，就会按页码顺序配页啦——把印好的复习材料的纸张，按顺序叠好。她熟练地把木盒子平放在自己的小肩膀上，用一只手扶着，另一只手飞快地拣着纸张叠放。应聘的县印刷厂退休老师傅见了，都多次表扬她干得出色，将来肯定有出息！她边干活，还边对干活时爱跟“婆婆妈妈”讲话的妈妈提意见：“做得又慢，又要讲话做动作（比手势）！”在场的家属工们，无不哈哈大笑。
我的两个孩子晓星、晓静，唯一就打过女儿一次。那是她念小学三年级吧。一天夜里，我见她做数学作业撕了好几张纸，气呼呼地往地上乱扔。我气上心头，抓住她的手，用力打了几下手背。她哭泣着告诉妈妈：“谁叫老师还没有教呢？”原来她做的是应用题，记得是正反比例题型。我听了深深震撼和自责后悔——我错怪女儿啦！我油然想起家乡的一句俗语：“父不教子”。父亲容易发火，不知情又“恨铁不成钢”，胡乱打骂孩子！从那之后，我更加信任孩子，放手让他们“自力更生，丰衣足食”；而两个孩子也不负重望，始终保持优秀，各有所成。
晓静从小学习勤奋，成绩优秀。初考时上了一中线，但莆田一中离家较远（当时我们已搬家到了梅山街市进修学院集资房）。于是，我要她就近入学，上就在附近的莆田二中（如今的哲理中学）。那时梅山街一带还比较“荒凉”，特别是校门口附近小桥流水，还有一片龙眼、枇杷树林，晚上更显得有些阴森森的。她到学校晚自修回来时，我不放心，总要去校门口附近等她，陪她一起回家。她学业成绩好，于是后来我建议她晚上在家自习，她答应了。但没几天她气呼呼地说：“晚自修发的一张练习卷不见了！”硬要回学校晚自修。我明白女儿的倔强脾气又来了，只好答应了。
女儿在莆田二中表现出色，一直到初三年都是年段的佼佼者。那时为了保证尖子能够上大学，特别规定除了师范学校，不许报考其它中专学校。考虑到儿子远在他乡，我们想留她在身边，于是叫她报考仙游师范。这个乖乖女，言听计从，以总分第一的成绩，录取在当时十分热门的仙游师范。1990年，她去仙游师范报到时，正是几个强台风连续登陆福建之后，街道一片狼藉。我与老伴送她到了学校。考虑到冬季即将来临，我们特地进店铺，给她买了一条新毛毯。女儿在学校也很争气，成绩优秀，当了校播音员，还入了党，又以综合总分第一名毕业了；她和学校代表队一起到省里参赛，为母校捧回了一个大奖杯。
然而，分配时这位名列第一的优秀毕业生却不能如愿。我为其不能“名正言顺”地就业而打抱不平。经过一番奔走，终于如愿以偿——晓静分配到了百年老校梅峰小学，而且在那里做出了佼佼者应有的成绩。
晓静教学认真，成绩突出，在家长中也颇有名气。于是有人主动要求她任“家教”——为此她曾买了一张大圆桌。此事被我发觉了，当即予以制止。我说：学生学习好坏主要在于课堂教学，不在课外补习。乖乖女又一次听话地收起那张大圆桌，后来被我送给了邻居。晓静去世后，她教过的班级那些学生家长集资了不少钱送来，这也可见晓静确是把全部身心投在了全体学生身上啦！后来，我做为赞助，也给他们赠送了自费出版的《名师足迹——晓静文选·纪念册》，作为对晓静老师的一种留念。
晓静第一次上北京，是工作后不久，自费与进修学院培训班的校长们一起去的。当时我负责带队，先后观瞻了天安门、颐和园、长城、故宫等景观，留下了几张稀罕的父女合影。
第二次与她一起外出旅游，倒是我退休之后，她作为荔城区教师进修学校的兼职教研员，外出云南，我跟随她游览了丽江、石林等处。晓静还陪同我们一家大小，去过上海、杭州、苏州等地，开开眼界、散散心。此外，她担心我长期伏案写作，母亲蜗居在家，于是每年都要带我们去莆田当地的公园、寺院游览。从遗留的照片看，女儿带我们去过梅峰寺、广化寺、九龙谷、白沙镇等等。再则就是平时催促我们下楼，在楼下的平台跟她一起兜圈子散步。
晓静总怕我们太劳累，每天中午回家，如果见到母亲还在厨房忙碌，她就削好苹果或凤梨，要妈妈到一旁坐着休息、吃水果，换她到灶头接着干。
女儿孝心可嘉。家里不同样式的温度计就有好几根。我们稍有头疼脑热的，她就会来到房间嘘寒问暖，并给测试体温——难怪前不久，她妈妈就梦见女儿拿着根温度计，要给自己测量体温呢。我们房间的空调，也是晓静亲手调试，温度适中恰好一一真是知心莫如亲生女哪！
母亲上医院看病，也总是她带领的。因为我们两个老人，不会操作各种电脑化的器械，需要她跑上跑下，张罗各种事务。2018年那个寒冷的冬天，流感肆虐。女儿特地给有点咳嗽的妈妈买了贵重的抗病毒药片，而她自己却只喝摆在案头的“止咳糖浆”（母亲整理遗物时才偶然发现）！
我老伴的眼力不济，过去女儿常常为母亲修剪脚趾甲。她总喜欢把母亲的双脚搂在自己怀里操作——每当见到这一幕，我都以为时光倒流了，定格了：小时候，其母也是这样搂着女儿的双脚修剪指甲啊！双休日，晓静常常挽着目欠明、耳不聪的妈妈的手臂，一起上市场采购。而且，她会换一个大一些的帆布钱包，里面多装一些零钱好支付。难怪老伴会对我说，女儿去世不久，她在家门口附近，突然真真切切听到女儿大声呼唤——“妈妈！”她急忙环顾四周，却一个人也没有。女儿去世后，我出门也挎着晓静那个帆布大钱包——好像女儿陪同老爸一起外出一样。
2018年冬一2019年春，天气特别寒冷。女儿早早就从储存室找出了她收藏的电热器，放在了我的电脑桌下面。而她自己，却是2019年初北京培训回来后，可能有病在身，倍感寒冷，母亲给她找出另一只电热器，放在她的电脑桌下。
晓静对我们大人的悉心关怀照顾，借用一句成语，可谓“无微不至”。我和老伴的手机、眼镜，她买的；我们的内外衣服、皮鞋，甚至袜子、手套、帽子，也多是她网购来的；连我电脑的“洁立得”屏幕清洁剂，也是她买的。她采购的盒装干黑木耳、香菇等，我们至今还在食用呢——不过，总是吃在嘴上，苦在心里，一种说不清、道不明的滋味啊！正如2019年3月6日，我在《怀、念诗二首》所写的：“冰箱年货尚余半，盼望女儿早日归。……帽裳渐旧倍珍惜，需待女儿重世购。”
女儿跟我一样，除了坐在电脑前打字写作外，业余就喜欢侍弄花花草草。她还曾特地开小车到郊外，运了一大包泥土回家种花。阳台上，还有她购买的喷水壶、花肥料、除虫剂等，可惜她再也用不上了！2018年兰花开放季节，她特地欣欣然跑来告诉我：“爸，咱们家兰花开一柱了！”可惜，这是她所见的最后的兰花啦！2018年11月27日，晓静赴京培训之前，她最后一次带我们到广化寺前面的南湖公园。我们彼此在广化寺门前广场，留下最后一次合影！在花树林木互疏的公园，不少花草我们不知其名。女儿说，只要用手机拍摄一下，影像上传到某网站，就会显示其学名、性状等等，她还当场做了演示。唉，从她喜爱花草的程度，我想她应该成为一名植物学家、园艺师呢！
最后一次上京培训期间，时间紧迫，她只去了新华书店，甚至冒着零下9℃的凛冽寒风，夜游清华、北大门口。她发回的微信说：“没上大学，蹭蹭名大学的味儿。”她对花草精心照料，自己却相当简朴，从来不见涂脂抹粉、“花枝招展”。女儿给妈妈网购了成打的袜子，而她自己穿的袜子，却是有几个小破洞的（也是母亲整理遗物时才发现的）。一次梦中，她回家告诉母亲，晚上吃干饭，配花蛤、西红柿汤。这都是晓静平素喜欢吃的呀！末了，晓静说是要回去了；母亲知道她要去哪里，哭着死命搂住她不让走……
晓静对独生子的关照，也严格而低调。儿子的书房书橱边上，粘贴着她书写的勉励性字条——其实也是她自己的阅读感想与体会吧——
每块石头都要经过山水冲洗、江河打磨，才能来到我们身边。其实人也一样，也要经过无数次的修炼和洗涤，才能有真正的光泽。（我查阅过，原来那是演员段奕宏父亲对他的教诲和勉励）
只要做出了选择就要努力做到最好，不辜负自己的选择，要通过自己的坚持不懈证明自己。（我查阅过，是陈安之《意林》中的文章）一个脚跟踩扁了紫罗兰，而它还是把香味留在那脚跟上，这就是宽容。
一一安德鲁·马修斯
以往每天清早，我开始在电脑旁工作，就会听到楼梯响动的声音，那肯定是晓静从卧室下楼，要进厨房为儿子准备上学吃的早餐；而自从她去世后，我再也没有听见楼梯响动之声，只能孤身一人独坐在电脑桌旁……
儿子卢子越也争气，在她去世后日子，通过努力拼搏，终于考上了“电子科技大学中山学院”，也算可以告慰母亲悬着的一个期望之心。
晓静长大了似乎比较内向，除了业务上继续保持“风发激扬”的品格之外，其它都很低调。她的自取网名“悄悄”，应该是与名字“晓静”呼应的，更是其内向个性的反映。她总喜欢一个人一声不吭地忙这忙那，如果见到妈妈在楼下拖地板，她就不声不响地到楼上也拖地板，减轻母亲的工作。我这辈子替别人修改过数不清的文稿，却极少为女儿服务——她总是自我完成啦。她却还曾帮我查找资料，完成两本书稿呢。
即使自己的病情，她也是老不吭声。北京回来后，恰逢期末，教务工作又特别繁忙，晓静身体不适，难以支撑，也只告诉一两个最要好的女伴，连我们都蒙在鼓里。那时临近除夕，家家户户照例要“扫尘”，干干净净过年。夜里，晓静才有一些空余时间，她独自一人楼上楼下收拾这整理那。还在储存室用小楼梯爬上爬下，堆叠东西。离家住院的前一个夜晚，她还收拾了一批旧衣物，准备投放到大门口的省“慈善捐物箱”——这竟然是女儿的最后一项工作了！
古人是孝悌（孝顺父母，友爱兄弟）并称的，确实有道理。晓静也是依恋亲情的性情中人。她去世后，母亲整理遗物时，发现她天天使用的电脑桌抽屉里，存放着她与奶奶、爸妈和哥哥几人的合影、兄妹两人的合影、儿子的照片等。
2018年圣诞节前夕，她哥哥带着一家人回家探亲。23日夜，她在酒楼为哥哥一家接风洗尘（想不到这也是最后一次了）。24日早，她就坐飞机到北京，参加骨干教师培训。
请看她跟我、哥哥，以及我给她所发的一些微信吧——我至今还保存在手机里，转载到电脑上——
“我24—29日在北京培训。蓓蓓想体验，可以到我们学校上几天课。姑姑不在家，爸爸带蓓蓓去学校上课好了。”“央央，听出是你的声音！”“蓓蓓认得吗，这几个是什么字？家里有没有WiFi？”“莆田新闻2018-12-23，室外温度17摄氏度左右。紧急提醒！明天上午8点要上班的莆田人注意啦！带好这两样东西……”唉，女儿身在异地他乡，竟然还在看莆田的天气预报，还把我们二老和哥哥一家的冷暖挂在心上！每每读到这些吩咐，我都不禁潸然泪下……
“到长乐机场了，报个平安。”“一路平安，小心谨慎。”“飞机着陆了。下机了。中转的飞机，大机通常是长途的。九列的飞机第一次坐。”“在机场外等接的车。培训在北师大，集体住青年政治学院。”“在等行李。在候机厅了。还在等房间安排。北方人不如南方灵活。”因为外出，这是女儿给我发的微信较多的一次。最后一次只有一行：“急性心肌炎，正办住院。”
后来，晓静转院到福州，住进协和医院新区住院部12楼24区15床。我回复她丈夫的微信是：“我大妹陈幼楓微信号……，你可与之联系。今天附属医院抽了她三支血送去化验，你要医院告诉化验结果，协和医院千万别再抽血了，她受不了。”
可能遗传我的基因吧，晓静从小喜欢运动，很少生病，偶尔也是小感冒之类。这也是造成我们麻痹大意的重要原因。除了上仙游师范的几年，40年来，她一直与我们共同生活——即使婚后忙于工作，为了小孩有人照料也是如此。这漫长的岁月里，我记得只带她看病求医3次：
第一次是1978年4月，正当农忙时节，晓静兄妹都得了重感冒，连续咳嗽发烧。我正好刚调回家乡，在莆田六中培训教师。她妈妈带俩个孩子上涵江医院，一连一周打青霉素退烧；还按照中医土方，抓麻雀炖冰糖吃——所幸那时候乡下麻雀甚多，容易捕捉。
第二次是晓静眼皮红肿，我找了城里有名的“草药玉”给她治疗，幸好痊愈后脸上没留下什么伤疤。
第三次是住在梅山街时，有天下午，晓静突然又拉又吐，可能是急性胃肠炎吧。那时附近叫不到三轮车，我赶紧跑到东桥头，好歹才叫到一辆三轮车，立即把她送进了九五医院。那天病人特别多，她先是住在走廊，晚上才移入病房。所幸第二天也就出院了。
女儿走得匆忙，在福州协和医院特护病房，身旁一个亲人都没有，所以一句话都没有交代就匆匆走了；而在莆田医院期间，她又常常昏睡，所以我们没有交谈的机会；而且彼此都没有意识到很快就将诀别，所以都没开口。我听到女儿最后一句话，是她打完针，我为她按揉针眼时；她虽然双眼紧闭，还用微弱的声音说道：“爸爸，按重一点。”当天下午，她就被医院救护车送往福州医院。我在担架旁护送她上了车，最后一次摸摸她的双脚，冰冷冰冷的。我才知道大势不妙！果然，当晚11点多电话就传来她的噩耗；我颤抖的手竟然连话筒都拿不住……
女儿火化的那一天，我特地郑重其事地向殡仪化妆师，要求剪取留下她的一绺青丝。如今，这缕头发是她唯一没有火化的原物了。“身体发肤，受之父母”，我把它跟她的相片一起，端放在我的书桌旁，与我朝夕相处，让她看着老爸辛勤写作，始终陪伴着我们……
1993年6月，福建省教育委员会颁发给晓静的“福建省中师生首届教学基本功比赛个人十项总成绩二等奖”的一只花瓶式脱胎漆器奖杯，如今端放在我的案头，日夜陪伴我读书、写作。端详着这只黑中透红的脱胎漆器精致花瓶，我油然想起当年听过初出茅庐的晓静课的师大教育学院博导余文森，在《名师足迹》序言中的一段话：“我大为震惊，当时第一个反应就是这位姑娘似乎就是为小学语文而生！她的课不仅‘指导一自主学习’的教改理念体现到位，而且显示出很高的语文功底和素养。”
我本来有一个习惯：边电脑打字边听音乐，但自从女儿去世后，却极少打开音乐了。因为别说听《二泉映月》《流浪者之歌》《真的好想你》那样悲情的乐曲，即使听《橄榄树》《冰山上的来客》《洪湖赤卫队》的一些歌曲，我都要潸然泪下。
思念至极，当然就想梦中相见。然而，所谓“日有所思、夜有所梦”，也许只是一厢情愿的良好臆想罢了。从小到老，我几乎每天晚上都做梦，而且不止一个梦，算是“多梦年华”吧。但梦境中却极少能跟去世或健在的亲人、朋友、熟人相逢——梦见的往往是莫名其妙、素不相识者。再则，我的梦境，往往模模糊糊，转迅即失，犹如云雾山中，镜花水月，一醒来就忘记了人物和情节。我和老伴朝思慕想女儿，但晓静在梦境中却是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”——我们都是百日左右各自才梦见一次呢！有一次，我居然梦见勤奋好学的女儿，在雪山之巅看书呢。
然而，非常突然，农历九月廿三，也即我76岁生日那天中午，竟然梦见女儿回来用手机给我照相，而且彼此只隔着一张双人课桌，因此十分清晰真切，历历在目啊！这极其罕见的“白日梦”，真是可遇不可求，我此生七十多岁还没遇见几次呢。当晚，居然还再次梦见女儿孩童时的调皮模样——她对着我笑，也是“栩栩如生”啊！我老泪纵横，夜不能寐……莫非爱女在另一个世界，依然知晓老爸的生日，还特地回家看望？那真是“虽死犹生”哪！我想，如果人真有灵魂，而且即使在另一个世界还记得老爸生日，那实在不枉在世时父女一场啊！
媒体载：物理学家罗恩·梅里特教授正在研究时间机器，利用高能激光来扭曲时空，让时间产生环路，从而打开时间倒流的大门，去见一见早已去世的父亲。其实，有这种再见亡故亲人愿望者，又岂止他一个！
有道是人生是一种机缘，父母子女也是如此。当代量子理论的一些科学家认为：人的灵魂不死，只是到了另一个“平行宇宙”或多维空间。当我们进入梦境时，这个平行世界会与我们的梦境重叠，他们就会出现在我们的梦里。所以自古以来就有人死后会“托梦”给亲人的说法。因此说不定，在某个机缘之下，健在与亡故的亲人又会重新汇聚在一起。但愿如此，我们与逝去的亲人或许还有相会的一天！
2020、11、25——12、31日，边忆边写，泪洒键盘
附记
2020年10月5日，因房屋拆迁缘故，我们搬回了原先居住的梅山街进修学院集资房。这里正是当年求学和工作初期，我们与晓静女儿共同生活的地方啊。此景此情，十分熟悉，它又勾起我们多少回忆的镜头哪；然而，晓静女儿却再也不会回来了！她确实是一去不复还啊！
至今，虽然时间过去了近两年，母亲天天还在女儿的相片前摆放各种时鲜果品，以及她喜爱的饭菜，而且开头总要招呼一声“静啊，我是妈妈！”遇到不顺心的事情，她就搂抱着女儿的遗像哭泣——母女情深，可见一斑；也真叫人泪奔啊！
相关人物
晓静
相关人物