莆田市图书馆 内容
要善写作须多观察，这是常理。然而，为什么同是观察一个事物或景物，有的人能过目不忘，“下笔如有神”，而不少人却“视而不见”，或成了“过眼烟云”呢？这里，显然有一个“观察效益”问题。要提高观察效益，需要下的功夫很多，本文主要介绍一种行之有效的常用方法，即观察·思维·言语同步法。
叶圣陶先生在《拿起笔来之前》一文告诫人们，在实际生活里养成精密观察，仔细认识的习惯，是一种准备功夫。如果养成了，对于写文章太有用处了。叶老特地把开放五官的“精密观察”跟思维、言语参与其中的“仔细认识”相提并论。这恐怕与高尔基所主张的，观察时要随时把最有特征的事实、景物、细节等知识和印象，“包括在最确切、最鲜明、最被一般理解的语言里”，属于异曲同工之见。
叶老在论及词汇对思维和作文的作用时讲得十分明白：“语汇，在心里是意念的单位，在语言里是构成语句的单位。”“思维活动决不是空无依傍的，必须依傍语言材料才能想。”“我们说话、作文，无非使用那些通用的言词。”“在思维的时候，咱们随时挑选适当的词。”“我们期望于我们的写作能力，最初步而又最切要的，是在乎能够找到哪些适合的‘字眼’也就是适合的‘词’。……否则只给我们的意思情感铸了个模糊甚至矛盾的模型而已。”（《十圣陶语文教育论集》）
实践表明，观察时的“视而不见、听而不闻”，除了缺乏经验和必要的方法之外，词汇贫乏是一大原因。因为观察者常常不知道他们见到的是什么，听到的是什么。“登山则情满于山，观海则意溢于海”。
然而，如果离开了一定词语的支撑，又如何“满”得出来、“溢”得漂亮呢？而这种表达的优劣高下，跟他所掌握词汇的文野雅俗是正相关的。试想，倘若鲁迅写《从百草园到三味书屋》时，头脑中没有那么多草木昆虫的名词儿，他能写得那样得心应手吗？难怪当年孔夫子就谆谆教导他的弟子们要“多识于草木鸟兽之名”。据说，有个青年人初次登上八达岭长城，他兴奋不已，于是高声叫道：“长城长啊，真他妈长！”你能说如此差劲的“抒情”，是因为没有感受体验或没有真情实感吗？
语言学家索绪尔在《普通语言学教程》一书指出，思想离开了词的表达，只是一团没有定形的、模糊不清的浑然之物。思想本身好像一团星云。在语言出现之前，一切都是模糊不清的。也就是说，语言对思维结果起着类似对摄影底片进行“显影”和“定影”的物化作用。孙绍振教授在《文学创作论》一书中写道：“不管作家的观察力、感受力、想象力多么强大，如果没有与之相应的语言加以表达，一切都会落空。当我们知觉事物的直观形象的时候，如果在事物特征与语词之间不能建立起联系，也就是光有意会，而不能言传，那么我们的感觉就并没有完成。只有感知经验语词化了，才能完成感知的根本任务；只有语词化了，事物特征才能化为信息的最小单位。”这种观察、思考、言语三同步的写作方法，最大的好处就是能够及时捕捉住思维的火花，把“灵眼”发现的美妙的第一印象和独特的内心感受，通过“灵手”记录的文字而固定下来，使之不至于成为“过眼烟云”，稍纵即逝。因此，讲究写作“灵感”的诗人们特别声称“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”。心理学研究表明，表象是感性认识的终点，又是理性认识的起点。它是由感知过渡到思维、由感性认识过渡到理性认识的中介。而语词化则是表象形成的主要标志。所以，感知如果不及时语词化，哪怕是粗糙的语词化，人的感知就无法进一步精确化。感知语词化是一个不断精确化的过程，离开了语词的物质外壳，这种过程是不可能产生的，也不可能持续的。没有相应的语词化作基础，想象力对形式的驾驭力就无法发挥出潜在的效能来。通过内部言语——外部言语的快速转换和催化作用，可以使表象、情感、思想（念头）等更快地摆脱朦胧模糊、细碎杂乱的“混沌状态”，借助于语言（字词、句子）而不断地使思绪显影、定位或校正，从而逐步变得清晰、稳定、明确、完整和条理化起来，印入脑子当然也就更深刻、更丰富、更牢固。有些训练有素的人面对“有声有色”的景物，当即进行绘声绘色的描述，这就是所谓“出口成章”。
老作家秦牧的《花城》算得上是脍炙人口的散文名篇了。他在追述创作经过和经验时就提到，他是边在花市盘桓，“一面看，一面在直观的景物之前构思一些比较精彩不落俗套的句子。”观察时口中常常会“念念有词”。也就是，他的佳作是观察、思考、语言三同步一条龙的产物。真可谓文思巧与花共发！散文家郭风也习惯于一面观察、思考，一面随即用本子或纸片飞快地记下当即想到的一些意念和片言只语——哪怕一个词，一个字也好。就是在国外访问时也不例外。海明威也忠告习作者要竭力用准确的词语及时地给自己的所见所闻“显影”“定影”：“如果我们遇到一条鱼，你看准了，看每个人做的是什么。如果你在鱼跳的时候兴奋起来，你就回想一下，使你产生这种感情的确切的动作是什么。是钓丝从水面上浮起来，是它像弓弦似的绷紧，水开始滴下来，还是它跳的时候猛撞泼水的动作。回忆当时的声响，说了些什么话。找到当时产生感情的东西，找到使你激动的行动。然后写下来，要写清楚，叫读者也看得见，产生与你同样的感觉。”（《明威研究》）显而易见，海明威这里强调的，是要在仔细观察的同时用具体、精确的语词，对整个过程的每一个细节进行描述。而这样的观察思考和描述，势必是要建立在丰富的词汇之上的。
著名特级教师于漪的作文教学经验很值得我们借鉴。一次，于漪带学生到金山参观，一路上，春光明媚。她提出：“谁能用一个词或一句话，把这一早春的景色生动地描绘出来？”于是学生七嘴八舌说出了一大串富有文采的词语：人勤春早、水天一色、白帆点点、波光粼粼……这些词语，后来同学们在作文中都用上了，而且用得很活。同学们在校园里散步，她常走过去，有意识地启发学生：小花园里有些什么？玉兰花开了，用一个什么词形容比较确当？等等。（《中学语文教学探索》）总之，她巧妙地把立足词语进行观察、思维的方法教给了学生，而不是架空地进行所谓的“思维训练”。她认为：“学语言本身就在发展学生思维。我们在教学生一个词语，一个句子，一个精彩段落时，你就在发展他的思维，发展他的想像力。比如说，让孩子写景，开始他词语掌握不多，不能写出细微的地方，一旦掌握了，观察也就细微了。一个孩子写菊花，菊花害羞好像少女害羞一样，一半花瓣捂着脸，一半花开开了，他在用这个语言时，观察力也得到发展。”（《课堂教学三个维度的落实与交融）
如果叫中学生写一篇《赏花小记》这样的文章，会有多少个词语供选择驱遣呢？我粗略统计了初中语文课本的“现代汉语词语表”，发现可用以描述花卉颜色、芳香和姿态的不下个，而高中Ⅰ—册中，还有多个这样的词语。仅以“美丽”的同义词来说，就有“富丽”“瑰丽”“绚丽”“明丽”“艳丽”“俏丽”等个。我想，倘若学生们确实掌握了这余个词语，写一篇关于花的作文，恐怕是“得来全不费功夫”吧？不难设想，只要有意识地不断进行观察、思维、语言三同步训练，“出口成章”迟早是能够实现的。
《读写月报》
1990.4
叶圣陶先生在《拿起笔来之前》一文告诫人们，在实际生活里养成精密观察，仔细认识的习惯，是一种准备功夫。如果养成了，对于写文章太有用处了。叶老特地把开放五官的“精密观察”跟思维、言语参与其中的“仔细认识”相提并论。这恐怕与高尔基所主张的，观察时要随时把最有特征的事实、景物、细节等知识和印象，“包括在最确切、最鲜明、最被一般理解的语言里”，属于异曲同工之见。
叶老在论及词汇对思维和作文的作用时讲得十分明白：“语汇，在心里是意念的单位，在语言里是构成语句的单位。”“思维活动决不是空无依傍的，必须依傍语言材料才能想。”“我们说话、作文，无非使用那些通用的言词。”“在思维的时候，咱们随时挑选适当的词。”“我们期望于我们的写作能力，最初步而又最切要的，是在乎能够找到哪些适合的‘字眼’也就是适合的‘词’。……否则只给我们的意思情感铸了个模糊甚至矛盾的模型而已。”（《十圣陶语文教育论集》）
实践表明，观察时的“视而不见、听而不闻”，除了缺乏经验和必要的方法之外，词汇贫乏是一大原因。因为观察者常常不知道他们见到的是什么，听到的是什么。“登山则情满于山，观海则意溢于海”。
然而，如果离开了一定词语的支撑，又如何“满”得出来、“溢”得漂亮呢？而这种表达的优劣高下，跟他所掌握词汇的文野雅俗是正相关的。试想，倘若鲁迅写《从百草园到三味书屋》时，头脑中没有那么多草木昆虫的名词儿，他能写得那样得心应手吗？难怪当年孔夫子就谆谆教导他的弟子们要“多识于草木鸟兽之名”。据说，有个青年人初次登上八达岭长城，他兴奋不已，于是高声叫道：“长城长啊，真他妈长！”你能说如此差劲的“抒情”，是因为没有感受体验或没有真情实感吗？
语言学家索绪尔在《普通语言学教程》一书指出，思想离开了词的表达，只是一团没有定形的、模糊不清的浑然之物。思想本身好像一团星云。在语言出现之前，一切都是模糊不清的。也就是说，语言对思维结果起着类似对摄影底片进行“显影”和“定影”的物化作用。孙绍振教授在《文学创作论》一书中写道：“不管作家的观察力、感受力、想象力多么强大，如果没有与之相应的语言加以表达，一切都会落空。当我们知觉事物的直观形象的时候，如果在事物特征与语词之间不能建立起联系，也就是光有意会，而不能言传，那么我们的感觉就并没有完成。只有感知经验语词化了，才能完成感知的根本任务；只有语词化了，事物特征才能化为信息的最小单位。”这种观察、思考、言语三同步的写作方法，最大的好处就是能够及时捕捉住思维的火花，把“灵眼”发现的美妙的第一印象和独特的内心感受，通过“灵手”记录的文字而固定下来，使之不至于成为“过眼烟云”，稍纵即逝。因此，讲究写作“灵感”的诗人们特别声称“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”。心理学研究表明，表象是感性认识的终点，又是理性认识的起点。它是由感知过渡到思维、由感性认识过渡到理性认识的中介。而语词化则是表象形成的主要标志。所以，感知如果不及时语词化，哪怕是粗糙的语词化，人的感知就无法进一步精确化。感知语词化是一个不断精确化的过程，离开了语词的物质外壳，这种过程是不可能产生的，也不可能持续的。没有相应的语词化作基础，想象力对形式的驾驭力就无法发挥出潜在的效能来。通过内部言语——外部言语的快速转换和催化作用，可以使表象、情感、思想（念头）等更快地摆脱朦胧模糊、细碎杂乱的“混沌状态”，借助于语言（字词、句子）而不断地使思绪显影、定位或校正，从而逐步变得清晰、稳定、明确、完整和条理化起来，印入脑子当然也就更深刻、更丰富、更牢固。有些训练有素的人面对“有声有色”的景物，当即进行绘声绘色的描述，这就是所谓“出口成章”。
老作家秦牧的《花城》算得上是脍炙人口的散文名篇了。他在追述创作经过和经验时就提到，他是边在花市盘桓，“一面看，一面在直观的景物之前构思一些比较精彩不落俗套的句子。”观察时口中常常会“念念有词”。也就是，他的佳作是观察、思考、语言三同步一条龙的产物。真可谓文思巧与花共发！散文家郭风也习惯于一面观察、思考，一面随即用本子或纸片飞快地记下当即想到的一些意念和片言只语——哪怕一个词，一个字也好。就是在国外访问时也不例外。海明威也忠告习作者要竭力用准确的词语及时地给自己的所见所闻“显影”“定影”：“如果我们遇到一条鱼，你看准了，看每个人做的是什么。如果你在鱼跳的时候兴奋起来，你就回想一下，使你产生这种感情的确切的动作是什么。是钓丝从水面上浮起来，是它像弓弦似的绷紧，水开始滴下来，还是它跳的时候猛撞泼水的动作。回忆当时的声响，说了些什么话。找到当时产生感情的东西，找到使你激动的行动。然后写下来，要写清楚，叫读者也看得见，产生与你同样的感觉。”（《明威研究》）显而易见，海明威这里强调的，是要在仔细观察的同时用具体、精确的语词，对整个过程的每一个细节进行描述。而这样的观察思考和描述，势必是要建立在丰富的词汇之上的。
著名特级教师于漪的作文教学经验很值得我们借鉴。一次，于漪带学生到金山参观，一路上，春光明媚。她提出：“谁能用一个词或一句话，把这一早春的景色生动地描绘出来？”于是学生七嘴八舌说出了一大串富有文采的词语：人勤春早、水天一色、白帆点点、波光粼粼……这些词语，后来同学们在作文中都用上了，而且用得很活。同学们在校园里散步，她常走过去，有意识地启发学生：小花园里有些什么？玉兰花开了，用一个什么词形容比较确当？等等。（《中学语文教学探索》）总之，她巧妙地把立足词语进行观察、思维的方法教给了学生，而不是架空地进行所谓的“思维训练”。她认为：“学语言本身就在发展学生思维。我们在教学生一个词语，一个句子，一个精彩段落时，你就在发展他的思维，发展他的想像力。比如说，让孩子写景，开始他词语掌握不多，不能写出细微的地方，一旦掌握了，观察也就细微了。一个孩子写菊花，菊花害羞好像少女害羞一样，一半花瓣捂着脸，一半花开开了，他在用这个语言时，观察力也得到发展。”（《课堂教学三个维度的落实与交融）
如果叫中学生写一篇《赏花小记》这样的文章，会有多少个词语供选择驱遣呢？我粗略统计了初中语文课本的“现代汉语词语表”，发现可用以描述花卉颜色、芳香和姿态的不下个，而高中Ⅰ—册中，还有多个这样的词语。仅以“美丽”的同义词来说，就有“富丽”“瑰丽”“绚丽”“明丽”“艳丽”“俏丽”等个。我想，倘若学生们确实掌握了这余个词语，写一篇关于花的作文，恐怕是“得来全不费功夫”吧？不难设想，只要有意识地不断进行观察、思维、语言三同步训练，“出口成章”迟早是能够实现的。
《读写月报》
1990.4
