厦门市图书馆

世界因你而美丽
  陈祖芬
  洋洋得意的理由
  今天开奥运会了？我是说，好像。开始营运的首都机场3号航站楼，有一种森严感。也许，也是好像？抑或是我自己的心里有一种森严感？3号航站我还没有来过。清晨5点多到的时候，只见前方一地星空，一地璀璨。走进这繁星点点的银河系，有一种怯怯感，紧张感，不知怎样在这浩渺星空里找到我要去的那一颗星，那一个登机口。一种走进科幻片走进未来世界的感觉，叫我肃然起来，紧凑起来、我是说，身子紧凑起来，只想速速走速速找。
  我脑子里叠影着一个个神气的海外机场。现在，这个3号航站叫我抖擞起来。我们的机场终于有了这样一个所在，很现代很未来。
  后来才知道，今天，3月26日，是国航第一天在这里起飞。我不由得意且洋洋，洋洋又得意。
  舒婷的绑架
  我们6人在福州会合后，上了一辆去厦门的中巴。
  “绑架”我们的，是厦门人舒婷。我想起马云，荣誉一大堆，但他说，他最喜欢的称呼，是：杭州人马云。
  印象里的舒婷，一直如朦胧诗般潇洒，这次为了绑架几个作家去看厦门，居然嗓子嘶哑，好像一片就要撕裂的薄纱。她拎上大袋大袋的零食，她掏出一包包薯片、巧克力、葡萄干、小蛋糕、小松饼、山楂片、米花糖、橄榄，“这是下酒吃的鸭头！”她隆重推出，虽然声如薄纱。
  我想，如果诗可以物化成人，那就是写出《致橡树》的舒婷。如果诗可以物化成物，那就是这大包小袋里的零食小超市，譬如下酒吃的鸭头。
  但我们是刚用了晚餐的。天津人蒋子龙，像北方的狼那样嚎：不吃！上海人赵丽宏像南方的羊那样叫：不吃！
  我对这群狼呀羊呀的叫：不吃不吃的！你们这帮人真不好侍候！
  总算大家都接受了米花糖。满车尽是米花香。
  来福建前，舒婷给我们每个人发了好多短信。落款是：舒外婆。刚才一个个喊不吃不吃的，都是给外婆宠的。我想起我给舒婷回的一个短信：外婆真好！
  不知哪个白眼狼在说，平时舒婷伶牙俐嘴的谁也斗不过她，这回她嗓子哑了还不了嘴了。
  舒婷哑哑地说：所以买这么多吃的要把你们的嘴堵上。白眼狼是碰到狼外婆了。
  我想，厦门有什么魔力，让舒婷这位朦胧诗般的诗仙般的女子，去奋力绑架这车北方的狼和白眼狼呢？
  这是在海上还是在岛上
  我什么时候都没这么笨过呀！我连哪里是大海哪里是陆地都分不出来啦！
  “师傅，现在怎么走？”我坐在中巴司机右手的座位。便于向开车的师傅讨教。
  师傅说：“大桥有点堵车，不走了，从海上走。”“现在我们在海上吗？”“这是在厦门岛上，我们就要出岛了。”“师傅，这桥离海面怎么这么高？”“因为桥下还要过船。”“师傅，我们现在是在海上了吗？”
  “对对对对对！”师傅身边坐了个连是不是海都看不懂的弱智，弄得他只会说“对对对”的单词。
  厦门的同安湾先后兴建17座大桥，2007年通车的同安大桥和联结线，全长7528.47米，马新大桥是国内首座斜独塔单索拉面斜拉桥，这17座桥在2009年前全部通车，连起一片114平方公里的滨海新城，相当于再造一个厦门岛。这个厦门岛二号，是国内现代桥梁最密集的城区，更有联结厦门岛内外的原有的和正在建的大桥和海底隧道，让我这个第一次来厦门的人，觉得一会儿在海上一会儿在岛上一会儿在天上似的——有时桥多高呵，把人托得多高！
  天尽头的远远的海，天也温润，海也温润。因为远，一艘艘船看上去温文谦恭地静谧不动。我想起有一次我在家里想制造大海，便把一条天蓝绸巾弄得鼓鼓地摊在桌上，再把一条台湾朋友送我的阿雅族小木船放在绸巾上，拍照。就好像船在海上呢。现在，看远处的大海和船，真觉得那海其实是厚厚的绸巾，那一艘艘船是摆放在绸巾上的。
  在厦门，人和海是这么亲近。
  我想起小时候喜欢瞎念：从前有座山，山上有座庙，庙里有个小和尚。这回我想说，眼前有个海，海上有座城，城里有个新厦门。
  厦门，海在城中，城在海中。海里有城，城里有海。更有满城的凤凰树、三角梅、榕树、木棉。厦门，整个儿就是座海洋公园。只不过公园里跃起的不仅仅是海豚，而是工业园区、是园博园，是GDP，是环保综合指数，是……叫我怎么说得过来？我这不刚上桥么？
  钢琴博物馆和聪明园
  芭比娃娃就有一只这样的篮子！舒婷就拎着这样一只可爱的篮子，伫立在鼓浪屿的榕树下，等我们。篮子里是越发可爱的一颗颗饱满的枇杷。我看她好像童话里的仙子，只要用手一点，满世界都是眨着眼睛的星星，满地都是黄澄澄的枇杷。
  今天有雾，从厦门岛坐船到鼓浪屿，到站时好像倒豆子似的倒出那么多人。鼓浪屿，年复一年日复一日地有这么大的吸引力？
  大雾叫我想起舞台上放的干冰，朦朦胧胧中就有了神秘感和梦幻感。
  榕树抚着长发，喃喃讲着爷爷的爷爷的故事。别墅探出红顶，互诉对绿地的相守相知。海水轻拍礁石，欲言又止，好一个感天动地含而不露的绅士；薄雾轻拂面纱，婀娜有致，真个的莫测芳心笑不露齿的仙子。
  后来我回京后发短信给舒婷：对舒婷最美的记忆，是和一个鼓浪屿、一篮枇杷和一个哑嗓子连在一起的。
  我第一眼看鼓浪屿的时候，也是在刹那间明白了，为什么只有鼓浪屿会生长起这样美好的诗意的“土特产”：舒婷。
  鼓浪屿有个钢琴博物馆。近百架世界各国的古典钢琴。钢琴上伸出一对对的烛台。那么多的墙柱上，也都有伸出的烛台。如果隐去钢琴光有这些烛台，已经足以叫人冥想，幻想，梦想。
  然而还有钢琴！看不过来的钢琴！
  我儿时老是静听近处一幢楼里传出的琴声。我这幢楼和那幢楼之间，有一棵高大的白玉兰。我便感觉那钢琴的音符是从白玉兰间飘下的。我家没钱，是想也不敢想能买钢琴的。但我就是想弹琴，但我就是不敢想——我家怎么可能有琴呢？
  贫瘠的生活和贫瘠的思想！
  今年我的挂历，是去年底在香港的反斗城买的。只因为挂历封面上的一句话：ANYTHINGISPOSSIBLE，一切都是可能的。
  如果，我儿时就知道ANYTHINGISPOSSIBLE，或许我就成了钢琴演奏者了。离开钢琴馆时，因为是集体行动，走时匆匆。然后偏偏一眼瞥见外墙上有一个玻璃柜的迷你钢琴模型。我傻了。我平常很会挑工艺品的，但是儿时的钢琴梦叠影在眼前，面对这一柜子不再买不起的工艺品钢琴，懵了。居然一个也没看清楚。
  此情已是成追忆。
  我想，改革开放30年，最大的成果，是思想的打开，大开，洞开！一切都是可能的！
  厦门的城市发展空间，正在大拓展。原先，把鼓浪屿加上，厦门也只有131平方公里。现在要拓展出一个114平方公里的环东海城，也就是我称之为的厦门岛2号。我们的中巴在清淤吹填后的沙泥地上颠簸。这里本来是海，现在是地。可又觉得好像在海洋里颠簸。这大片的海，不，是大片的地，日后要生长起很多的高科技。当然还有景观海岸带，有一切应有的一切，因为，一切都是可能的。
  工程投资1000亿元以上，建成后年新增工业产值2000亿元以上。
  中巴颠簸着一路驰去。路过一个聪明工业园。我想这名字蛮好。现在的人，改革开放后的人，多聪明呵！再一看，是：照明工业园（节能光源制造基地），我把“照明”看成了“聪明”。
  不过也无大错。什么叫聪明？改革开放就是聪明，就是大聪明。
  厦门去年建成一座集大美于一园的园博园。或许，在园博园里，可以再建一个聪明园。展示美中之美——改革开放激活的思想之美，思维之美，想像之美，梦想之美。
  ANYTHINGISPOSSIBLE！
  从林毅夫游到厦门说起
  厦门朋友说，从厦门到金门，现在每天有20班轮船。
  我说，如果早这样，林毅夫就用不着抱着篮球从金门偷渡过来了。
  不存在这样的“如果”。
  那时倒是也有人想从厦门偷渡到金门的。有人夜里游水时看不清，游到鼓浪屿就以为到了金门，上岸就喊国民党万岁，就给抓住了。
  厦门人说及，以前有台湾人说：如果大陆的GDP有台湾一半，我们半夜都爬起来和大陆统一。
  关于GDP，叫我想起一句话：风水轮流转。厦门改革开放以来的GDP年均增长率，达到18％。2007年预计增长16.1％（能耗只有国家规定的一半）。当然首先得益于1980年被国务院批准成立厦门经济特区，1988年计划单立，有了“灰常”（福建话把“非常”念成“灰常”）好的政策，取得了“灰常”的成绩，但是还有怎样怎样的“几里”（福建话把“距离”念成“几里”）。
  3月29日上午，我听厦门人介绍概况时，那么多的数字扑面而来，好像武侠片里，迎面扔来一大把飞镖。我一时什么也记不住，但这一大把飞镖熔成了一个有高端制造业、现代服务业，有40个万吨级以上码头，从1981年到2007年GDP增长182倍的“灰常”的厦门印象。
  或者叫印象厦门更艺术一些？张艺谋不是有印象丽江，印象西湖吗？
  于是，厦门和金门之间的来往，不再用篮球，改用轮船。
  30日中午，我们用餐的大玻璃窗外，是大约15万平方米的草坪。草坪外，是大海。大海外，是金门。如果天好，坐在这里可以直接看到金门。
  台商要是早上在台湾用餐，中午飞到金门，再坐40分钟的船到厦门办事，办完事还来得及回到台湾和家人用晚餐。
  有一位台商说，1958年的时候，他在金门用枪对准这边。现在，他经常站在这边望金门。每年中秋，海峡的两边共放焰火，互相放给对岸看。还有除夕或初一。去年中秋，两岸的船在海里会合。这边送那边大月饼，那边送这边一船金门高粱酒。
  厦门园博园里，我看到乾隆《台湾府志》里的两句话：“厦门、台群如鸟之两翼，土俗曰：厦即台，台即夏。”
  我们的餐桌上，用的也是金门高粱酒。蒋子龙对金门高粱酒那么倾心，或许这位蒋姓人的祖上不在天津在溪口？
  现在可以这样开玩笑，现在人民币在金门可以通用。
  改革开放前的反特片里，常常用这样的台词：海外来人了。现在，海外来人太多了。一个王永庆，在厦门投资的一个2000张床位的长庚医院，每一个床位的投资，就是10万美元。我想起一句话叫：有事找民警。那么，有病找长庚。
  29日我们的中巴过厦门的海沧大桥时，我看到一个标牌：“台湾水果绿色通道”。我想，两岸好好建设快快三通，什么时候两岸之间都是绿色通道？什么时候全世界都是绿色通道？可是现在全世界有多少核武器？能不能数一数公布给全世界人看一看？这种核武器增长率或有一天把地球送回世纪前？
  我怎么冒出了这些非常不绿色的意识流？跑题了。不过，有时候是需要跑题的。对于一成不变的计划经济，这30年的改革开放可是跑题了。当年从金门抱着篮球游回大陆的林毅夫，5月底要从北京大学中国经济研究所跑到世界银行任首席经济学家，兼世行高级副行长了。
  中国升值了。
  MALL里听康熙
  中山路两侧的欧式骑楼，闪亮着节能灯的璀璨灯光，把长而窄的步行街照个通明。感觉里，街就是MALL,MALL就是街。街MALL一体，MALL街一色。
  29日晚正是周六，我弄不清是街上的人更多，还是商店的人更多。如果说，骑楼从来就是厦门的特色，那么，节能灯把两边的骑楼和中间的街道连成一体，这是今日厦门的特色。
  我在这个大MALL里悠悠地消费厦门。忽然想，会喝茶的城市就会享受生活。譬如杭州，譬如成都。譬如会喝功夫茶的厦门。厦门人能揽过大海装进城，也能轻取长街放进MALL。从光合作用书房旗舰店到中华城两岸视点时尚百货，从屈臣氏到周大福，厦门人，大福大福！
  忽然在霓虹灯影中似有古乐飘飘。我循声前去，在中山路的局口街头，有女自打拍板唱南乐。身旁有4男演奏洞箫、琵琶、三弦和一种什么胡。
  市民稳坐在塑料矮凳上，身旁的塑料袋里，一定是从MALL里买来的东西。围观者也有手里拎着成袋的铁观音拍照的，那一定是外地游客了。里三层外三层的观众里，没一个交头接耳的。那清悠到好似飘香的南乐，不知怎的，叫我想起厦门的一道菜，叫做：橄榄炖角螺。那种耐人回味的清悠飘香！
  喜闻南乐的人，一如吃橄榄汤喝功夫茶，叫人神清气爽和谐共建。
  我是第一次见到南乐的演奏，不由问一位塑料凳上的先生，那拉的是什么胡，怎么不像二胡？
  我这一问，那先生竟是自豪之气油然而生，说我们南乐不用胡的，用二弦。二弦？不叫二胡叫二弦？还有，为什么那琵琶是横着弹的？先生更加油然地：我们南乐都是横着弹琵琶的，南琵很雅的。我说，那就弹不了十面埋伏了？
  先生说，南乐有年头了，隋唐就有了，是活化石。清朝康熙听到南乐后，说这是御前清客。想留在宫中，南乐人不愿，康熙便赐下九曲黄凉伞。又说这洞箫，也与北方的箫不一样。当年这箫传到日本。因为箫长一尺八，日本至今管箫叫尺八。
  先生说，南乐本来是室内乐，至今沿用的是古乐谱。现在是为了让更多的人听到，所以周末就上街演唱。为了留住南乐，也是一种共建。老外来听的可多了。
  我回头一看，果然几位老外抱臂驻足而听。厦门人，很开放很坚守，很包容很传统。我本来只是上街走走，没想到又受一番感动。
  告别南乐人，走到最近的一个摊前，商贩正在熟练地剖开木瓜放进水果打汁机，再倒上奶。现代的打汁机，传统的木瓜，摊上写着：浓香木瓜汁，5.90元。
  袁隆平和隧道英雄
  舒婷说：我们换游泳衣吧。江西人陈世旭说：我们得换潜水衣。
  也是，我们是去海水下边。头顶上是汪洋大海，脚下是一地泥浆。走进正在开挖的海底隧道，洞顶是坑坑洼洼黑乎乎，洞底是坑坑洼洼黑乎乎。刚才在工地办公室，通过监控就可以从大屏幕上一直看进隧道里边。现在，我觉得自己好像走进了那大屏幕。潮潮的湿气和着满满的粉尘，慷慨地送给每一个人。我的鼻子不能不接收那和着粉尘的湿气。我的眼睛不能不适应那和着湿气的粉尘。
  几个工人在隧道一角吃盒饭。蹲着的，站着的。吃饭也得戴着安全帽。我说：你们真了不起！
  他们笑：我们有什么了不起？说罢又笑。觉得他们天天这样很当然很正常很平常。
  可这条隧道，全长8.695公里，跨越海域宽约4200米，是我国大陆第一座大断面海底隧道。而且内部有双向6车道，时速80公里，外部要最大程度减少对海洋的影响。而且又而且的，是全强风化层较厚，透水砂层使隧道开挖困难，这种钻爆法暗挖，自然困难重重，危险重重！
  但是这几位吃盒饭的安全帽说起来稀松平常，而我感觉着一种笑傲江湖的豪气。
  我说，我可以给你们照个相吗？他们高兴地说：好呵！
  他们毫不思索地给我回应，我心里反而一动。刚才我问话的时候还想到肖像权、知识产权什么的，好像点击一下肖像权这三个字，电脑上一下搜索出一大串事情。可他们这么简单快乐，真叫我觉得自己脑子里才很多粉尘呢！
  建海底隧道的活，那不是常人干的，是英雄干的。待我跟着大伙离开隧道时，我再回头看看，掠过一丝难过。英雄气永远是动人的，是美丽动人的。
  这是3月30日上午。我想起昨晚，3月29日，我看凤凰台的专题节目：《世界因你而美丽》，这是2007年影响世界华人盛典。压轴的获奖者，是水稻专家袁隆平。
  袁隆平他是最应该获得这个奖的。
  全场为他起立。他笑着握着那奖品，那奖品是一个尺多长的细座，上边有一个比麦克风大一点的金色圆球。台上的记者向他提问时，他拿起奖品，嘴对着奖品上的圆球答话——他把那圆球当麦克风了！然后才说：搞错了搞错了！他那么快乐那么简单那么聪明那么可爱！全场爆出欢乐的大笑，因为这个搞错搞错而更爱更爱袁隆平。
  袁隆平说：书里长不出水稻，电脑里长不出水稻，要到水稻田里去才长得出水稻。
  所以，要到海底隧洞里去，才建得成这条厦门岛的又一条进出岛公路通道。英雄，往往是单纯而可爱而美丽的。海底隧道，工期4年，明年开通。
  人们常常说光荣和梦想。是先有梦想还是先有光荣？世界因你而美丽。光荣呵！隧道英雄！
  车，沿着海边的环岛跑开去。层层叠叠的绿色里，有一行长跑的雕像。还有雕像，还有雕像。车开了两三公里，这批跑马拉松的雕像好像跟着车在跑。后来才知道每年1月的第一个星期六，是厦门的马拉松日。这99座跑步的雕像表示厦门人民的永不止步。
  舒婷讲，不少厦门人出国回来，一到机场总说，哪里也没有厦门好。我想这也是舒婷自己每次出国回来的感受，所以才会激发起她绑架作家朋友来共享厦门。
  文章前边我一直不敢写出来，我在厦门才一天半。一天半，那能看到什么？那这篇文字人家就不想看了。但是现在，读者已经把文章快读完了，我就可以坦白我才待了一天半。有一次经过一块路牌，写着前方是厦门大学。厦大太值得一看了。厦门实在还有太多太多的美丽，我没有看到。现不过我已经有一种“绑架欲”，想绑架更多的人来看厦门。
  我还不像舒婷那样觉得哪里也没有厦门好。譬如我心中的杭州，有多好！当我被厦门的美丽震撼的时候，我赶紧检讨自己：没有移情别恋吧？
  没有。我一如既往地爱杭州。第一是杭州。不知怎的又想起国航第一天起飞的3号航站楼。改革开放，世界因你而美丽！厦门，世界因你而美丽！
  （原载《光明日报》2008-04-12)