南浔区图书馆

桑和蚕的结合，产生了丝绸，产生了闻名天下的丝绸之路。大运河，是桑的母亲；桑，是大运河的宝物。
  1沧海桑田于大地，女娲补天于上苍。
   是风，是雨，是风或者雨，把一颗圆润的种子从古老的年代吹落在大运河两岸，证实“千年树种，万年鱼子”的传说。
   随风而来的种子，越过混沌，越过洪荒，越过高山，越过大海，桑不偏不倚地落在了江南。
   清代高焕文的《新溪棹歌》“水云低接碧堤长，亭北亭南遍是桑。捋尽桑枝船载重，归来分付看蚕娘”写出了江南遍地是桑的场景。在江南这片专门为桑树生长量身定做的肥沃土地上，只要是粒桑种，丢在江南的任何一个角落，都会生根发芽。我常常会在一些墙角边，石桥旁，看到一些零星的野桑树，它们没有人栽培，没有人浇灌，没有人呵护，照样生长得有条有理，像模像样。只要有土，桑就茂密，只要有水，桑就蓬勃，从不嫌弃生存的条件，也不争夺地盘，总是规规矩矩，互相照应，按照素有的品质和性格，茁壮成长。
   桑，这随风而来的种子，落在江南这片土地之上，是桑的一种幸福。江南，有桑这样的植物，是江南的一种幸运。
   沧海桑田的历史，写在一片片桑叶上，也写在一个个农民的脸上。农民额头的皱纹与桑叶的经脉是相连相通的。千万年的融合，桑和人，形成了一个整体。桑贫瘠，人也贫瘠；桑富裕，人也富裕。
  桑就是人，人就是桑。
   我不知道第一枝桑是从哪里而来。没有第一枝桑，也就没有第
  一粒桑果，也就没有桑的繁衍和传宗接代；也就没有蚕宝宝的粮食，也就没有丝绸，没有丝绸文化，没有丝绸文化给江南带来的文明，更没有从这个江南走出去的那条丝绸之路，以及世界文化遗产的桂冠。
   跟所有的农民一样，我崇拜桑，崇拜那很久很久以前，那颗随风而来的种子，那颗越过混沌，越过洪荒，越过高山，越过大海，不偏不倚落在江南的种子。
   因为，我是农民的儿子，也是桑的儿子。
   既然是桑的儿子，我有足够的耐心，看一枝桑的开花结果，看
  一枝桑的喜怒哀乐，看一枝桑的生老病死。
   既然是桑的儿子，我有足够的勇气，跟桑一起开花结果，跟桑
  一起喜怒哀乐，跟桑一起生老病死。
  2岛国日本的富士山，火山爆发时，岩浆在山巅喷射出的火焰形如扶桑，取扶桑谐音为“富士山”。本来这个形如“蚕”的国度，可以靠这枝火桑的内在能量让蚕自给自足，可这条蚕总不会安分守已，常蠢蠢欲动，蚕食邻邦的桑叶和友谊，搅得太平洋的洋面波涛汹涌，不再安宁太平。
   沧海桑田，在海岸线没有固化的地方，沧海变桑田，桑田变沧海，始终不会沉默无语，或蚕食鲸吞，或作茧自缚，或经天纬地，或织锦回文。桑，始终在其中时隐时现，从历史延续到了今天，从物质蜕变成了历史。如今的桑林，正在城市和乡村之间穿行，用那片绿荫弥合城乡间的沟壑与裂缝。
   蚕认准了桑，如人认准了事业；桑是蚕之因，蚕是桑之果，桑蚕之间组成了相互依存的关系，升华为共同的命运。如扶桑这样的植物，在后羿射日时十个太阳升空之前，于蔚蓝的大海中沐浴后，居栖扶桑上下，让光芒四射，照耀世界。
   “蚕所食桑，异于东方之神木”，南唐徐指的《说文解字系传》，桑如火山喷发时烈焰滚滚的图像，神圣而不可亵玩。
   从桑木做成了桑弧、桑杈、车辕、扁担等兵器及生产工具，到越剧《何文秀》的桑园访妻，诠释着桑和人完美的融合。路遇大姐得音讯，九里桑园访兰英，行过三里桃花渡，走过六里杏花村，七宝凉亭来穿过，九里桑园面前呈，但只见一座桑园多茂盛。”这是何文秀
  二次遇险逃出以后，做了巡按，到浙江海宁微服私访，他打听到妻子的住处，恰逢妻子在桑园为他做三周年祭，是典型的“桑传情”。
  3出于对成长的渴盼，桑，萌动于阳光的江南，雨露的江南，春天的江南。
   落地后的桑果，第一次感受到大地母亲的关爱，曾经在江南某个角落待了许久的桑果，似乎听到了春雷的滚响，像一个刚醒来的梦，桑果在大地母亲的怀抱，在谷雨这个江南的节气里，开始萌芽，春心勃发。
   桑芽萌动的声音，有花开的声音，鲜花为桑美丽；有鸟儿欢叫的声音，布谷鸟为桑歌唱。
   桑芽萌动的形态，是新月的起航，山泉的喷涌；是勇气的积攒，力量的爆发；是一年四季在于春的诗意和哲理。
   桑，肩负着时代的重任，冲破黑暗，睁开双眼，伸展双手，在时间的长河中慢慢消磨，消一寸光阴，生一寸萌芽；长一寸萌芽，磨一寸时光。
   桑苗沐浴在江南二十四个节气里，迎接雨露阳光，同样经历雷电风霜。
   像刚出生的婴儿，得到了加倍的呵护和照顾。土壤打理得细细，桑苗周围无杂草。旱了，有人担水浇灌；涝了，有人开沟排泄；饿了，有人施肥；热了，有人遮阳；冷了，有人给桑以温暖。
   桑苗的春天，长出一对芽瓣；桑苗的夏天，长出一身绿叶；桑苗的秋天，长成满枝金黄；桑苗的冬天，长成亭亭玉立。
   桑的春夏秋冬，也是人的春夏秋冬。桑苗，在人们的呵护下，茁壮成长。像一棵棵鹅黄的豆芽，生长在春天里；像一面面绿色的旗帜，飘扬在夏天里；像一只只彩色的蝴蝶，飞翔在秋天里；像一根根旗杆，挺拔在冬天里。
   桑，从一叶开始，然后二叶，然后三叶，然后一枝，然后一树，然后一片，然后如绿色的海洋弥漫整个江南。
  4春秋战国时期，人们对于植物的崇拜近乎信仰，太湖南岸的菰城，为一枝茭白命名。无独有偶，河南新野，有一座桑城，其高不过一丈，其宽不足八尺，中间围植着一枝汉代古桑，有城墙围之，城门把守，相传为关云长扰民赎罪时所栽，历时两千余年，生生不息。
   这生生不息的精髓得以流传，也许出自人类原始的性崇拜。江南的男女，喜欢在桑林中野合，一方面因了桑园的茂密，一方面为了传宗接代。《庄子·养生主》：“庖丁为文惠君解牛……合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”后来，“桑林”一词就成了男女约会场所的代名词，甚至有圣人孔子为“野合而生”的传说。说孔子之母徵在湖边的山坡上游玩时，无意中睡着了，梦见一条巨龙请求与她交合，并对她说，我们的孩子会在空桑中降生。徵醒来后，感觉自己真的怀了身孕，不久，孔子就降生在空桑中，成为一代圣人。
   桑的家族与人类一样，有许许多多兄弟姐妹。榕树、箭毒木、橡胶、波罗蜜、面包树、菩提树、桑构树、柘树、无花果都属于桑科，它们像走亲戚一样来到这个世界上，为地球而葱茏，赋予人类无限想象，都想跟桑树一起，争得一席之地，散发一孔之光。
   生长在云南的箭毒木，泰语叫“戈贡”，西双版纳的傣族猎人，在一次穷途末路的狩猎中，有了这奇异的发现。那位猎人让一只狗熊逼上一棵大树，狗熊就穷追猛打地在这棵大树下刨土，这位猎人在万般无奈的状况下，折断树上的一根树杈向紧逼上来的狗熊嘴巴刺去，结果，液汁四射像灵光穿刺，那只狗熊即刻倒毙在了大树底下，狗熊给狗熊自己赋予了“狗熊”的讽刺含义，而箭毒木的名字也因它的剧毒液汁而在西双版纳迅速传播，让一个个边境入侵者胆战心惊。
   物极必反，如此剧毒的箭毒木，有一位菩萨心肠的妹妹菩提树，广泛种植在各地寺庙院落，一滴一滴的乳汁，流成千古绝唱：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”吸引着无数善男信女在她面前合掌。
   箭毒木因剧毒无人敢于碰触，菩提树心胸宽宏，无人可以企及。唯独桑树自己，介乎其间，不紧不慢，用乳白色液汁，滴漏到了今天。
   桑的兄弟姐妹，无论是水果之王波罗蜜，还是死亡之树箭毒木，都有一个共同的特点，随便在它的身上划上一刀，或者摘下一片树叶，都会流出牛奶一样洁白的液汁来。当然，会流泪的不一定是桑树，橡胶树就属于另类。
   桑，跟许许多多的植物一样：生根，发芽，开花，结果，生长，衰老，默默地积蓄着力量。，桑，在冬天的寒冷中，准备着春天的嫁接。
   嫁接，桑比任何植物多出的那个环节，是桑源于植物又高于植物的一次转折，一次裂变。
   带有原始和野性的桑苗，像绿色的火苗，火火地往上蹿，人们给这样的桑苗一个恰如其分的名字：火桑。
   而蚕宝宝需要的，是桑苗对枝叶的关怀，而不是疯长的躯干。
  于是，桑苗不得不忍痛割爱，刀刃下，桑苗低下了高贵的头颅，接受嫁接，一枝又一枝家桑，植进了火桑的心脏，这流淌着的洁白乳液，是桑苗原始的血，刚烈的血，火红的血。
   桑苗通过植物界的无性繁殖，将自己固有的本质和本性，通过血液传输到了家桑的胴体，于是，那家桑也有了火桑的蓬勃。“荷叶桑”“黄头桑”“木竹青”“小枝桑”，是嫁接后的一个个乳名，是火桑和家桑嫁接之后的新生儿，是火桑对自己生命的一次裂变。
  5正当桑苗茁壮成长的时候，来自桑苗外部的虫害、病菌也随之而来。一条桑搭虫，几乎与桑同时诞生，并死死地守在桑苗的枝叶间，哪怕桑苗长出一点点的嫩，一点点的绿，一点点的汁，那桑搭虫就把这嫩，这绿，这汁，一点点咬掉，一口口吸干。桑搭虫是桑的天敌，是桑生存中的危险，需要桑的时时警惕。
   正当桑苗茁壮成长的时候，来自桑苗内心的骚动，会让桑苗感到烦躁不安。一枝又一枝不该生长的枝干，在桑苗不注意的时候，
  一枝接一枝地旁逸斜出。
   “孝顺种竹，忤逆剪桑。”但是，桑苗不得不忍痛割爱。春天，当桑芽疯长的时候，就痛下决心把那些贪婪的桑芽摘掉；夏天，当桑的叶片过分稠密的时候，就不顾一切地把那些稠密的叶片去掉；秋天，当桑上上下下长满枝条的时候，就毫不吝啬地把那些多余的枝枝蔓蔓剪掉；冬天，当桑条不想再往上发展的时候，就用绳子把桑条捆起来，抱团取暖。
   桑，需要规矩；桑，需要束缚。桑，在春夏秋冬的四季成长中承担痛苦和责任。
   没有束缚，无以定曲在；没有规矩，无以成方圆。一年四季，桑树要接受一年四次的打枝修理，方成正果。
   经过一年多的历练，桑，终于长大成材，为蚕宝宝提供取之不尽、用之不竭的粮食。
  6蚕娘把桑叶采到叶筐中，拿到蚕房，切成丝叶，让蚕宝宝一丝丝地吞食。
   早也桑，晚也桑，桑树用最嫩绿的叶子，奉献给了蚕。蚕将桑叶转化为丝，从而有了缠缠绵绵走向西域的开端。
   桑将自己身上所有的叶片，都贡献给了蚕，为了那桑树自己也并不知情的茶马古道，那条丝绸之路，奉献着桑的一切。
   桑叶是桑飘扬的旗帜，一片片的绿叶，如一滴一滴的心血桑叶在风雨中摇曳成一对翻飞的蝴蝶，飞到蚕宝宝的嘴边，让刚刚张口或刚刚眠起的蚕充饥。
   桑叶长成鹅黄的时候，将叶芽在炉灶上定格成不朽的绿色，舒展人体的血脉，为老人的健康冲一杯茶饮。
   桑树全身是宝，冬桑叶可以入药，青桑叶可以炒鸡蛋，嫩桑叶可成桑茶。桑茶，是种桑人的发明，是桑潜质的发挥。现代人将多余的桑叶，刚刚含位待发的蓓蕾，蚕宝宝吃不完的桑叶，精心地做成桑茶，沏泡在茶壶中，冲洗积淀在身体中的垃圾。在那些匆匆忙忙的午后，或者荷锄归来的傍晚，在夕阳的余晖里，用桑茶，沏泡
  一杯岁月的清香。
  7不是所有的花都开成鲜艳，不是所有的果都结成金色。桑花也有雌雄，你信么？有的桑只长雌花，有的桑只长雄花，有的桑雌雄并长。其实，这花并不叫花，是由许多花组成的一个花序，像用艳丽的单词组成的诗歌，在开放的舞台朗诵，在自然的原野歌唱。一阵微风吹过，雌雄两性的花开始受孕，是典型的“风为媒”。
   桑开花，桑花并不鲜艳。桑花只绽放自己的本色，拒绝平庸，从不渲染。远远望去，早上的桑花开成桑叶青碧，傍晚的桑花已经结成桑果。蜜蜂纷纷过墙去，不疑春色在邻家，桑花的短暂是桑的谦让。
   桑结果，桑果不像果，像
  一穗穗麦穗，色彩缤纷地呈现在层层叠叠的桑林里。小鸟信以为真，把桑果当成粮食，一穗一穗地吃进肚里，兴高采烈地四处飞翔，将粪便撒落田野，田野里就会生长出一枝枝绿色的生命，动物将植物的生命传播。桑树，在小鸟自由的飞翔中，广播四野。这种传播方式，人也可以做到，而且近乎完美。
  馋嘴的孩童，常常会爬到桑树上：“今年桑果多，明年桑果多，吃得你的屁股黑嘟嘟。”孩童爬到桑树上边吃桑果边唱歌。
  孩童们把肚子里的黑嘟嘟拉在桑果地上，第二年，这地里定有一些桑苗萌芽成长，戏称“狗屎桑”，这种“狗屎桑”带着母体中的营养来到世上，生命力旺盛而坚强。所谓传宗接代，其实就这么简单。
   有人说，桑，你真的很贱；桑农说，种桑的人，比桑更贱。
   桑开花，不为艳丽，只为结果。
   果可酿酒，降血压，化血脂，全是因为贱。
   果可传宗接代，成为一代又一代蚕的粮食，全是因为贱；人，为了那贱的桑，一天一天，一年一年，重复着种桑养蚕，真的比桑贱。
   桑，只为下一代的桑还是正宗的桑，桑贱吗？如果说这样的桑很贱，那也贱得很有性格；人，只为下一代的人还是正宗的人，人贱吗？如果说这样的人很贱，那也贱得很有人格。
  8卸尽春装的桑，又让一把把桑剪，把桑条剪了下来。这是一把专门为桑树而准备的剪刀，叫桑剪。桑剪下的桑树，淌着洁白的乳液，扬起一个个桑拳，这拳拳之形，是拳拳之心，好像在为蚕宝宝的吐丝，鼓吹呐喊。
   一根根桑条，在桑剪的“咔咔”声中，一一倒地。倒下的桑条，让铁锤鞭打，让夹棍夹碎，剥下一张张桑皮，成为做纸的原料。剥皮后的桑条，是一根根铮铮铁骨，随便去扦插
  一个篱笆，也是一堵透明的墙。
   为了更好地书写这历史和文明，桑树宁可自己粉身碎骨，抽筋剥皮，桑拳也要让自己的皮肤，成为白色的、柔软的、坚韧的纸片，记载华夏文明的件件桩桩。
   今天，我们从一本本线装书里得到了证明，用桑皮做成的桑纸，经久不会腐败。
   于是，一张张用桑皮做成的纸，得到了画家的青睐，得到了历史学家的器重。桑纸，成就了古老的艺术，与中国的文化，中国的历史，一起走进了博物馆，一起走向了世界的文明和繁华。
   我曾经在北京和台北分享着的那幅历史瑰宝《富春山居图》上，看到了桑皮的典雅高贵和不朽。
  9谁说，蚕食桑而所吐者丝也，非桑也；蜂受花而所酿者蜜也，非花也。
   试问，无桑之蚕，哪有丝可吐；无花之蜂，哪有蜜可酿。桑为蚕食，丝为蚕吐，互相依存，缺一不可。
   桑复一桑，年复一年，桑树在这采采摘摘、修修剪剪的过程中，走完了自己的一生。老态龙钟的样子，只剩下一副骨头了，只剩下几条根系了，而桑还是要把最后的能量贡献出来。
   桑的枝头，剩下的最后一片桑叶，在寒风中晃动自己的心愿。
  桑知道，在这春夏秋冬的四季，除了土壤和雨水，还有湖羊孜孜不倦的供给，才有桑无穷的精力，将绿色在枝头绽放。
   江南二十四节气的霜降过后，挂在桑树枝头上的叶子开始慢慢地转色。青绿的叶片，开始出现斑点，如种桑人的老年斑。然后，这个斑点一天天增加，这个斑点一天天扩大，一直蔓延到整张桑叶，
  一直蔓延到整枝桑树，一直蔓延到整片桑林，在初冬江南的寒风中，化成一只只金色的蝶。
   此时此刻，蚕的种子在江南冬眠，这个时候，蚕妇们常常会牵着孩童，趁着蚕宝宝冬眠的空隙，把落在地里、挂在桑条上的桑叶，
  一片片地捡起来，摘下来，晒干，成为湖羊越冬的美食。
   羊叶，湖羊越冬的美食桑，把最后的一张枯叶，在那个寒风凛冽的冬天，用植物无私的姿态，温饱动物的胃。
  10我家的门口，曾经栽有一大片桑林，早上父亲出门去小河担水，母亲去小河淘米洗衣，都要穿过这片桑林。久而久之，桑林给人让出一条路来，靠近路边的桑树从不旁逸斜出，一个劲地往上长，向空中发展，还在夏日的烈日下，给人留下一片荫凉。《礼记·中庸》“万物并育而不相害，道并行而不相悖”这句话，在这片桑林中得到了充分印证。
   桑树把自己最后一点能量，存储在年老的躯体里，在来年的蚕房中，化作一粒炭火，为蚕宝宝的生长发育吐丝结茧，燃至热能的冰点，化为灰烬。
   桑树把自己最后的一点热量，在一只火盆中，为一位蚕农的旱烟点燃了生活的乐趣。
   桑，也有不共戴天者。桑叶跟烟叶不得兼容，桑知道，蚕宝宝吃了带有烟叶味的桑叶，会即刻死亡，所以，桑树拒绝烟叶，或者宁可自己死亡。
   爱抽烟的人，把烟叶种在离桑树远远的地方，好像在跟桑树抢占地盘。父辈们抽旱烟的神情悠闲自得，取火的陶器，古老而滑稽地把桑傀儡的炭火点燃，在老人们晚年的黄昏明灭。
   炭化了的桑傀儡，居然跟烟叶走在了一起，是不计前嫌，还是重归于好？桑默默无语。这样的冬天，这样的冬日黄昏，蚕宝宝正在冬眠。
   而老人们手上的旱烟管，如袅袅炊烟升腾，散发着生活的味道。
  这种生活的味道，在江南冬季的黄昏，桑炭慢慢燃烧成一明一暗的风景。老人坐在生活的余晖里，坐成一棵老熟了的桑。