南浔区图书馆

1 如果把大运河比作一棵藤，那么，宙四圩就是结在大运河这棵藤上的一个瓜。
  2 宙四圩，一个不到一平方千米，只有十几户人家的自然村，河 宙四圩水塘流环绕。
   植物，动物，人，和谐相处着，是大运河许许多多自然村中的
  一个。
   宙四圩在我的心中，就是世界的中心。今生我无论走到哪里，无论走出多远，最终还是要回到这个地方，这是我永远也走不出去的村庄；宙四圩自己，也走不出这个地方。
   有一个风水先生路过这里，曾经扔下过半句话：“这个地方要是再扩大一倍就……” 这个“就”字的后面隐藏着多少玄机？ 再扩大一倍是什么概念？ 听说过这句话的人也曾经大胆地想象过。如果地球再扩大一倍，就成了两个地球，那整个宇宙就得重新改变秩序。
   如果宙四圩再大一倍，就成了两个宙四圩。那这个宙四圩就成了宙八圩，或者叫八卦圩。宙四圩的人想想，如果宙四圩变成了两个宙四圩，那宙四圩就会失去自己名字，对于祖祖辈辈生活在宙四圩的人来说，失去自己的名字，就等于要了他们的命。
   宙四圩的人如此重视自己这个村庄的名字，是有原因的。这里以前不止有两个宙四圩，而是有四个，像身强力壮的四兄弟，大哥宙一圩，二哥宙二圩，三哥宙三圩，自己排行老四，叫宙四圩。
   可现在呢，就剩下最小的弟弟宙四圩一个了。
   他们都去哪儿了呢？ 大哥宙一圩喜欢出头露面，把一条长长的土埂像一条长长的大腿踩进了人家的地盘，结果早在公田制的时候，让私田包围，改名沙村。二哥宙二圩、三哥宙三圩跟大哥宙一圩的命运差不多，都是在一次次的土地变革之中，让别的村庄所并吞，唯独小弟宙四圩，平平稳稳，千百年来，一直安然无恙。
   宙四圩的安然无恙，靠的是环绕宙四圩周围的四条河流，按照宙四圩人自己的说法，四条河流是没有围墙的围墙。
  3 大运河从杭州流经练市的时候，乘发大水的机会，开了一个小差，很是冲动地用一条叫花林塘的河流把宙四圩围个四四方方。
   那时候的宙四圩也许是一个窈窕淑女。
   那时候的宙四圩也许是一个花花公子。
   否则，大运河需要花那么大的力气，绕道把宙四圩团团围困吗？ 从此，宙四圩从各种场合或者是从各个方向“报复”古运河，年年在春暖花开的时候，宙四圩的土地上会开出各式各样春天的花，远远地望去，像一片系在东天目山脖子上彩色玛瑙的花纹，光彩夺目。
   好像是在报复，又好像是在诱惑。
  4 河流环绕的宙四圩阻隔了与外界的联系，桥又把宙四圩与别的村庄联系在了一起。那桥有一个好听的名字，叫“永昌”，取永远繁荣昌盛的意思，石拱桥，在村北。永昌桥是宙四圩人走向外面的唯
  一通道。
   让四条河流环绕的宙四圩人，如果要去村南的练市镇做点买卖，就得先往北走。其实何止是要去村南的地方，就是往东或者往西，都得先往北走。反过来，你从南面或者东面西面回到宙四圩，也得先往北。所以，宙四圩的人说，你只要想出门，就得一路往北。
   走回头路，一路往北，是宙四圩人的出行规则。
   一个人一辈子下来，走的回头路可以绕地球好几圈。但大家都乐此不疲，走回头路越长的人，说明越长寿。
   其实，走回头路是需要勇气的。一个人一生中难免要走错一些路，当你走错了路的时候，走回头路正好是你需要走的正路。这就是说，走回头路也有走回头路的必要。但是，大家都不喜欢走回头路，走进这个村庄的人越来越少，所以，这个村庄自然就显得非常 大运河支流安宁。
   小偷们不喜欢走回头路，小偷们就没有去偷过宙四圩的东西。
   太平天国的长矛不喜欢走回头路，洪秀全就没有经过宙四圩。
   日本人更加不喜欢走回头路，所以，水川伊夫也没有去过宙
  四圩。
   因为宙四圩跟外面的联系少，好多信息都是慢好几拍，就连麻将、赌博这儿种人们乐此不疲的东西，都没有光顾宙四圩。
   没有去过宙四圩的，还有汽车。
   那是这座永昌桥的罪过，把现代文明的脚步，用石拱桥古老、坚硬且又顽固不化的石头，挡在了宙四圩的门外。
  5 宙四圩的植物好像是长在宙四圩身上的一个器官，在宙四圩，哪怕是砍一棵小树，就好像是砍了自己身上的一条胳膊一样痛苦。
   各种各样的树，虽然品种不全，但自成体系，像一根链条，从古代延续到了现在。麦收后种田，收稻后种菜，把庄稼侍候得井井有序，顺理成章。
   大大小小的动物，和睦相处。鸡鸭成群结队，猪羊满圈满棚。
   稻田人畜杂居的村庄，前面住人，后面住猪宿羊，廊屋的角角落落里圈着鸡鸭鹅；狗有狗窟，猫有猫窝。宙四圩的人，对牛比对自己家的孩子还要好。自己家的孩子，常常是两三个一起挤在一张床上，而对牛，会在冬暖夏凉的高地，单独搭建一个牛棚，四面通风，像唐朝的建筑，凌空飘逸。或许，这种建筑风格就是从唐朝一直延续下来的。宙四圩的人知道，是牛把田里地里的重活全都承担了。
   人一日三餐，猪牛羊也一日三餐。
   早上，那些大公鸡伸长脖子唱“呱呱红”的时候，宙四圩的屋顶上开始冒起袅袅炊烟，村庄附近的田地里，陆陆续续有了人影在晨曦中晃动。
   傍晚，那些吃饱了虫子和杂草的鸭子，拖着沉甸甸的蛋囊一摇
  一晃地回家，准备晚上下蛋。这个时候，在田里地里劳作了一天的男人女人也开始回家，或牵着牛扛着犁，或肩着铁耙锄头，在村口的小道上，西下的夕阳为他们录下一个个朦朦胧胧的剪影。
   这里家家户户都养狗。那些狗，成天地喜欢打架。那些狗的主要任务是确保村庄的安全。晚上，它们会轮流去永昌桥头值班放哨，
  一旦有什么风吹草动，狗仔队就全民皆兵。对外来人的警觉让狗仔队团结起来一致对外，但也常常为了一根吃剩的骨头而狗咬狗。
  6 宙四圩有皇甫、徐氏两个大姓。因为村庄小，说是大姓，也只是个位数。除外，还有一户盛姓，一户王姓。一个姓刘的乞丐，像宙四圩上空的一只萤火虫，时明时暗。
   永昌桥南堍的赵姓大概嫌宙四圩太小，对外总是宣称是徐洪人，像外地人猜你是不是上海人的时候，你就顺便回应“阿拉是上海人”
  一样，其实是浙江人，是浙江省湖州市下面再下面的一个叫宙四圩的圩上的人。
   这样小小的自然村当然不会出什么大官。倒是宙四圩一路往北的村部花林，明朝的时候，出了一个叫茅坤的人，编《唐宋八大家文钞》，入幕胡宗宪抗倭，性格刚烈，为后人传颂。
   或许当年的茅坤是走过宙四圩这条回头路的，所以，宙四圩一个叫徐建新的人，为了感谢茅坤的这次到访，在六百年后，为他写了一部《茅坤传》。
   这些年，皇甫、徐氏平分秋色的是各家族里都出过一个科级干部，一个在嘉兴，一个在湖州。一个是舅舅，一个是外甥。真正裙带关系的还有，盛姓的男孩到皇甫家入赘，皇甫家离婚的寡妇改嫁徐氏。但这样一来，徐氏的辈分就比皇甫的低了一级，常常是相差
  一两岁的同龄人，徐氏的人要称皇甫的人为伯伯或者婶婶。
   我就有这样的一个姓皇甫的小伙伴，明明是跟我同年同月同日出生的人，我就要称呼他叔叔。
   像宙四圩这样的自然村是没有学校的，更没有幼儿园，小孩子读书都从小学开始。一个七八岁的孩子，一路往北，走过永昌桥，走到一个叫水口的地方，缩头缩脑地在教室最后一排念“星星，太阳，月亮”。生下来就说到大的宙四圩土话，将一直伴随着你的一生。无论你走到哪里，这种半土不洋的腔调，就像伴随你自己一生的性别一样，无法改变。
   宙四圩的人长到能够去田里种田、地里锄地的时候，就不会再去念书了。种田、娶媳妇、生孩子是宙四圩人的人生三部曲。
   你可以随便找一个孩子问问，都会是同样的一种回答。
   问：“小朋友，你喜欢干什么？” 小孩子答：“种桑养蚕。” 问：“为什么要种桑养蚕？” 答：“卖钱。” 问：“为什么要卖钱？” 答：“讨新娘子。” 问：“讨新娘子干什么？” 答：“生小孩。” 问：“生小孩干什么？” 答：“种桑养蚕” 据说这种传统是当年路过这里的徐文长留下来的。徐文长在宙四圩走了一通回头路之后，发现自己以前走的路真的是走错了方向： 半生漂泊已成翁， 独立书斋啸晚风。
   笔底明珠无处卖， 闲抛闲掷野藤中。
   宙四圩的人从徐文长这些话里，知道读书肯定没有种田来得实在。
   这是一个没有文化的村庄，但又在时时刻刻为有文化的村庄和有文化的人，提供取之不尽用之不竭的文化土壤。
  7 宙四圩的四周虽然有河流环绕着，但是村民为了图个洗洗刷刷的方便，早在唐朝的时候，在村庄的中央挖了一雌一雄两个池塘。两个池塘还用一条明沟相连通，雄池塘居南，雌池塘坐北。雄池塘的水多了就往池塘放一点过去，雌池塘的水多了就往雄池塘匀一点过去。这种水与水之问的平衡，从李唐皇朝开始就延续到了现在。
   平衡是宙四圩得以生存的秘笈。
   这里的动物和植物是互相平衡的。湖羊吃桑叶，湖羊拉出来的羊粪去桑叶地肥地；生长茂盛的桑叶又成了湖羊的饲料。
   这里的祖先还在很久很久以前，传承了一种叫“桑基鱼塘”的循环农业模式。在低洼处挖塘养鱼，在旱地上种桑树；桑树叶喂蚕，桑沙粪养鱼。循环往复，生生不息。
   宙四圩的人和自然是平衡的。人把一片片田地修理得整整齐齐，那一片片田地就用灿烂的水稻、麦子、油菜给人丰厚的回报。特别在过年的时候，家家户户酿米酒、杀年猪，自给自足。
   宙四圩的人侍候着宙四圩这片土地，宙四圩的这片土地也同样在侍候着宙四圩的人。
  8 爷爷奶奶坟前的树，是我生命的根；爷爷奶奶的坟，是黑夜里、遥远路途中指引我回家的灯。
   虽然我这一生没有见过爷爷，不知道爷爷长什么模样，是高个子还是矮个子，是胖子还是瘦子。爷爷在我父亲七岁的时候就走了，扔下一双几女和老婆走了，走在一个风雨飘摇的晚上。
   小时候，我常常看见别的孩子爬在爷爷背上“卖小狗，卖小狗”叫唤的样子，就非常羡慕人家，总想有爷爷这样的一个脊梁让我依靠，让我玩要，就会想象我爷爷长什么模样。我常常从父亲在田地里干活的动作中，看到爷爷的影子。那些年，我常常把父亲看成是爷爷和父亲的合影。
   我奶奶没有名字，她生前告诉我，等她死了之后，牌位上要写“徐门沈氏”，她是水口车家兜沈家门人。爷爷走了之后，她为了把儿子女儿带大，没有再嫁人，守寡几十年，在92岁那年，不声不响地离开了我们。
   我们把奶奶安放在爷爷的身边，让他们在离别了58年之后在另
  一个村庄团圆。入殓的那天，我特地用善琏湖笔蘸上金不换墨汁，恭恭敬敬地写上“徐门沈氏”四个大字，挂在奶奶的坟头。
   奶奶不识字，但奶奶有自己朴实的生活道理。
   很小的时候，奶奶告诉我说：“一个人有两样东西，是强盗抢不走的。” 我问奶奶：“哪两样东西？” 奶奶说：“一个是力气，一个是字。” 我不知道这一生中，奶奶跟我说了多少话，这两句话，我是暗暗地记在了心里，从来不敢忘记。
   长大了，我才慢慢地体会到，奶奶说的这些话包含着深刻的道理，需要一辈子去理解和领悟。
  9 宙四圩的命运好，就是这个圩上家家户户的命运好。“文化大革命”的浪潮没有淹没我家的厅堂。或许是厅堂太小，村上的人叫它狗屎厅，小到像一堆狗屎，没有人去注意它的存在。红卫兵嫌它脏，没有去踩它一脚，所以，那个明清时期的三开间厅堂至今还保持着明清时期的面貌，像一个饱经风霜的老人，一动不动地坐在宙
  四圩的土地上晒太阳。
   其实，这些年中宙四圩也经历过几次大的风浪，这只小船随时可以让那些不知道何时而来、何处而来的巨浪打翻。
   上天保佑，宙四圩安然无恙。
  20世纪90年代，时兴修筑乡村公路，“想致富，先修路”的标语贴到了村口，那年，水口乡要往练市镇修筑一条简易公路，测绘的标杆往宙四圩的地上一插，图纸出来了，是最佳线路。宙四圩的人拍手叫好，终于有希望可以改变一下陈旧千百年的脸面了。可等到公路开筑的那天，公路莫明其妙地往西绕了一个大弯，擦宙四圩的西边而委曲前行。后来，有人传言说是乡长他丈母娘要他把公路往自己家门前过，就临时改了道。
   一波未平又起一波，西部到上海的特高压线要从宙四圩上空经过，需要整村人搬迁。后来因为要绕开湖州这个城市，也改了道。
  申嘉湖高速修筑的那段时间，勘察人员来到宙四圩东瞄西瞄了一番之后，说这里四面环水，投资成本过高，决定往南移几百米，只要绕开宙四圩就行。
   祸兮福兮，宙四圩人虽然不知道塞翁失马的道理，但还是没有
  一个人去计较。
  10 存在了千百年的宙四圩发展缓慢，像永昌桥上的石头，虽风吹雨淋，但改变不了多少模样，凹凸的地貌，像小孩子永远搭不完的积木。
   春天油菜花的黄、麦子的绿，是西方的油画。
   小桥、流水、池塘；稻香、蛙鸣、酒香是宙四圩人的生活写照。
   宙四圩是一口放松身体，洗涤尘埃的池塘。
   宙四圩是一本线装书，每一寸土地都记录着历朝历代鲜活的故事。
   四面环水的地理阻止了宙四圩发展的脚步，阻隔了宙四圩向外的交流。但是，还能阻拦得了天空中随处可以飘过来的雾霾，还能阻拦得了河流中随时可以流淌过来的污水吗？ 这些年，一个接一个的村庄消失在高铁、高速公路、特高压的速度上，农民们除了在拿到搬迁费的时候心里会突然亮堂一下之外，这种兴奋像夏天的流星，稍纵即逝，而现实给他们留下来的，是永远回不去的村庄。
   那一个个村庄的名字，或许改成了一个车站的名字，或许成了
  一个工业园区中某一条道路的名字，或许成了某座高压线铁塔的一个编号。
   而宙四圩很幸运，宙四圩还是宙四圩，还是不到一平方千米，还是十几户人家，还是四水环绕，还是千千万万自然村中的个植物，动物，人，还是和谐相处着；村庄中的那两个雌雄池塘，还是像两只明亮的眼，闲看池前花开花落，漫观天空云卷云舒 这就是宙四圩，一个让大运河环绕的村庄。