南浔区图书馆

南浔名人辈出，清代就有才女陈端生（南浔媳妇），著有被国学大师陈寅恪誉为“叙事言情七言排律之长篇巨制”和当代文豪郭沫若赞赏的“南缘北梦”的《再生缘》。可惜，陈端生长期以来近似默默无闻，可谓书红人不红。家学渊源成才女
  陈端生（1751—约1796），字云贞，号春田，出生在浙江钱塘（今杭州），23岁嫁与南浔范菼。陈端生的公公范璨，是宋范文正公（北宋名臣、著名文学家范仲淹）长子监簿公纯佑之后裔。范璨于清雍正甲辰中进士，改庶吉士，后任湖北、安徽巡抚，都察院副都御史，工部侍郎。原籍浙江秀水，世家吴江之麻源九曲里。范璨既贵显，让宅与从父兄弟，移家乌程之南浔，其居在东栅大街者，曰九老第，复构乐志第于皇御河西（少司空松严公子贡生范菼所居），恭奉御书“松严乐志”匾额。子二人：仪薰，国子监生；菼，贡生。 陈端生祖父陈兆仑是雍正进士，“桐城派”古文家方苞入室弟子，曾任顺天府尹、太仆寺卿等职，担任《续文献通考》纂修官及总裁，著有《紫竹山房文集》。陈兆仑是开明的旧文人，曾写《才女论》，认为女性“习篇章”“多认典故”“大启灵性”，对“治家相夫课子皆非无助”，可使女子变得“温柔敦厚”。故得出结论：“才也而德即寓焉。”虽然他眼里的才女最终目标是做更为称职的家庭主妇，但他还是把文化修养提到有用地位，至少为他的女性后人接受文化教育大开方便之门。得益于祖父的开明思想，陈端生和妹妹陈长生都以文学才情见长。父亲陈玉敦，乾隆举人，曾任山东登州府同知、云南临安府同知。母亲汪氏亦为知书达理的大家闺秀，极具文学修养。外祖父汪上堉是浙江秀水人，中过进士，曾任云南府和大理府知府。陈端生有两个妹妹，大妹不幸早天，陈端生和小妹陈长生相伴成长，小妹是当时文豪袁枚的女弟子之一。
   从小受家庭浓郁文化气息的熏陶和母亲的悉心教诲，陈端生接受了良好教育。加上她本人聪颖好学，从小就擅长诗文，文采斐然。
  俞蛟《梦厂杂著》云“云贞淑而多才，擅长笔札，工吟咏”，称其诗“宛丽清和，真扫眉才子所不如者”。更值得一提的是，母亲来自远离传统文化中心京城的云南，思想受传统束缚较少；江南一带经济繁华，社会风气较为开放。那时，江南大户人家的女子大都多才多艺，又好群聚吟咏。母亲传给陈端生的观念是开明的，江南又给陈端生提供了较为宽松的成长环境，陈端生没有形成男性比女性强的定势思维。这使陈端生能比较自由地发展，她后来审视社会就少有传统约束，敢标新立异，畅其所想，写些带有叛逆观念的文字。可以说，陈端生的思想、视野迥异于寻常大家闺秀，是清代不可多得的拥有独立见解、文笔细腻的惊世才女。 少女时代的陈端生行文天马行空，有违封建传统的精彩篇章在她的笔端自然流淌。她的伤春词：“起头时，芳草绿生才雨好，收尾时，杏花红坠已春消。良可叹，实堪嘲，流水光阴暮复朝；别绪闲情收拾去，我且待，词登十七润新毫。”与《牡丹亭》中的“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”有异曲同工之妙，其才情可见一斑。著有《绘影阁诗集》（失传），弹词小说《再生缘》（一至十七卷）。当然，最体现其才情的是被黄梅戏、越剧等反复改编成《孟丽君》的《再生缘》。陈寅恪先生在他的《论〈再生缘〉》中说：“端生此等自由及自尊即独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗，自为一般人所非议。” 横空出世《再生缘》
  才华横溢的陈端生18岁时，在北京安逸的生活中，忆及南方的湖光山色和风土人情，感慨“生为女子，纵有满怀才情也无处可使的闲愁”，开始撰写弹词小说《再生缘》。陈端生写作缘由不为名不为利，只为哄慈母小妹一笑。这可从很多地方得到佐证。不仅《再生缘》开篇写道：“闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠。灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。”还赋诗曰：“静坐芸窗忆旧时，每寻闲绪写新词。纵横彩笔挥浓墨，点缀幽情出巧思。论事可关忠孝事，评诗原是拙愚诗。知音未尽观书兴，再续前文共玩之。”第十七卷第五十六回首节亦记叙“侍父宦游游且壮，蒙亲垂爱爱偏拳”，“管隙敢窥千古事，毫端戏写《再生缘》”。 陈端生自己没意识到，这一“戏写”会留下不朽之作，只因《再生缘》构思奇巧，文笔明丽，情节引人入胜，塑造的人物栩栩如生。此前，哪有人大胆创作女扮男装高中状元，成为朝廷重臣的奇女子。《再生缘》的文体严格遵守七言排律，字句平仄一丝不苟。
  整篇故事中，众多人物个性分明，写得传神鲜活。特别是内容布局上，大胆创新。以往的中国古代小说都是分篇讲故事，长篇小说犹如多个短篇小说汇编，各篇可相对独立，《儒林外史》等都不例外。
  《再生缘》却不同，通篇是个完整故事，情节环环相扣，结构精密，让人恨不得一口气读完。这一独特价值，奠定了《再生缘》在中国古代文学中特殊重要的一席，因此，“南缘北梦”之说并非夸大其词。
   陈端生三年里笔耕不辍，共写16卷，计60余万字，一气呵成，足见其才华过人。第一年仅几个月，她就写完《再生缘》一至三卷。
  至第二年五月，前后共八个月时间，她写完前八卷。八月，随父调任山东登州府（登州府治即今蓬莱市），才思泉涌的陈端生进入创作高潮。她在登州住了约七个月时间，完成九到十六卷的创作，那时她还不到20岁。这可以从陈端生的文字中看出，她曾说：“仲冬天气已严寒，猎猎西风万木残。短昼不堪勤绣作，仍为相续《再生缘》。”她之所以勤奋写作，一则是被心中按捺不住的创作激情驱使，与林妹妹所说“无奈诗魔昏晓侵”的情形非常相似。二则为了母亲，那时母亲病得较重，她想赶在母亲离世前完稿。三则写作环境不错。
  陈端生描述：“姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。”愉悦宽松的环境让陈端生下笔如有神。 《再生缘》横空出世，广为流传，尤其在家庭闺阁之中。正如作者说：“惟是此书知者久，浙江一省遍相传”，“闺阁之音频赏玩，庭帏尊长尽开颜”。此书大受追捧，既与书中塑造的具有叛逆性格的孟丽君分不开，也与陈端生表达的“在封建秩序和封建伦理道德的束缚压迫下女性要求自由平等”的梦想有关。读者尤其是女性读者看到孟丽君说“丽君虽则是裙钗，现在而今立赤阶。浩荡深恩重万代，惟我爵位列三台。何须必要归夫婿，就是这，正室王妃岂我怀？况有那，宰臣官俸嵬嵬在，自身可养自身来”，难免“心有戚戚焉”。《再生缘》尤其注重人物心理描写，以细腻深刻见长，凸显女性阴柔之美，充满浓厚的浪漫主义气息。
  书未完稿空余恨
  令人惋惜的是，这一惊世之作居然与《红楼梦》一样，书未完稿斯人已逝，空余恨。不过，陈端生书未完稿的缘由不同于曹雪芹，她快速写到十六卷，因故搁笔，时隔12年再提笔创作，可惜只写出十七卷就因病逝去。为什么陈端生12年不动笔，重新再写为何会那般慢，导致此书没能完稿?陈端生搁笔只因一悲一喜。悲的是母亲离世，喜的是婚后伉俪情深。母亲去世对陈端生打击很大。陈端生姐妹对母亲十分依赖，她们不仅在生活上习惯母亲的呵护照顾，学识也依赖母亲的精心培育。夸张地说，陈端生勤奋写作，与母亲的支持与点拨分不开，如今母亲走了，她万念俱灰，丧失写作兴趣。母亲爱看评弹小说，且是个饱读诗书、开明宽容的女子，是陈端生写《再生缘》的初衷和原动力之一。这都在《再生缘》书稿中体现得淋漓尽致。第三卷开头说：“已废女工徒岁月，因随母性学痴愚。”末尾又说：“原知此事终无益，也不过暂慰慈亲笑口开。”写完十六卷不久，陈端生的母亲就因病仙逝，未满50岁。母亲去世，陈端生不仅少了位良师，还失去了知音、读者，极度悲痛的她暂时搁笔。 此后的陈端生“归棹夷犹翻断简，深闺闲暇待重编。由来早觉禅机悟，可奈于归俗累牵”。母亲汪氏卒于乾隆三十五年（1770）七月，父亲玉敦正在山东登州府同知任内。其祖兆仑卒于乾隆三十六年（1771）正月二十四日，父亲玉敦丁父忧，解登州府同知之任，其家南归杭州。端生为在室未嫁女，依当时礼律，应服母丧三年，故端生于乾隆三十七年（1772）十月除母服，实即二十七个月。但陈端生还应服祖父丧一年，故于乾隆三十八年（1773）正月末除祖父服。返杭途中对《再生缘》旧稿作了些修改润色，到杭州后为俗事牵累搁置《再生缘》。乾隆三十八年陈玉敦除父丧后，端生始适人，此时陈端生已23岁。《再生缘》前十六卷写于陈端生少女时代，从创作速度可以看出她才思敏捷、精力充沛。可是接连遭遇不幸与变故的她没有心情再“潜心创作、奋笔疾书”，否则凭她的才气和写作势头，肯定可以一鼓作气奉献完整版的《再生缘》。真是历史和文学的遗憾。
   范陈联姻是门当户对，所以陈端生的物质生活没有太大变化。
  她和丈夫情投意合，婚后生活幸福美满。陈端生曾这样描述婚后生活：“幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠。挑灯伴读茶汤废，刻烛催诗笑语联。锦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中悬。”也许婚后的陈端生仅是位沉浸爱河的普通女性，为经营婚姻家庭，依然搁置《再生缘》。也许“柴米油盐酱醋茶”和照料夫君稚子占据了大部分精力，写作回不到以前的状态。也许陈端生认为婚姻幸福比继续写作更为重要，写作冲动不再，灵感暂时休息。
   可惜，生活滋润、家庭幸福的陈端生没料到，厄运会突然降临。
  那时，陈端生夫君尚未中举，考取功名是家族赋予的重任。所以陈端生后来说：“亨衢顺境殊安乐，利锁名缰却挂牵。”可在那种社会风气下，那种家庭环境中，范家是挣脱不了“利锁名缰”的诱惑的。
  然而，对范菼来说，“利”“名”是镜花水月，“锁”“缰”成了现实。
  乾隆四十五年（1780）九月，顺天乡试发生一场当时影响颇大的科场舞弊案，范菼竟然涉案。因为此是乾隆年间少见的大案，乾隆下诏重罚七个案犯。主犯陈七判绞监候，其他六人发配新疆伊犁服役，给那里种地的士兵当奴才，范菼被押解到新疆。陈端生痛苦地吟道：“一曲惊弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆。失群孤雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。从此心伤魂杳渺，年来肠断意犹煎。”夫君流放那年，陈端生30岁，婚后生活只有7年。失去丈夫已是大不幸，然而还有其他劫难，她和范家所有人都受到政治牵连，当时乾隆不但处罚犯禁七人，其中两家家长还因管教子弟不严被革职，因而影响家庭经济状况。据陆耀撰范公璨神道碑云，“洁清之操，晚节弥励，菜羹蔬食，不异贫寒”。 此后，陈端生的情况很像《红楼梦》中的李纨，可是她比李纨更艰难。李纨是“寡妇失业”，得到很多人的同情，尤其是贾母撑腰。陈端生不是寡妇，却背着丈夫发配边疆的十字架。虽然她说翁姑很怜惜她，可是大家族人多是非多，总有小人落井下石，她是最易遭排挤的对象。然而，从她“强抚双儿志更坚”的诗句中可以看出，陈端生亦有坚强的一面。陈端生在艰难的日子里，养育儿女，重新投入《再生缘》写作。
  那时，《再生缘》前十六卷手抄本已流传开了，陈端生声名鹊起。到乾隆四十九年（1784）早春二月，陈端生已搁笔12年，其间，陈端生历经人生悲欢离合，饱尝辛酸。在亲戚们的要求和社会“缘迷”的催促下，陈端生提笔续写《再生缘》。可惜此一时彼一时，陈端生的写作速度慢了许多，创作心境更是大不相同。从“仆本愁人愁不已，殊非是，拈毫弄墨旧时心”和“从此心伤魂杳渺，年来肠断意忧煎”这些诗句中可见已无昔日的欢快明朗。十七卷中，她花了很大篇幅写自己近年遭受的磨难，读来让人唏嘘不已。十七卷的孟丽君，少了一份刚烈，多了一份忧愁，她再也不像以前那样不惧困难，想尽办法解决面临的难题，而是发出“搔首呼天欲问天，问天天道可能还”的无奈感叹。以前会挑灯创作，现在只能趁白天暖和的时候创作，可见此时的陈端生身体状况大不如前。所以，尽管作者自言“知音爱我休催促，在下闲时定续成”，最终也只续了一卷。其间又经历父亲病故、爱女天折的不幸，陈端生再也支撑不住病倒在床，加上家境日益贫困，陈病重时只能典当买药。嘉庆元年（1796）冬，时逢大赦，其夫释放归家。可惜，丈夫到家前，陈端生来不及感受“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的悲喜交集，在病痛折磨下，留下未完的《再生缘》，撒手人寰，时年46岁。为此，《再生缘》被后人称为“无尾的神龙”。也许有人会问：3年可以写16卷，为何多年才写一卷？原因很多，如连遭打击，尤其丈夫在遥远的天边服刑，相依为命的女儿病逝，陈端生的精神支柱彻底坍塌了，她终于再也无力支撑下去。最重要的想必是“婿不归，此书无完全之日也”。陈端生不想写出结局，怕故事太圆满而自己和丈夫却终不能团圆，又怕故事不圆满成为不好的兆头，在复杂心境下，她不可能完稿。可以说，现实的摧残让《再生缘》过早天折。清代诗人陈文述在《西泠闺咏》中有一首咏陈端生的诗：“红墙一抹水西流，别绪年年怅女牛。金镜月昏鸾掩夜，玉关天远雁横秋。苦将夏簟冬釭怨，细写南花北梦愁。从古才人易沦谪，悔叫夫婿觅封侯。”应是对陈端生一生的简单概括吧。 纵然是未完稿，郭沫若对她的评价也很高：把《再生缘》“比之于印度、希腊的古史诗，那是从诗的形式来说的，如果从叙事的生动严密、波浪层出，从人物的性格塑造、心理描写上来说”，“陈端生的本领比之十八九世纪英、法的大作家们，如英国的司考特、法国的司汤达和巴尔扎克，实际上也未遑多让”。 岁月流逝，会吹散很多人很多事，陈端生的才华和《再生缘》的风采却是多少似水流年也吹散不去的。南浔为有这样的才女媳妇感到与有荣焉！ 征引书目：《论〈再生缘〉》，陈寅恪，1953年。
   《序〈再生缘〉前十七卷校订本》，郭沫若，1961年。
   《陈端生之〈再生缘〉：断肠人恨不团圆》，李芳，《炎黄世界杂志》，2011年。
   《陈端生〈再生缘〉：一部女人写给女人看的书》，李婍，2011年。
   《西湖见证陈端生的《再生缘》3》，何鑫业，《杭州日报》，
  2011年。