南浔区图书馆

我在郑逸梅先生遗著《清娱漫笔》中见到这样一段文字： 别开生面的要算吴兴周梦坡，他的讣闻一份装成四册，外用布套，一切书写都是当代名人手笔，勒石再拓出来，同碑帖差不多，并把他生前收藏的东西也制版刊印，实在太考究了…… 这可是真实的故事。
  俗话说：“人生七十古来稀”，周庆云晚年以文史自娱，时有咏、唱昌、和之雅。但他70岁后，受病魔折磨常卧于床上，预感到生命已近尾声。回首往事，史海茫茫，世事沉浮，一生所办实业如过眼烟云，唯著作将流传后代，不免感叹人生如梦，四大皆空。
   儿子周健初恪守儒家孝道，与妻子日夜陪伴在父亲床前左右，精心服侍。
   某天，周庆云一觉醒来，见儿子坐在床前，就说：“健初呀，你真孝顺！” 话毕，两行老泪直淌，淌出心中苦辣酸甜。
   “爸，你安心养病，有什么事尽管吩咐！”媳妇边说边给他轻轻敲背捶腿…… “健初呀，我已拟好一份当今诸多名士的名单，你可分别上门拜访，就说我即将去世，请他们快给我写悼词或悼诗。” “爸，这……妥当吗？” “健初，你听话，速去办理。我的亲朋好友会理解我的。” “是，是。” “别耽搁了，务必10天内办好。” “爸，我马上去办。” 周健初四处奔走，分别登门求见了于右仁、张静江、居正、孙科、张继、陈其采等民国元老，诉说了他父亲的请求，这些至交老友自然允诺命笔。有的当场吟诗作画，有的事后写好送往周府。特别是章太炎，早已胸有成竹，竟写好了墓志铭。
  10天后，周庆云如愿以偿。他嘱咐儿子将这些悼词、悼诗汇编成一册，另几册是他的生平、墓志铭、书画及收藏之物。唯有年谱中他的去世之日，待他去世后让儿子填写上去。
   “爸，印多少套？” “印5000套。要求印刷、纸张考究一些，精心包装。” 《周庆云讣闻》印好了，周庆云爱不释手，混浊的眼睛中闪射出喜悦的光泽，仿佛变成了孩子似的。也许，人的生命到了终点可能会返老还童，重现孩提时代的天真…… “啊，这是我的宝书！”周庆云激动得发抖。美的弗利昂剂在童心压缩机的压推下运行了。大痛苦之后的大欢乐。心醉了……突然，他的头一斜，倒在床上。
   “爸，爸爸！” 周健初夫妻放声悲哭，但父亲再也没有醒来，嘴角边却挂着常有的一丝笑意。
   这是1933年12月7日，周庆云与世长辞。周健初在上海各大报纸刊登了讣告，举行吊唁活动。
   周府门首挂着白幡，上写： 众亲友： 先父遵嘱，奠仪只收二元，赠《周庆云讣闻》一套。
   周健初敬启 讣闻原是死者家人报丧的通告，大都附有死者生平事略，一般都十分简单。但《周庆云讣闻》却有一套四册，吊唁者无不称奇：“此讣闻前所未有，乃是周氏一种独创！” 消息传开后，吊唁人络绎不绝。连不认识周庆云的人都争先恐后地赶来，为的是得一份《周庆云讣闻》。不出三天，那5000套《周庆云讣闻》已全部送完。这套《周庆云讣闻》具有文物收藏价值和纪念意义，所以很多人视为秘籍珍存。
   更奇怪的是，当天周庆云的侄子周柏年吊唁时，“三叔”一声悲呼，一头倒在灵堂前。
   “柏年哥，你醒醒！”“柏年哥，柏年哥！……” 周健初夫妇过去叫唤，周柏年已全身瘫痪在拜凳上，再也没有起来。
  周府上下，霎时哭声震撼天地。周健初又设灵堂，为堂兄周柏年开吊。因周柏年在南京国民党中央政府任职，所以国民党的军政要人也从南京赶来吊唁，蒋介石特派秘书代表也到周府送了花圈、悼诗。对此事，周延礽《哀思录·附录》有一段文字：“闻赴震悼，痛门庭之多散，感人事之不常，触动旧疾，一夕而卒，距先君（周庆云）病逝前后不及两时也。” 伯侄二人同日逝，各界人士深为震惊。1934年1月13日，旅沪湖州会馆、湖社、浙湖绸业公所、旅沪南浔公会、湖州旅沪中小学、市北中学等千人集会为他们隆重举行追悼大会。当时参加追悼会的周家后人中，有一位血气方刚的青年周延弼，正在上海读大学。后来抗战爆发时投身救亡运动，并组织游击队抗日，不幸于1941年12月3日被日寇枪杀于太湖，不获其尸。解放后，被浙江省人民政府追认为烈士。
  周庆云去世后，他的讣闻及叔侄同开吊，成为当时上海滩人们议论的热门话题，更被各大媒体炒得沸沸扬扬。而他的讣闻数十年后，上海旧书摊上仍把它居为奇货，至今仍被人视为珍品。就在我撰写此段文字时，几天前还在南浔镇年轻的文史研究者陆剑家中看到过一部电子版的周氏讣闻。