江北区图书馆

1992年春天，我陪母亲，并携妻儿，赴老家宁波举办“敬乡画展”。我父亲年轻时离家来津务商，创办实业，此后再没回家省亲。我就更不知故乡是何模样了。然而血液中却有一份情意，与遥远又陌生的家乡依依相牵。1989年父亲辞世后，心中生出回乡探亲的愿望。一是为了安慰母亲，二是寻找父亲旧日的踪迹，扯住远去的父亲的衣袂。
  在父亲出生的故地慈城，寻寻觅觅，居然找到了不少往日的遗痕。譬如父亲出生的老屋，爷爷坐过的椅子，老井、古瓮以及爬满青苔的雕砖的高墙。我还在父亲儿时玩耍的院子里取出两抔泥土，回来在为父亲迁坟时，将其中一抔与父亲骨灰合葬，另一抔放置在我的书架上。
  更重要的是我与本族老老少少都见了面，由此始知过去不曾知道的事情。大到整个家族的变迁，小至一砖一瓦一点遗物；远至唐宋时代的列宗列祖，近及我的晚辈，全都热烘烘地向我拥来。
  一天，一位名叫冯一敏的族人，请我到她家看她珍藏的家谱和几幅先祖神像。这几幅神像是明代之物，上有题跋，写着我先祖的姓名。大家都说我的模样酷似先辈。一下子使我感到自己身后的背景竟如此深远与厚重！我将神像拍照下来，留作纪念。明代没有照相，这便是真实的影像了，而且从绘画角度看，皆是五百年前肖像画精品。
  谁料第二天，冯一敏女士竟带着女儿到我下榻于市内的旅店来访，并捧来这几幅神像，外边包了红纸，竟然要送给我这个冯氏后人。我惊喜又感动，我怎么能接受如此珍贵的馈赠？我回赠给她自己的一幅画做纪念，仍觉受之有愧。但从此每逢过年，都要把这几幅先祖神像悬挂于壁，烧香磕头，表达对代代先人的虔诚与缅怀。
  那次从宁波归来，感触万千。个中最奇异者，便是觉得宁波也是我的出生地了。我的一切一切分明都源自那里。于是，每每见到那里的图像与消息，都百倍亲切；倘一时见不到，亦会诗之画之思之想之。我画过一幅《雨竹图》，上边题过一首诗，曰：疏疏密密雨，轻轻重重声，浓浓淡淡意，深深浅浅情，远远近近事，都在此幅中。
  那幅《雨竹图》早已送给我家乡的一位族兄，但这诗却同样在这幅《故乡》中。