江北区图书馆

我出生在慈城，长在上海，新中国成立前大多住在上海。其间，去过几趟老家，印象最深的是在外婆家。我外婆也是冯家人，她嫁到洪塘的洪家，左湖先生是她的丈夫。
  我11岁时，母亲生病，我去外婆家，在那儿的洪塘小学读五年级，洪塘小学是洪家和陈家共同创办的学堂。
  外婆家人很多，有大舅母，有三舅母，有五六个表兄弟姐妹，还有佣人。外婆家的规矩多，较有印象的是每天末班火车开过，就要关大门，此前晚上7点左右孩子们必须归笼（方言，意指回家）上床睡觉。每天，外婆睡在外间门边的眠床，我们睡在里间，回家睡觉要经过她睡的床，外婆就数我们的脚步声，等一个个到齐了，她才睡着。遇到其他的兄弟姐妹都来外婆家时，冬天，外婆让我睡到她的脚后头，夏天睡到她房间的另一张床上。当时的农村没电灯（除客堂有盏电池灯），都点火油灯。晚饭吃落，夏天在大门外的道地玩（乘凉）个把小时，就得回家，否则大门关好，庭院深深，叫不应，也没人会来开门，这是外婆定的规矩。我说外婆家规矩多，就是作息时间，几时开窗、几时关门是雷打不动的（不变），特别是夏天几点开窗通气，傍晚几点关拢，说蚊虫要飞进。
  宁波人常说，小时外婆家，大了丈母家。主要是外婆不太管我们，人小，有年龄相近的玩伴，玩得来，多开心。外婆识字，但认得的不多，性子耐，从不发火发威，很多时候是她轻轻一说，或者看我们一眼，我们谁也不敢吭声，倒是三舅母，心直口快，一看勿顺眼就骂，她是我的寄拜娘，母亲托她管牢我，我只好随其骂，不过不怕她，宁波人不是有外甥皇帝的说法吗？有一次到洪塘过暑假回上海，当年去上海是先坐火车到宁波，再坐轮船去上海。那年夏天放假，一面要动身去车站坐火车，一面我还在马路河汰人（在家旁的小河里游泳玩水），急得三舅姆叫个不停。
  当年，农村常有瞎子唱新闻，大人要听，可我不太要听。现在想起来还蛮有趣。还有就是外婆家的零食多，有饼干、印糕、香糕。饼干是上海带来的，印糕每年做一次，各色花样，不过这些我不太要吃，常拿去喂野狗，不过是悄悄地，否则要被三舅母骂煞。顶好吃的是猪油印糕，用猪油芝麻做的，油蜜蜜，香喷喷，这东西现在吃不到了。
  小时在外婆家，我还吃过难忘的西瓜，那味道真难忘，蜜甜透沙。当年，洪家与陈家在洪塘荪湖办了荪湖公墓（即现荪湖水库），管墓人种的西瓜，第二年用来做种，养得九成熟，他请陈家、洪家人吃种瓜，我也跟去。管墓人的家在荪湖岭下，翻过荪湖岭通往汶溪，他叫我们将瓜子吐在罇或盆里，我们乖乖的，谁也不敢乱吐瓜子。说起荪湖岭，还让我想起一泉水，在管墓人家附近，好像是根据县志的记载找到了泉眼，再砌成调羹形状的池泉，外公取名为勺泉。长大后，我曾去寻找过，找不到，可能做路做没了。
  我有过弟弟，大阿弟3岁夭折，小阿弟6岁夭折，还有一个妹妹叫冯子婷，现在杭州。三兄弟只剩我一个，又得二伯宠爱，从小很顽皮。我敢与大嫂赌气，大嫂的年纪与我婶母差不多，赌气的事让二伯知道，被他打了一顿，我以不吃饭“反抗”，二伯没法只好带我到外面上馆子吃饭。可这样的坏脾气在外婆家一次也没发过，这不能不说，是外婆的规矩对我产生了影响。