江北区图书馆

我的父亲有三位姐姐，三位姑夫差异极大。
  大姑父老实巴交，是一辈子背负青天的农民；二姑父在我出生之前已去了天国当差；三姑父姓冯，也是慈城冯氏族人，他是统宗祠崇字辈，与我家启承祠已相隔甚远。对这位姑父，我内心是非常纠结的，直至今日自己也临近行将就木之年，是非人心我尚不能明心见性。
  三姑父老家在五马桥西头，沿河，如今河道已被填平。宅居犹在，已是瓦破墙凸，似风烛残年的老人，印痕岁月的沧桑。现为他人居住。
  他少失怙恃，十二三岁离家赴上海一家银楼当学徒，凭自己的勤奋和执着，学得一手精湛的技艺，坐稳杨庆和银楼的内场阿大（把作）位置。他在上海成家立业，拥有天潼路一幢石库门居宅。上下三层，也许原是两层，顶层是后加的。三姑父有四子三女，长子冯圣洙（后改为立平）皖南事变惨遭国民党杀害时，最小的儿子圣琦尚未出生。三姑父和他的子女们长居上海，他除清明扫墓，回慈城不多，家乡对他们来说或许是陌生的，然三姑父又十分留恋家乡的土产，比如菜蕻干、笋脯花生，这样母亲每年总为三姑父家晾晒菜蕻干、烤晒笋脯花生之类的土产。三姑父还特别欢喜吃咸光饼，我们去上海总捎一两百只咸光饼，这是三姑父最欢迎的礼物。有资料记述，戚继光抗倭，他的士兵人人随身携带咸光饼作干粮，由此咸光饼名闻慈城民间，以寄托爱国情怀。想必此对三姑父，不会如此风雅，更可能是他的口癖嗜好。
  长期以来，五马桥老宅是姑父一亲友袁家姆嬷居住，姆嬷先夫可能是位中医，因为在她房中悬挂着好多“妙手回春”之类的匾额，猜想是病人所赠。新中国成立后，我家收入骤减。三姑父、三姑妈打算接祖母（即姑父丈母）去上海他们家，因祖母年事已高，不想远离老家。适逢袁家姆嬷打算住到妙音精舍去。三姑父便要父母推掉三河口的租屋，入住五马桥老宅。我们一直住至1954年祖母逝世。这一年，我家发生惊变，父亲被捕，生活来源完全断绝，母亲带我们兄弟姐妹六人，靠变卖家产度日。而三姑夫却将老宅捐献给政府，我们被扫地出门。迫于生存，母亲弃儿抛女，只身来上海谋寻生计。
  1957年，我和姐初中毕业，来上海报考高中。姑父不愿接纳我姐（后姐被二姑妈儿子接走），而接纳了我。后来，我才明白，接纳我，是三姑父认为为冯家留下我这根苗，以延续香火。于是我暂住在三姑父家。三姑父赡养着他的二兄，一个失去谋生能力男人，另一亭子间居住着三姑夫堂房兄弟的遗孀。三姑夫平时从不拜佛烧香，但每逢其父母生日、忌日和自己生日都吃一天素斋，从不疏漏，也是他孝心的明证。
  三年高中求学期间，我住三姑父家。姑父、姑妈待我不错。那时的母亲住工厂宿舍，常来探望，并向他表示感谢，偶尔说几句承蒙姑父照顾之类的常情话。而三姑夫却板起脸，冷冷回道：“照顾？这是剥削！”气得母亲进退两难，三姑妈埋怨，他也不回嘴，当若无其事样。三姑妈只得向母亲和稀泥。
  尽管姑父脾性乖戾，有时简直让人感到难以接近，但是他品行端正，烟酒不沾，赌嫖无缘，绝没有绯闻，有口皆碑。他对人苛峻，对自己的子女也不例外，甚至更甚。他的三个儿子先后走上革命道路同他的严厉不无关系，可谓歪打正着。
  不过话又说回来，三姑父也温情可亲，愈到晚年愈加明显。我参加工作之后，也常去看望他。有一次，三姑父说起我母亲来上海时曾经借过他70元钱，至今还没有还他。我是敏感的，决心母“债”子还。累积了两个月工资准备还债。去他家前，我先去邮局汇付支内职工的补助金，不料回来发觉自己的钱竟被人偷了。我只得如实告诉失约的原因，他竟是诡黠一笑：“还有利息呢。”三姑妈在一旁说：“你姑父是随便说说的，你还当真。倒让贼子占了便宜。”
  “文化大革命”对他的打击太大了，整个变了个人似的。他在杨庆和是把作，挨不上资本家身份。但他对作坊内职工管教是很严的，因此，时过境不迁，还有人耿耿于怀，记恨在心。趁揪斗之风盛行，那些人找到他的工作单位揭发批斗。造反派勒令他回家抄写毛主席语录，错一字罚写五遍。这样，他的欠债越积越多，像高利贷利滚利，再也偿还不完。
  夏天夜晚，他趿着拖鞋，纵身跳进苏州河中，停靠在码头的船工听说是资本家跳河，也不捞救，任他在水中挣扎，喝了好多污黑浊水，眼看再不救就要没命了，才把他拖上岸来。
  我闻讯前去探望，他躺坐在椅子上说：“你不来，你妈也不来。亲眷，亲眷就是要经常走动，愈走愈亲，不往来还叫啥亲眷！来了不要马上就走，吃顿便饭。吃顿饭是吃不穷的。”
  我听着听着眼泪忍不住在眼眶里打转。真不知道往昔的三姑父和眼前的姑父哪个才是真的。
  姑父看似刻薄，不近人情，其实内养厚重、朴实。他是扛着旧的道德、礼教被时代的潮流推着往前走的一代，他同大多数的那代人一样，不是觉悟者，更不是时代的弄潮儿，只是身不由己，习惯性地顺着先人铸就的人生轨道前行。冯家千年来以慈孝为根本，伦理道德被重重的宗法缚绑，在翻天覆地的社会变革面前，千年恒定的观念不断地遭受冲击、洗刷，人格难免错位、变异，一个人的一生有几重面目出现似乎并不奇怪。时至今日，回头审究过去，我感到困惑，觉得今日并非全对，过去亦非全非。
  曾经给校友刊物写过一篇杂感，其中有一段写道：“……人各有自己的历史，但含辛茹苦哺儿育女是人的本能。他们操劳一生，如今静静地守望着这片山山水水，一草一木，传递着儿女孙辈们的哀思。清明是时间概念最为模糊的日子，过去和现在交融，逝者和生者对话，不知是庄生梦蝶，还是蝶梦庄生。一代又一代，维系着家族的情感。”而今，三姑父、三姑母也安葬在慈城的黄夹岙，与先父、先母为邻，愿他们在天之灵经常往来，“愈走愈亲”。

[1]冯久潮，是慈城雷家巷冯氏，与冯子贻同属惠宗祠启承祠，时为上海成丰棉织厂老板，家住上海四维村