江北区图书馆

我慈城的家在尚志路与太湖路的转弯处，后门是尚志路59号（现为尚志路1号）。尚志路由东向西还有58号、57号，58号是东顺哥[1]家，57号是昌田堂伯家，可能就是这本祭簿所记的孟、仲、季三房吧。原来这三扇门对面，贞节牌坊西侧有个小祠堂，阿拉称太史第[2]。太史第是大宗祠的小支，过去家里的一些器具背面书有“世显堂”三字，不知世显堂是太史第，还是大宗祠的堂名。我们支系冯氏亦称大桥头冯。
  祖父叫冯昧琴，我不知祖父的字与号，祭簿上的“爕卿”是否就指昧琴公，还是指另一人，因为我听长辈说祖父是过继到太史第的。
  父亲叫冯茂棠（族名肃范）。他八岁时，祖父就去世了，留下四儿五女，全靠祖母冯胡氏串长锭和三姑妈做裁缝为生。父亲读了几年私塾，就离开慈城去镇江学做珠宝生意，后由姑婆（即祖父的姐姐嫁到慈城徐家，她是乐卿、文卿的母亲，这两兄弟在上海很发达）介绍替上海裘良奎老板代收房租，后裘老板在一交易所（即现代证券公司）做经纪人，父亲在其名下做代理人，由此渐渐地改变了家里的困境。
  姐慧珍4岁时，随母亲去上海，一家住在城隍庙小西门乐神里，我就出生在那里。淞沪战争打响后，一家逃难回到慈城，父母将家里的一套柳桉家具带回放到尚志路的祖居客厅。其后再去上海，父亲通过姑夫周奎林向上海电话局顶下英租界愚园路894号花园洋房，这是一幢两门面、前后间的三层楼别墅，中间是楼梯，前有一大院子。可能是做证券生意赚钱快。自我记事起，就知家里是个热热闹闹的大家庭，自己姐妹弟弟九个，还有卓武堂哥（字恭强），为四奥松的大儿子，都住在一、二楼，三楼住的是父母两家的亲戚，什么堂奥松、表姨妈，还是我们叫姨、伯、叔的亲朋好友，都是慈城人，来来去去，有长住几年的，也有短栖几月的。因为人多，家里最多时有保姆四五人，其中一位是车夫。父亲是先买黄包车，再换三轮车的。
  尚志路与太湖路的房子不知是从哪代太公传下来的，传到了祖父这辈已全部典出。父亲赚钱后，首先将典出的尚志路房子赎回，了却了祖母、姑婆的心愿，后祖母做主将房子一分为二，分给两个儿子[1，即父亲和四奥松裕棠。四奥松原在上海汇丰银行任职，因染上大烟而失职回乡。尽管如此，父亲还是尽兄长之职，抚养由祖母遗托的卓武哥至其工作外，还负担着四奥松一家的生活。
  母亲陆凤仙是慈城张陆村人，外公没有经济来源，两个舅舅还未成家立业，父母接舅舅、舅妈来上海，又专给外婆一笔钱让其置田，后置田不成就修缮了外婆家的房子。还有五姑母家遭火灾后，就暂住在我家；四姑母因没有儿女，曾有好几年一直住在我家的二楼。
  尽管父亲有钱帮助亲戚好友，但他自己还是相当勤俭。母亲喜搓麻将而父亲却不搓。父亲将一半的花园改为田园，种上豌豆、玉米、南瓜、葡萄之类的蔬果，并挖了口小池，蓄水以供浇灌田园的植物。父亲念书不多，却注重培养儿女读书，姐姐、堂哥读高中，父亲还专门为他们请了英语家教。平时或星期天，父亲在家不是写字（他喜好书法）就是莳弄田园。那是我家较为兴旺的年份，由此在慈城的祖母晚年过得较舒坦，差不多每天早晨，要讨一辆黄包车，拎一篮头去市心口兜一圈，看似买菜其实是空篮去空篮回。祖母曾说，早晨黄包车没生意，我乘着兜一圈，一是灵灵市面，二是帮助人
  约在1947—1948年之间，父亲因交易所倒闭而失业。无奈之下，父亲将花园一半顶给做煤炭生意的商人，收来一根金条（俗称大黄鱼，我算开了眼界）。父亲以此作资本在自家弄堂口开了信诚煤炭行，“饭店面前摆粥摊”，以从事柴、炭、煤、煤球的买卖。独资做生意，雇聘表娘舅等一起经营，父亲几乎长住金华采购栗柴、松柴、青炭等货源。1949年我初中毕业后也从上海煤炭交易所采购煤与煤球……当时，一家老小全靠小小薄利的煤炭行买卖为生，家里虽还雇一保姆，但日子已过得紧巴，三轮车早于1946年卖掉。时至上海解放，另一表娘舅方永伦在军服厂代加工解放军军服，将我介绍到那儿做临时工，以贴补家用，一家人还是其乐融融。
  可在1950年初，（农历己丑）腊月二十出头，父亲进了一批货，资金调勿转，母亲向亲戚借钱无果，一气一急，预产期临近的母亲动了胎气，结果腊月二十九难产导致血崩而亡。邻居们高高兴兴迎新年，而我家却上演了人生最惨的三大悲剧，外婆是白发送黑发，父亲是中年丧偶，我们姐妹、弟弟九个是年幼失母，最小的妹妹才三岁，原本快乐的大家庭霎时跌入母亡家破的惨境。当时，徐家表伯等亲戚送来2000元，拟厚葬生育了十六个儿女的母亲，父亲也想如此以表达风雨同舟二十余载的夫妻之情……然而，比我年长六年的大姐却提出火葬母亲。如今年逾八秩的大姐一说这事，都会伤心和眼红，而当时实在是弟妹太多，除了吃了红字的煤炭行外，几乎没有生财之路，于是大姐说服父亲——介多弟妹，你养好儿女，母亲才能安心。
  父亲接受大姐的建议，省下一些丧葬费用于继续经营煤炭行，同时大姐弃学，于1951年12月考入中国人民银行，我早已去慈溪县云山区中心小学当教师，每月向家里寄约四分之一的工资。
  20世纪50年代工商业实施公私合营时，父亲离开了伤心的信诚煤炭行，到勤奋服装社当会计。其实父亲没专门读过会计，但他自学大姐读立信会计学校的课本……尽管这样，所有收入仍是难抵十人的吃、穿、用和读书所需。在亲戚的劝说下，父亲终于狠下心，送走四岁的小妹，可当听说离开父亲、兄姐的小妹在陌生人家里不吃不喝时，大姐还是接回了小妹。大姐参加工作后，自然到了婚嫁的年龄，可谈了四五个对象均被男方认为负担太重而告吹。大姐30岁才结婚，姐夫是丧偶的南下干部，一过门就成了两个女儿的母亲。好在大姐视她们为己出，肚不痛情却亲，母女关系很好。俗话说，长子代父，而我家却长女代母。父亲的十个儿女（堂哥从十岁起一直与我们住在一起，至工作娶妻才自立），三个大学毕业，两个中专毕业，两个高中毕业，两个高中肄业（只读到高二就参加工作），一个小学毕业。其中小弟卓祥（字恭和，1945—）母亲去世时才六岁，后考入北京工业学院（现北京理工大学），分配在西安兵工部205研究所，退休前职称为研究员兼博士生导师，据说《浙江名人录》里有他的介绍。小妹玲芬（1948—）时遇知识青年上山下乡，小学毕业就跟四妹支边去了新疆阿克苏，后在那儿出嫁，但我们还是将她和妹夫设法调到了余姚林场，了却父亲多年的心愿。
  父亲的会计工作一直做到70多岁，父亲的孙辈有15人，有10人大学毕业，还有一个是留学美国的硕士生，孙辈们不少在金融、税务和外资企业工作。我家从贫到富，由富到衰，最后自衰到兴的转变，既是百年风雨中国的见证，也离不开父亲和大姐的无私奉献，也许如此，妹夫们称赞大姐是“姐母”。

[1]查冯懿有口述和提供的《二梅堂冯》历代祖先祭簿，此处“东顺哥”即为其父冯恭春（1898—1978），字肃熙，号孙眉，为民国时期卷烟画片大王 [2]冯太史宅：颜家桥东（现址即为口述者尚志路1号），翰林院侍读冯有径所居（光绪《慈溪县志》卷四十四，第34页） [1]前文述有四子，与这里的二子不同，是因其两个伯父比祖母死得早，且口述者没见过