慈溪市图书馆

时间的脚步飞快地走到了2007年。
  决战的时刻到了。指挥部将它称为“决战之年”。
  与任何一个卓越的领导者一样，大桥指挥部在每年都会提出一个口号，这个口号也就是这一年工作的重点。2004年是“开局之年、基础之年、管理之年”，2005年是“精细管理之年、攻坚之年”，2006年是“关键之年、精细管理之年”，2007年则是“决战之年”。
  每一个口号下都有每一年急需解决的矛盾与重点，“决战之年”最突出的矛盾是什么？很快，我们就得到了答案。
  2007年1月4日刚过元旦上班的第一天，上午9点整。在大桥指挥部的二楼多功能厅召开，了2007年度工作大会，指挥部全体人员济济一堂，除了参加招标工作被“关”起来的那几个人之外，其他的人员一个不落全部出席。
  吕忠达主持会议，方夏平做工作总结。
  然而，我们很快发现今天的总结报告与众不同。一般来说，总结总是皆大欢喜、以讲好为主，他却用了很大篇幅讲了存在的九大差距：工程总体进度不够平衡，安全措施不够到位，细小部位的质量检查还要加强，廉政工作要注意……下面坐着的人屏声静气，连一声咳嗽都没有。我们可是第一次见识了这位一向爱开玩笑的副总指挥犀利的一面。
  紧接着，总指挥王勇的讲话也出人意料。在例行说了2007年的工作目标后，总指挥竟用较长的篇幅讲了当前存在的思想动态。
  原来，按照工程建设的一般规律，临近结束，往往会出现两个问题：一是人情关。管理人员与施工单位由不熟悉到熟悉，大家成了朋友，因此有些该严的地方会放松些，不该通融的地方也会睁一只眼闭一只眼放过去了。二是出路关。指挥部是个临时机构，人员来自四面八方，来时心往一处想，拧成一股绳，现在大桥快造好了，开始考虑自己的后路了，人心涣散。
  这是客观的，是人之常情，但也是最危险的。指挥员如果不是清醒地看到这些问题，迅速扼制它，就会酿成大祸。方夏平提到的当前存在的九大问题中有六个与此有关。
  这就是“决战之年”领导者必须高度重视的新问题！
  如果说，前几年，我们必须全力以赴解决打桩，架梁，攻克技术难关，防台抗台，那么，现在，我们必须将这特殊环境下产生的思想问题先行解决，否则就无法打好决战这一仗。
  因此，总指挥今天的讲话有的放矢。
  “人情关与出路关，这是我们面临的两大考验，谁都无法逃脱。我们是英雄团队就要有英雄团队的样子。在公与私面前，要求大家大公少私，一切要服从建设好大桥，这是对每个人基本素质的考验。你们要相信组织，请大家相信，我们一定负责地关心大家。几年来，大桥锻炼了一批人才，有的同志想到全国的大桥工程去，我们欢送；想到市重点工程去的，我负责推荐介绍；留下的，还要管好大桥。”
  ——这是严格要求与关爱的强力组合，这种强力组合的原动力就是大桥的总目标：“建设一流大桥，创造一流管理，培养一流人才。”这个目标是英勇悲壮的，我们不仅要与天斗，与地斗，与人斗，还要与自己斗，它需要你克服私心、放弃小我，需要你付出极大的努力甚至牺牲。这是大桥建设的需要，是大局的需要，是我们共产党人使命所在。
  “决战的时刻到了。现在，我们要求每个员工，像钉子一样钉在这里，要画好这个历史的句号，要珍惜这人生难得的机会。”
  ……
  “决战”二字，明确、生动，光芒四射，动人心弦，再次激发出惊人的团队精神，成了众志成城的动力。
  这是指挥部在决战之前的思想总动员。不久，冒着凛冽的寒风，在大桥上召开了全体建设单位的誓师大会。
  大决战的序幕哗啦啦地拉开了。
  一块倒计时牌已经赫然矗立在指挥部大楼的左侧。上面标着离大桥合龙的日子。
  项目部经理徐爱敏感到压力大极了。
  此时，四大项目部经理中，冯宗朝已经解脱了，他所管理的工作重点是打桩，此刻，5000多根钢管桩已经平平安安地摁入了海底，每次见到他，他都轻松愉快地又说又笑；此刻的侯凯也轻松多了，他的桥墩与平台都顺利地完成了，工程队们再也不叫他“恶人”、“破坏专家”了，相反，他们对他感激不已，说亏了他这么顶真，现在工程才会如此保质保量。但是徐爱敏管着的是南通航桥和北通航桥，由于猝不及防发生的钢护筒变形事件，两座通航桥的进度明显滞后。那天开动员大会时，他在北岸看视频，真恨不得有个地缝钻进去——方夏平提到的九大问题中有不少出在他管辖的范围。
  徐爱敏文文静静的，小个子，戴着副眼镜，好学习，不爱多说话，1992年从北京交通大学毕业后读硕士研究生，读完硕士研究生又考上浙江大学博士研究生。从兴趣爱好来说，他更适合管技术，原来在招宝山大桥时也是担任副总工程师。但是王勇看他书生气很重，就说：让你到现场去锻炼锻炼吧。
  ——王勇是从培养他考虑，现场好，能够学全面管理，进度、安全、质量、投资，什么都让你摸一遍。懂了这些，再做技术工作，就如虎添翼。
  没想到千载难逢的难题让他所在的两座通航桥碰上了。好不容易解决了钢护筒变形的难题，又来了个钢箱梁供应告急的问题。供应商是武昌造船厂，他们制作的钢箱梁要从武汉运到杭州湾跨海大桥工地来，线路长，又是海上运输——他们原来只熟悉江上运输，海上运输显然比跑长江困难多了，一下子调动了十二只船还是供不应求。那天董孟亲自赶到北岸坐镇开会解决这个难题。会上，南北通航桥的两位老总眼睛都红了，气急败坏地逼着武船厂的代表拿出办法来。
  徐爱敏急呀，他夜夜睡不好，瘦小的人一脱形变得更干更小了。项目部成立了一个钢构件施工办公室，负责协调组织、提供信息，每星期一晚上开协调会，还开辟了信息平台，每天发布施工情况。他用一个成语形容他当时的心情：如履薄冰。
  南北通航桥成了整个工程的节点！指挥部成立了联合攻坚指挥部。紧要关头，王勇、方夏平、吕忠达三人全部出马，多次到武汉协商。
  武船厂的领导也被感动了，拍着胸说：王市长您放心，我们一定会保证供应。
  很快，武船厂想方设法将运输船从十二只增加至十九只。一切开始走向坦途。一旦供应难题破解，进度突飞猛进，后期箱梁的架设速度竟然达到三天一片，创下了世界纪录。在长江上架梁，历史上最快的速度也要五天一片呢！怪不得吴维忠兴奋地说：干完这里，什么地方都不怕了。
  6月11日下午3时，吴维忠负责的南通航桥最后一片箱梁顺利搁上。
  6月13日晚9时58分，在滂沱大雨中广东长大负责的北通航桥最后一片箱梁顺利搁上。至此，比原定的6月，20日提前了六天。
  那一天，所有在场的人在雨中拥抱着总指挥振臂欢呼。在一片欢呼声中，我们看到了徐爱敏，这个应该是主角的项目经理，将自己小小的身子裹在宽大的雨衣里，静静地立在一旁。
  我们笑着问他：现在你睡得着觉了吧？
  他笑笑，很老实地回答：现在睡得着了。
  他是一个不善言辞的人。
  与徐爱敏一样承受着很大压力的还有项目二部经理王毅。
  我们叫他“小王毅”，因为他与本书作者之一王毅的名字一模一样，稀奇的是连个子、长相都有相似之处，而且也剃着个平顶头。于是一见之下，两个王毅格外亲热。指挥部的人为了区别就叫他“小王毅”了。小王毅很年轻，1966年生。他是四川人，1989年从重庆交通学院毕业分配到了宁波鄞县，在东钱湖修公路，那是他打基础的十年，他跑遍鄞县的角角落落，设计、施工、监理全都学了一遍，还学会了宁波话，同时还幸运地找到了他的另一半——当时她就在他的指挥部旁边的卫生院里工作，似乎专门在那里等着他的到来。
  与徐爱敏一样，他也是从招宝山大桥工地过来的。能参加杭州湾跨海大桥建设是他梦寐以求的，他说这是人生难得的机遇，不管去做什么，只要能去大桥就是一大幸事。
  当初竞聘岗位时，大家都以为他会选择他熟悉的斜拉桥——项目一部，出乎意料的是他却选择了项目二部。项目二部包括第8标段和第1标段。第8标段是他从来没搞过的70米箱梁的预制和安装。问他为什么，他说：“最重、最长、最大的都在这里了，70米箱梁要安装18公里，大桥的一半由我管理，有劲！而第1标段是大桥的北大门，有陆地有滩涂，有钻孔桩有打入桩，有支架法现浇有挂篮式悬浇，总之，涉及桥梁建设的方方面面，正好都学一遍。”
  原来，他是想多学一手呢。他喜欢学习新东西，喜欢有挑战性。
  2005年底，他在项目二部干得正欢，一个命令将他调来搞大桥的交通工程。离开时他有点依依不舍，因此，在70米箱梁最后一片梁架上去时，他特地赶去参加仪式。
  在他工作调动的时候，我们曾私下里问过总指挥王勇，调动王毅的工作，是不是他干得不好呀？王勇笑着说：不是不是，恰恰是因为他在那里干得出色才把他调过来的，大桥的交通工程很重要，其中的桥面铺装工作是个世界级的难题，所以专门成立了一个项目部，让他来干。
  交通工程真的很重要。
  什么是交通工程？有人说，交通工程是房子的毛坯造好后的装修，是大桥的形象工程；有人说，大桥是一条巨龙，交通工程是给巨龙披上一件战袍。都对，但是王毅认为这只说明了一个方面，他另有一层理解：
  “交通工程是给大桥注入灵魂。大桥合龙只是有了躯干，重要的是还得给它注入灵魂。你看，必须安装机电系统、监控系统、通信系统、供配电系统、照明系统、结构健康监测系统——这样，你运行中有什么问题才能及时发现，还有收费系统——这可不能出什么差错，股东们眼巴巴等着收钱哪！一通一亮，这才让大桥真正活起来，你说这是不是灵魂呀？”
  当然还有很多，钢护栏和风障的制作安装、交通安全设施的安装、伸缩缝的处理——现在车子过去，我们常常会感到咯的一声，这就是没处理过的伸缩缝在作祟，以后要一条条割掉，然后再铺平。
  钢箱梁桥面铺装是世界级难题，铺装工作的技术要求很高。不仅要求温度高，还要求所有工人作业时戴手套、穿长袖，脖子上缠毛巾，不能让一滴汗水滴下去，只要有一滴滴下去，铺上去的沥青就会冒泡，泡会由小到大，蔓延开来，就会毁了整个路面。
  因此，2006年4月，当国务院副总理曾培炎前来视察时，还特地考王勇：你怎样保证大桥铺装工作成功？
  王勇特佩服曾副总理这个专家式的提问，同时也感到心里沉甸甸的。
  他将这个题目交给了王毅。
  王毅明白这个题目的分量，里面的道道很多很多——铺装单位的选择，铺装材料的选择，施工控制，最佳配合比研究，温度、平整度、厚度、压实度……最大的问题是7至8月份高温季节正是铺装的好时机，但也正好是台风的多发季节，如不能抢占这一关，2008年通车就将成为一句空话。
  2005年年底，他转到铺装工程，足足为此准备了一年时间，为了桥上不返工，桥下试验了不知多少次。
  决战开始后，其他工程队都喜气洋洋捷报频传，所有人的眼睛都盯着王毅了。现在，铺装成了全桥的节点，2008年能不能提早通车，就看你王毅的能耐了。
  王勇问他：如果大桥6月30日贯通，王毅你怎么说？
  王毅回答：我争取年底完成。
  方夏平不满意了，说：不能是争取，是保证。
  王毅一咬牙，豁出去了：我保证。
  话是这么说，铺装工作一开始，压力大呀。
  这压力有许多是他自己给自己加的。他听到总指挥对朱瑶宏下死命令：你以后每天给我上两次桥，都要戴上白手套。桥面铺装前都要摸一摸，看有没有灰尘。人家副总指挥都被要求上桥两次，你上几次呀？这一想，他几乎天天泡在桥上了。我们看到他时，只见人晒得黑黝黝的，不过看上去更帅气、更精神。
  我们曾去过铺装现场，当时正在试铺装，有工人先在清扫桥面，一遍一遍地清扫，就像家里搞卫生一样仔细，可说是一尘不染，还将桥面摊铺的两旁用尼龙纸仔仔细细地覆盖粘贴妥当，不让沥青沾上影响美观。然后摊铺机在前，碾压机在后，两台两台地并排前进。碾压还有初压、复压之分，有两道工艺。一个胖胖的指挥一手拿着对讲机，一手拿着个喇叭喊着“快快快”，于是有四个工人拿着绑着彩旗的标志往前跑去，两个工人则拿着拖把飞快地跑来把废机油擦在碾压机的轮子上，这也是为了起隔离作用，不要让沙粒子带上来。
  还有专业人员在仔细测量温度，测量出料情况。铺装上去的沥青要保持160℃至170℃的高温，热气腾腾的，整个工地气氛紧张而又有条不紊。
  担负铺装施工的是中国交通集团公路三局，现场指挥在隆隆的机器声中大着嗓门向我们介绍说，他们清晨3点30分就起床，要准备沥青熟料，5点钟一切准备就绪，7点钟就开始施工了！
  铺装工作与温度有关，与气候有关，下雨不能工作，沥青温度必须保持在170℃以上，冷却了就压不成型，越热，越能保证进度与质量。因此王毅天天最关心气象预报，一看梅雨来了就心烦；一看气温高上去了，就兴高采烈。有几天，气温噌噌噌往上蹿，，气象预报每天都是38℃至39℃，大家都喊“热死了热死了”，他却笑嘻嘻的：热好热好，我开心死了。大家都笑了，笑着骂他：王毅你有病呀？王毅的责任重大呀！他已经连续三个星期没有休息了，连续值班——不在现场，他心不安，干脆，还是泡在大桥上了。
  “决战之年，”所有压力的汇聚点是坐镇大桥的副总指挥方夏平。
  五一节前，我们给他打电话，说要去大桥采访，他沉吟了半晌，说，4号来吧。
  那天我们赶到指挥部，只见他一脸疲惫地靠在转椅上。
  “累死了。”他说，“真的累死了。”
  这么壮实的汉子也喊累了？这么多年来，我们可是第一次听他说累。
  今年工程的两个关键点像两块大石头日日夜夜压在他的心头，上半年通航桥合龙，下半年桥面铺装，6月份无法合龙，下半年就不能铺装，下半年不铺装，2008年就不能通车！环环相扣，不能有任何懈怠。
  这简直就像是写武打小说，险象环生，层出不穷，千头万绪的事，稍有疏忽大意，小李飞刀就过来了，你不重视都不行。
  因此这个“当家和尚”每天都得考虑：哪个环节没有扣住？哪个环节会出问题？每天都在计算：钢箱梁拼装还剩八节，五天一节，一共四十天，可以在6月20日前完成；大桥的附属设施招标完成，现在进入了制造阶段；钢箱梁桥面铺装的沥青技术要求高，已经到货280吨，还差400来吨……
  还有安全——这可是重中之重。按一般规律，工程安全事故往往发生在后期，眼看着快胜利了，一松劲一疏忽，得，大问题往往就猝不及防地出来了。大江大海都过来了，可不能在小水沟里翻了船。
  五一节要到了，细心的他又在估计：这几年参观大桥的人越来越多，听说大桥今年合龙，来的人一定不是少数，一定要保证安全。于是早早做了安排，几个副总指挥分工，金建明赶到北岸坐镇，他与吕忠达在南岸指挥。
  果然不出所料，五一长假那几天，参观大桥的车流蜂拥而来，人山人海，少说也有二十万之多，道路上被挤得水泄不通，人太多了，连施工的沥青车都开不上去了，全被堵住了。
  危险呀！稍有不慎就是特大事故。
  他赶到现场。在大太阳下，他就盯在那里，一盯就是大半天。非要看着处理停当了他才放心。这时我们才明白为什么他约的是4号——前几天，他都在大桥“站岗放哨”呢！