慈溪市图书馆

这句悲壮的话，是英勇的中港一航局局长说的，他们承担的是公认最为艰难的深海区打桩任务。
  打桩，可以说是造大桥最重要也是最基础的工作。36公里长的大桥靠什么立于大海？靠桩！整个工程将要在海上打8900多根桩，这一根根的桩是大桥伸向大海的“脚”，这些“脚”还必须定位准确，站得又深又稳。
  但是打桩是件很辛苦很艰难的工作。
  “来自北方的狼，”这是大桥指挥部项目经理冯宗朝对中港一航局的称呼。
  这说法很形象，既是说他们来自北方，又赞扬这支队伍的强悍有力。
  他又向我们介绍：“招标前期，大桥指挥部要求项目经理对每一家施工单位进行考察，资格预审，写出总体评估报告，只有中港一航局没有考察——免检！”
  冯宗朝个子高挑，说起话来很幽默，有点小结巴，这无伤大雅的小缺点反倒使他显得很可爱，他自己也常拿这点开涮自己。竞聘上岗时轮到他第一个进场，他故意对总指挥说：你可别出难题考我，把我考急了，你一个上午就只能考一个人了。
  把几个考官乐得笑出声来。
  我们逗他：总指挥有没有因此网开一面？
  他大叫冤枉：哪里呀，人家考三道题够了，考我时考了六道。
  他是个很热爱生活的人，说起参加大桥建设满脸都是自豪。他是天津大学的毕业生。有一天，当时正读小学的女儿读到了关于茅以升的一篇文章，回来问：“爸爸，茅以升是你的校长？”
  他说：“是呀。”
  女儿大叫了一声：“爸爸你真伟大，你的校长造的是钱塘江大桥，而你造的是世界上最长的跨海大桥呀！”
  项目经理的责任很重，打个比方，就是学校里的班主任，你得直接管好你那个标段下面的人，时时掌握进度什么的。大年初一那天晚上9点44分，大家正在歌厅吼着玩，他跑出去匆匆接了一个电话，回来喜形于色地告诉我们：第6标段打下了新年第一根桩。初二早上正在吃饭，他又接到电话，说又打下了一根，时间是8点15分。
  由于北岸是深水区，因此他负责的三个标段都是打入式的钢管桩。可想而知，这个项目经理的责任也特别重大。
  第7标段是整个大桥工程中施工难度最大的。它在离海盐最南面的深水区作业，船开过去就得一个小时；在这个作业区，流速最大超过5米/秒，也就是说，它根本就没有平潮期，这头潮没过去，那头潮又涨了；水深则达10米，潮汐来时，会达到13至15米。
  老渔民说起这一带胆战心惊，称之为“鬼区”，渔船远远绕过，停都不敢停。工程队的人开始对此说还有点半信半疑的，没料到，有一次交通船给施工船送给养，靠过去时一下子被潮汐吸住了，怎么也动弹不得，吸了好几个小时，开足马力也挣脱不开，这种怪异的现象从来没碰到过，连富有经验的老水手长也变了脸色。
  最后只好等退潮。
  从此算领教了它的厉害。
  由于海况恶劣，施工单位必须要有一流设备。一航局正是具备了这个重要条件才中了标。俗话说：“没有金刚钻，不揽瓷器活。”这是个老牌子企业，技术力量精，装备强，拥有目前国内设备最先进的“天威”号打桩船，它的起重能力、打桩能力，都是最先进的。还配有4200匹马力的拖轮，1000匹马力的起锚艇，三条2000吨的运装船。它的打桩船能在原地转360度，拖险、抛锚、起航能力都很强。用冯经理的话说：它的桩不是打下去的，而是摁下去的。一个“摁”字，将这个设备的厉害描绘得惟妙惟肖。
  但是，一开始进行得并不顺利，用他们书记的话说是：“连打三大板子。”用总指挥王勇的话说是：“环境最恶劣，设备最先进，管理最严格，工作最努力，指挥部最赞赏，进度最落后。”
  ——这最后一句黑色幽默让一航局领导哭笑不得。
  进度拉后其实有很多客观原因。首先是设备没有及时到位。他们的“天威”号为了保证上海的东海大桥建设，总是来来去去两头跑，对进度影响很大。
  好不容易设备来了，然而台风也跟着来了。那一年，整整遭遇了七次台风——七次呀！每一次台风来，都得将船拖到安全的地方去，台风走了再拖回来。拖去再拖来，光以200航次算，就花了近300万元，简直是心力交瘁。
  花钱还不算糟糕，更怵头皮的是影响了作业时间让人上火。台风间隙，人家的工作船拖回来马上能干活了，他们不行，他们海域的水流急呀，平时，人家的锚5吨的就将海底抓住了，他们要换12吨的大锚呢。现在，人家那边风平浪静了，他们这里台风的余波还在盘来旋去地不肯走。
  急得几位领导人的嘴角都起了一大排燎泡。项目经理肖云丰在项目部里总发火，也难怪，这么多设备这么多人干耗在那里，他这个当头的能不急吗？
  害得项目部里一些人看见他赶紧逃开。
  在这紧要关头，一航局康局长赶来为大家鼓劲打气。他将全体员工集中起来开会，包括全体的劳务工。
  就是在这轰轰烈烈的动员大会上，这位局长慷慨激昂地立下了军令状：“我们不下地狱，谁下？”
  这是何等悲壮、何等勇猛的誓言！
  成功的秘诀是什么？就是行动，立即行动，迅速果断地行动，无所畏惧地行动！甚至，冒险行动——以下地狱的勇气拼死前进！
  “知难勇进，舍我其谁，素志争先，顽强拼搏，”他们在办公室的墙上贴上这条标语，同时挂上了一幅作战图，上面画着一个个小圆圈及长方形，标志着这个标段要完成的任务。每天，将已经打下去的钢管桩用红笔用心地勾画出来。
  人具有不可思议的力量。因为人具有不可思议的爆发力和创造力，力量可以征服环境。在这场意志的较量中，大海退却了，大桥坚实的基础被一个圈一个圈艰难地、扎扎实实地打了出来。
  他们最终第一个胜利地提前完成了任务。王勇总指挥将原“六最”中“进度最落后”更誉为“效果最好”。
  看来，这群“来自北方的狼”的确了不得！
  打桩，不仅意味着艰苦，更意味着寂寞。
  曾有记者问我们：采访中什么事令你们最感动？
  我们毫不犹豫回答：在茫茫的大海中作业。
  ——一个没有经历过海上作业的人，感觉不到双脚踏着坚实大地时的幸福，感觉不到看到绿色哪怕是一丛小草时的欣喜，感觉不到吃到一口新鲜蔬菜时的快乐！海上作业，是对人意志和毅力的严峻考验。
  2004年大年初一，我们到海上去看过打桩。当时已经打下了150根桩，那天要打的是新年第一桩。富有戏剧性的是，打新年第一桩的又是赫赫有名的二航局。
  下午1时整，我们整装出发。王勇总指挥再次关切地提醒大家：多穿点衣服，海上很冷。这一点，他在电话里也对我们说过，因此今天我们从里到外将自己裹了个严严实实。到了码头，按照规定，每人穿上金黄色的救生衣，戴上一顶红色的安全帽。全副武装的人群色彩鲜艳，给一向宁静的海面带来非凡的热闹。
  一艘快艇迅速地将我们送往“海力801”打桩船——它正在乍浦港外7.5公里的杭州湾跨海大桥工程第5标段海面工作。这是中港二航局的一条中日合资的打桩船，是专门为适应杭州湾跨海大桥工程而建造的，总造价达1.6亿元人民币，仅那只导弹头似的银白色的高压氮气锤价格就达99万欧元。船上的设备都堪称世界一流。
  下午1时10分，我们踩着摇摇晃晃的跳板，扶着船员们坚实的臂膀，跳上了这艘世界上最先进的打桩船。吴维忠已经在船上等候多时了。那一天他早早做好了准备，一切都在他的掌控之中，只等着王勇一声号令，已经定位结束的打桩机立即运作起来。顿时，沉稳有力的声音打破了沉静的海面，长73米、直径1.6米、重65吨的钢管桩开始井然有序地一节节向着海底延伸。
  当王勇总指挥与船上的负责人座谈时，我们拿着照相机整条船转悠。一个高个子紧紧陪护着我们，不断提醒我们注意脚下磕磕绊绊的东西——还真有好几次我们光顾了看前面，不留心差点摔倒呢，亏了这个大个子一把拉住，后来知道他是二航局搞宣传的小焦。
  那天，他除了关心我们的安全，还不断向我们介绍着。他们长期在船上作业，年三十都没上过岸。大年初一，一下来了那么多客人拜年，尤其是总指挥也上了船，大家都很兴奋。
  这条船的确很气派，光是船员的房间就有二十二个，每个房间住两个人，生活条件不错。
  但是你别看船上设备气派，船上的生活是极其单调的，看不到绿色，看不到其他人，电视信号时有时无，连手机也不好打，信号时强时弱，船一移动，区域也随之改变，有时属于宁波，有时属于嘉兴；有时属于浙江，有时属于上海，毫不知晓之间你已经做了冤大头，在付昂贵的漫游费了。每天的工作时间是不固定的，二十四小时待命，一看潮水小了，立即打桩；一看潮水大了，穿着油腻腻的工作服往床上一躺就睡觉。洗澡当然是奢望，海上哪来那么多的淡水？
  吃的也很艰苦，全靠着那只小小的给养船来回跑。一碰到台风就只能靠自己调节了。因此，吃不到新鲜蔬菜是家常便饭，也很难吃到肉。
  为了赶进度，许多人长期不下船，最长的三个月没下过船，经常不接
  屹立
  触地气，人走起路来总是摇摇晃晃的，有的人的头发都长得像女人了也没工夫去理，自己笑话自己：“像是从监狱里逃出来的。”过年时，许多家属来了，好几天见不上面，就站在海边痴痴地望着，简直成了望夫石。领导们看了不忍心，强令船上的人下来。但是他们常常是晚上下来，住一天，第二天又上去了——进度不等人呀！
  这是一批无名英雄呀！大桥的基础正是在他们艰辛的付出中夯实。
  我们悄悄地退出，对着正在甲板上操作的船员们举起了照相机。船员们高兴极了，更多的人笑着跳进镜头，还有人调皮地举起两个手指做着胜利的手势。于是，我们在气势磅礴的打桩机旁拍下了这批兴高采烈，身着救生衣、头戴安全帽的人。在蔚蓝色的大海中，那些孤独的金黄色与红色显得格外醒目。
  “我们不下地狱，谁下？”我们不由得又想起那悲壮而豪迈的振臂一呼。