慈溪市图书馆

学校旁边是一片老房子，有些泛黑的围墙把自己与喧闹隔绝开来，枯干的爬山虎痕迹与围墙融为一体，仿佛一个老人脸上的几许皱纹，共同诉说着曾经的岁月。
  “热闹是他们的，我什么也没有。”静静地眺望之中，这句并不熟悉的话语进入实现，她仿佛是从紧闭着的窗子的缝隙中溜出来的，又仿佛是从瓦片的碎缝中蒸腾出来的，缠缠绕绕，竟绕过了许多时候。
  我不知道几扇半关着的门，介不介意邀请一些热闹进入呢？我无法替他作出决定。我只看见几个同样踯躅的老人，迈着并不属于热闹的腿，跨进去，走出来，又跨进去。轻轻触碰同样支离的门槛，沉睡了百年的。千层底，在那些个红烛昏灯的日子里，以五更的梦来裁剪的，终究也缝进去太多的百结柔肠。
  多次在窗口眺望着这座老屋，在眺望中，我也知道了，眺望竟然可以望穿数百年，从时间的这头看到时间的那头，而中间纷繁的碎片恰如老电影明灭不定的闪烁。
  也许是一个有雨的午后，也许是一个清朗的早晨，也许在春风化雨、燕子喃呢之时，也许是凄风苦雨、向隅沉思之际。但这一切都不重要，重要的偶然的一瞥，让我知道了这片古屋。那是一篇描写桥头走马楼的文章，读完叹息，竟又无来由的把走马楼与这片老屋联系起来了。于是问及同事：“桥头走马楼在何处？”同事是一位老桥头人，指一指窗外：“呶，那就是！”
  走马楼，一个多么嚣张的名字！嚣张的名字意味着有一个嚣张的取名者，据说此屋的第一位主人经营木材发家，仍不改农耕习俗，买田置地，意味耕读传家。但终不免沾染商人习气，不复小农局促之态，逐号新建之屋“九十九间跑马楼”。嚣张的名字必然有一颗浩大盲目的心，那也正是天朝上国的固步自封。据介绍，当年每逢十多只船泊于门前的河上，主人便搭台唱戏，热闹非凡。后来干脆在东北角建了一座戏台，但据说这戏台破掉了风水，万贯家财，顷刻间便烟消云散。这当然只是传奇，撰文者称并不了解此楼衰败的原因。但我想，那一场烧在了遥远的古北京城的大火似乎足以解释一切了。
  而如今，灰烬的余烟已慢慢消尽，尘埃落定之后是一片的肃穆，他更是以苍老的姿态，注视着这个滚滚向前的时代，我甚至听到了他那沉重的叹息。舒缓而有节奏。
  于是，我决定做一次探访。我站在半掩的大门外了，墙体剥落了许多，留下斑驳的黑影，幽深的苔藓总会适时地出现在这里。一切如想象中的一样，湿漉漉的青石板仿佛也从戴望舒的诗中走了出来，从幽长幽长而又寂寥的雨巷中出来了。一尘不染，干净而又湿润，时间，并没有在他身上留下什么，是格外恩宠了。
  跨进门槛，时间仿佛一下子被拉得很远了，一幅幅老电影的画面在刹那间复活过来。他们有的躲在角落里，有的藏在门背后，有的挂在屋檐下，有的被糊在窗棂上，有的爬上了那株大樟树，有的就在屋里，那张朴实的大床上，有的站在我的旁边，还偷偷地打量我，我抚摸着这些时间的印痕，抚摸的仿佛是自己的童年。那摇起来吱吱嘎嘎的大门，是我们的乐园，我们无数次躲在门背后，任凭妈妈喊吃晚饭的声音从前门飘到后门；我们无数次地站在门档上，任由同伴摇来摇去，享受那时的风驰电掣；奶奶还抓起门背后的一把灰，按在我和表弟流血不止的额头。哦！那一只半旧的竹篮子还挂在屋檐下，沉甸甸的，是清香的粽子呢还是柔滑的年糕，现在无处追寻了。注满清水的水缸也在那里，里面的水葫芦呢？躲在水缸角落，以为这只缸就是崇山了，把家隔得远远的，独自做一次男子汉似的探险。窗棂上，还留有姐姐剪下的雷锋像吗？
  也许，他们共同经历了那些个太阳，那些个月亮，那些个寒冷，那些个炎热，他们相隔很远，在时间的河流里，他们就坐在彼此的旁边。于是，我也坐在了那里，让不强的太阳照着，与他们一同感受时间，感受时间从我们身上脱落的感觉。我的开始目光游离在他们的过去与现在，他们的稚嫩与苍老，他们的结着蜘蛛网的岁月，他们被风吹干了的记忆。
  恍然间，我明白了，这原是一个时间的坟墓，时间的遗骸就脱落在这里，我看不到，但我可以感受到时间在这里走了一遭，死去了，便停留在这里。小孩子是这里的主角，我看到了，两个小孩子，从这头跑到那头，从这屋跑到那屋，踩着时间的骸骨却浑然不觉，同样，在他们的身后，也留下了时间的骸骨，那是属于他们的时间。在不久的将来，我们或许也可以看到两个不小的孩子，静静地散步，从这头到那头，从这屋到那屋。后来，便会有两个中年人，以后会有两个老人，从这头到那头，从这屋到那屋，正如一位老人所说：“我们叫做开始的地方往往就是结束……终点是我们出发的地方。”而老屋似乎依旧。时间在他身上走了一圈又一圈，一如那个表，走了几十年，还依然如此。
  我要走了，我挥挥衣袖，衣襟无法收拾起脱落的东西带走，但毕竟封存了一些在记忆里，他们便永生了，等老的时候，可以拿出来下酒。