慈溪市图书馆

桥头多“余”，余家又有许多老屋，其中余家最大的祖宅“九十九间走马楼”至今尚在。
  走马楼并非中国传统民居建筑正规分类中的名称，因此对其没有统一确切的定义。一般来说，四周都有走廊可以通行的楼屋，就叫走马楼，又省称“走楼”。其实这种结构的房子，古今中外都是常见的，如在观海卫镇东山头，至今尚完整的原“锦堂师范”的主楼，就采用了这种结构。可是我们却从来不称它为走马楼，而称它为“口字形洋房”。从这个意义上讲，著名的福建土楼实质上也是走马楼。
  作为一种名称，走马楼最早可能始于唐代，或者更早。在骊山的华清宫内，其中有一幢楼就叫走马楼，温庭筠就写过一首《走马楼三更曲》：
  春姿暖气昏神诏，李树拳枝紫芽小。玉皇夜入未央宫，长火千条照栖鸟。马过平桥通画堂，虎幡龙戟风飘扬。帘间清唱报寒点，丙舍无人遗烬香。
  在这首描写走马楼夜色的诗歌中，我似乎看到了作者已觉察的走马楼的颓势。
  在过去的浙东一带被成为走马楼的房子并不少见，如五姓村毛家的“毛大房”，有人也称它是“走马楼”。走马楼往往就是院内四周能贯通的大宅，而四周能贯通的房屋不可能是小房子，里面能住“七十二家房客”。
  让走马楼里的住户感到方便和自豪的是：在雨雪天里走门串户，是用不着撑雨伞穿雨鞋的。在以往“穿布鞋的年代”里，村上的人总是把余家走马楼作为过村的避风躲雨的便道。走马楼的四角都有门户，从西北角的大门进去，可以从东南角的大门出来，走过了走马楼就几乎走过了村子。在农忙时节，院中路过的人更多，其中还伴随着老牛。因此称江南农村的走马楼，不如称其为“走牛楼”。
  在粤东北、赣南、闽西一带的山区，常见有一种被称为“走马楼”的客家民居建筑。它的主要特点是：在二楼外部用木料建成一条长长的走廊。它的作用是为了防潮避雨、防盗防兽、通风干爽。其多为倚山而建，外形有一字形、凹字形、曲尺形等，这一点与浙东的走马楼有很大的区别。村民称呼走马楼时，总喜欢在它的前面加上“九十九间”这几个字。真是九十九间吗？谁也没有确切地数过，显然是号称。正像北京故宫一样，明明实际房子是8707间，却偏偏号称九千九百九十九间半。我想，如果要炫耀数量多，索性号称“百”岂不更有气势！如浙江著名古镇南浔的主景点“百间楼”就是这样。相传，明代礼部尚书董份的第五个孙子与南浔白华楼主嘉靖进士茅坤的孙女结亲，准备迎娶之时，茅家却嫌董家的房子不够宽敞。媒人对董家人说，茅家孙女有100个陪嫁的婢女，你家住不下，董家说不妨，我立马造100间楼房，每女一间。其实“百间楼”也是个号称，显示了茅家的气势。
  我岳父姓俞，但也住在余家走马楼，因此过去我常常去那里，那时我写信采用的地址是应嘱的，从来不称“走马楼”而是写：“桥头公社桥头大队田中央大屋”。“田中央大屋”是个很老、很直观的称呼。这个占地近10亩，建筑面积不下5000平方米的大屋，当年是矗立在水田中央的。但至今我仍不知道，这余家走马楼建造的确切年代和谁是建屋主人？从一排200米长、1米多高花岗岩外墙墙基看，从主厅衣言堂精美的砖雕木刻、花纹多变的窗饰花格、一般民居少见的走廊卷棚看，此屋主人并非耕读小富之家。清代以来，浙人已行经商之风，浙东的大宅多为富商在外发迹后回乡大兴土木光宗耀主的。余氏走马楼建于清代大致无疑，但其主人营生如何，尚不得而知，也许是经商的，然而又不能排除是当官的，或许两者兼而有之，据证，早年在走马楼前原有“迎圣桥”，北首有弄称“进官弄”，这些名称就会让人想到，主人可能与官有染。
  为了释疑，我请教过至今还住在这大屋的余长飞老师，仍未开释。于是想到了余秋雨。秋雨老家就在同村的高地地与其祖屋走马楼不远。我想作为著名学者秋雨先生会对祖屋说点什么，可是翻了些他的书，还是找不到有关说法。
  2001年8月，余秋雨偕夫人马兰来到老家，还去了走马楼。在此之前，桥头镇政府特意发行了一套明信片，作为明信片摄影者的我获赠了明信片，我打开明信片一看，第（104）枚《走马楼》，旁边注着余秋雨在《桥头余家》中的一段话：
  “桥头余家，最大的祖宅是‘九十九间走马楼’，一听这个名称便知气势之盛，但盛于何时，盛于何故，因谁而盛，已难于查考。儿时在乡间读书，小学与此楼仅一箭之遥，却因年幼无知，未曾拜谒，想来那时应该还有遗碑可读，有老人可问；及至年长，有心求索，却已碑毁人亡，只剩下旧檐老柱，在乡间默默无言。能够辨识的只有一个事实：我们余家流落此间，也曾有过一段不知来由的辉煌。
  看来，秋雨先生对不能“破译”这段“不知由来的辉煌”也有悔意。看来上述问题也只得存疑了。
  20多年前，我岳父的家从走马楼里迁出，但我像看望老人一样每年总会去一次，每次去总觉得它比前一次更苍老。过去人丁兴旺，现在却寂寥无声。走马楼似乎也忘记了我，正像大屋中尚住的几位老婆婆一样，认了半天还认不出我是谁。当我说出自己曾是这大屋里的一位女婿时，她们才恍然大悟，于是争着领我去看大屋破损的地方。