慈溪市图书馆

想起余秋雨自己说过的话：我们这些人为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？
  今年暑假为青树教育基金会到云南出席一个国际会议，会后去杭州扫墓，我的祖父葬在南山陵园。杭州真是个可爱的城市，当上海和北京愈来愈像暴发户的时候，它却愈来愈高雅宜人。我的侄女带我在杭州清河坊历史文化特色街区，一家叫皇饭儿的酒楼吃饭，不但全部骨董桌椅，装饰一派贵气，而且他们的东坡肉真是好吃到不行。
  人家告诉我乾隆皇帝在这儿吃过饭，这招牌就是御赐的，我深信那传说一点也不夸张。
  然而，每次在杭州流连往返之际我都会想起一位住在浙江慈溪的朋友，因为他总是说从杭州到慈溪坐大巴只要两小时就到了，并且是滚动式发车，人坐满了就开车，很方便的。多次邀约，当我去了杭州却不去慈溪就觉得很对不住朋友。因此今年下了决心去慈溪看看。
  慈溪出产什么呢？去前忍不住问道。
  朋友说：以前是生产棉花的，现在如果你六月来满山都是好吃的杨梅。夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫。杨梅产期很短，请你务必在六月底七月初来。
  倒不是因为怕热，这六月底七月初去中国旅游可不是玩的。到处都是那些经理充沛的学生，高考考完榜也放了，考上的要奖励，没考上的要安抚，于是飞机上火车里平原高山湖畔海边自助他助，简直无处没有这些介于孩子与成人之间的青年。
  在杭州东站找到去慈溪的大巴车时，只见一片人海。我在候车室的人堆里等，堂弟在买票的人堆里买票，售票口离我要上车的六号门口，简直咫尺天涯，等他票送过来，车已开了，如此三趟，最终是我那位灵活的上海侄女把我送上车。
  初见杨梅
  杨梅是少见的水果。在台湾去过作家刘静鹃在杨梅的别墅，可是从没见过可吃的杨梅。书上看到的杨梅活像荔枝，但又没有果皮，外表长满一粒粒像非刺的肉桂，好像它比较接近「莓」而不是「梅」。今年在慈溪，我总算看到了真实的杨梅树林，也终于尝到了杨梅的滋味。快到慈溪时，已看到马路边有好些人蹲着，面前摆着一个个上面盖着绿草的篮子。想来篮子里就是杨梅了。初见杨梅很是失望并没有想象中满山红的红果，而是黑乎乎的，完全没什么外在美可言。但吃起来非常清甜，放入口中彷如化成果汁。核也不大，无需咀嚼，没有果渣，我一口一个，停不下来。本来还有点担心多吃会流鼻如荔枝，或者像桃李多吃要闹肚子。可是，当地人却说中药里头它是用来治痢止泻的。连吃两天下来。果真没有出过一点事儿，始信《本草纲目》里所言不虚。
  这么好的水果，可惜过于娇嫩，不便运送，所以很难推广。慈溪杨梅叫做“吴越杨梅”，最好的上品是荸荠种，它的颜色极似荸荠，红得发紫、紫得发黑，从树上摘下放入藤篮，只能小心轻放，也不能放太多层次，因为最下面的挤压着，一碰撞就成汁水流出篮外。我离开慈溪时，朋友给我装了一大篮子，提到飞机场时，只见淡红的果汁在我身后一路跟着，幸好看见空服员跟她要了一个胶袋，赶紧套上才没继续漏下去。一篮子杨梅，眼看都要化成杨梅汁了，安检处的一位小姐忽然像看见宝贝似地眼睛一亮：这是杨梅吧，听说今年的特好、丰收。
  我当机立断，一篮子的杨梅就这样奉送。希望她吃得开心，我也对得起朋友一大早去山上摘来的盛情了。
  邂逅余秋雨老宅
  无巧不成书，我的朋友也姓余。他问我要不要去看看余秋雨以前住过的地方。我早已过了追星族的年纪，不过顺路的话，看看无妨。于是真的走进了余秋雨童年的家。
  显然这儿像个余家村，农庄上还有他的侄子余建立在照看着老宅。门口有狗有鸡有平凡到不知名的树，非常乡下，非常简陋。一个很不起眼的小镇，出了一个家喻户晓的作家，难怪人家要保留着他住过睡过的床椅，那墙上还有十七岁的余秋雨和家人的合照。我是个城里人，在卧房看见一个高大长方形的大箱子还不知是干什么的，人家说那是粮食储存米粮的地方。我不能想象那个《文化苦旅》的作家小时候是睡在粮仓的。读那书时还以为他也是一彻头彻尾的城里人呢。
  但会不会有一天这里也能因为有个余秋雨纪念馆而变成观光的地方？会不会因为有人来观光而使他的乡人致富呢？如果我是余秋雨，我会觉得我有义务要出资把这个乡下的老宅维修起来，还给它一点文化、一带点昔日的光彩。毕竟这老宅也有两百多年历史了，余秋雨可以忘记它，但看得出来附近的乡人十分以它为荣。我的相机不争气，就在这时电池用完，朋友打了个电话，镇长办公室第二天就给我送来了两张相片（如图）。内景其实不是我想照的，大门口钉着的那块牌子我想照，上面写着这是余秋雨的老宅。余秋雨说过：我无法不老，但我还有可能年轻。
  我的朋友是个讲义气的老派书生，在余秋雨最遭骂的时候，他曾经出来护卫过同乡的小老弟。朋友拿出余秋雨写给他的一封信，一手好字，信里除了道歉，有几句话在这宁静致远的农家小屋里读起来却显得十分刺眼，他说他的辩解，不是为自己，而是为中国的文化秩序和法治意识。什么叫做中国的文化秩序和法治意识？对于一个路边卖杨梅的小姑娘而言，这些词汇真是天高皇帝远啦。
  我笑一笑，把信还给我的朋友。想起余秋雨自己说过的话：我们这些人为什么稍稍做点学问就变得如此单调窘迫了呢？在弘扬学问的路上，文字有时候变得比杨梅还大。但没有一个字会比我在慈溪所吃的杨梅更可口清甜的。