慈溪市图书馆

当你老了，头白了，睡意昏沉，
  炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
  慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
  回想它们昔日浓重的阴影……
  渐渐步入老年，难免回首往事。每当吟诵这首英国诗人叶芝的《当你老了》，脑海中总浮现出译者袁可嘉先生那柔和的眼神。在我的人生旅途中，有好几位引路人，袁先生是其中之一。
  十年“文革”结束，我于1978年底解脱缧绁平反回家，认识了借住在家中的胡兰畦女士。这位大革命时代的著名女性，此刻正为自己的平反奔走申告。她的处境，比当今的上访户略好一些：有我母亲这样的好友收留她，体制内也有不少老同志愿意帮她，我家成了她翻身的一个临时支点。她无儿无女，但交游广泛，经常会有各种各样的人物来看望她，她也喜欢带着我去探访老友，每每向他们介绍“这是乃器的儿子”，并赞扬我的聪明好学。由此，我认识了不少文化界的名人，其中不少还是我的父执辈。
  我那时既无学历也无工作，但很需要一份工作养活自己。当时我拿得出来的本事，就是自学学会的一点英文，外加对历史的偏爱和一些绘画的天分，没想到其中的两项，先后派上了用场。先是翻译家符家钦先生来看望胡兰畦，胡伯伯（她喜欢我这样称呼她）托他帮我。符先生很快将我介绍到刚刚成立的中国大百科全书出版社，进入他负责的《不列颠百科全书（简编）》翻译组打工。
  出版社人才济济，社领导是姜椿芳、阎明复先生，还有很多翻译界、出版界的先进，如曾彦修、周有光、徐慰曾、王福时、梁从诫诸先生，有的是刚刚恢复工作的老革命，还有不少是等待落实政策的老“右派”。或许是因为父辈的关系，劫后余生的老知识分子们，对我这样一位后生颇多关爱，情谊在师友之间。新成立的出版社人际关系简单，像是一个亲密无间的大家庭，又像是一座学校，同事中还有不少好学的年轻朋友，我们在那里学到了不少知识和经验，友谊一直维系至今。
  工作半年左右之后，我开始得陇望蜀，想进入一家机构去研究历史。我也曾考虑过重拾画笔，但后来没有选择做画家，是因为更想探究刚结束的那场浩劫的历史成因。我把这想法告诉了胡兰畦，她又开始热心帮我推介。这时出现了一个人（准确地说是一家人），再一次改变了我的人生定位，这就是袁可嘉先生一家。
  袁夫人程其耘女士曾到我家来看望过胡兰畦，隔了很多年之后，她还记得我当时正在篆刻一枚印章。后来她还带女儿袁晓敏来过，我惊奇地发现，晓敏是我在大百科的同事。我也曾到永安南里社科院宿舍拜访过袁先生一家，这是个典型的知识分子家庭，有不少硬皮外文图书，整个环境被袁夫人布置得雅致温馨。从各种饰物、陈设的细节上看得出，她是个很懂得生活的知识女性。袁可嘉先生圆颅谢顶，一副睿智敦厚的学者风范，柔和的眼神透过厚厚的镜片，静谧地注视着来客；他问起我的学业和爱好，一口吴侬软语，听起来很是舒服亲切。
  在袁先生家，我认识了社科院近代史研究所的潘汝暄先生，他曾是范文澜先生的秘书，与袁先生是邻居。当时社科院百废待兴，人才青黄不接，袁先生向潘先生推荐了我。不久，经过严格的专业及外语考试，我进入近代史所工作，成了潘先生的新同事。在我踏入学术殿堂的过程中，还得到了孙思白、周天度、王晶尧等诸前辈的提携。那个时代学界的风气依然质朴，尚未染上当今的功利和铜臭……
  此后我与袁先生一家仍有往还。印象中袁先生言语不多，倒是娇小玲珑的袁夫人比较健谈。她曾儿次谈到大姐程远女士的冤案，胡兰畦也常向我提起此事。程远是民国时代的一代名媛，与胡兰畦等皆为留德“海归”。1949年以后，程远一直在北京大学西语系执教，“文革”中被迫害致死。后来她获得平反，北京大学举行追悼会，我陪母亲出席了。此后我一直留意程远的轶事，曾有两篇文章谈及。
  袁可嘉先生也曾在北大西语系工作过，嗣后进入中宣部《毛泽东选集》英译室任翻译，与钱锺书先生同事；然后又到外文出版社任翻译，与程其耘女士在此相识并成就姻缘；最后因老师卞之琳先生引荐，进入学部（今中国社会科学院）外国文学研究所工作，直至退休。
  袁先生在诗歌和翻译方面的成就，已有很多专家论及，我自问没有资格评价。认识他一家的时候，《九叶集》尚未出版，我只知道他是位翻译家，年轻时是西南联大的才子，20世纪40年代中国新诗诗坛的代表人物；1949年鼎革后，诗人成了一口长年沉寂的洪钟，“文革”中又因奉命接待美籍同学，被扣上了“里通外国”的帽子。
  十年浩劫结束，朦胧诗派崛起，成为一代青年的时尚。1981年，前辈诗人曹辛之、辛笛、陈敬容、郑敏、唐祈、唐湜、杜运燮、穆旦和袁可嘉共同出版了《九叶集》，中国现代主义诗歌旗鼓由此重振，至今余音袅袅，薪火不绝。这些前辈中，我仅有缘见过曹辛之、袁可嘉两位先生。
  身为一名诗歌爱好者，我常有旧体诗习作，一时灵动也会写点新诗，却历来羞于示人。其后虽定位于治史，仍不免见猎心喜。读罢《九叶集》如醍醐灌顶，心生窃慕，又拜读了袁先生译介的《外国现代派作品选》《彭斯诗钞》《现代派论·英美诗论》《论新诗现代化》等作品；亦曾搜罗一些英美诗人的原作品味赏析。深感先
  生之译诗，信、达、雅，境界至臻完美。多年前在B
  S上讨论诗歌，有网友认为我只
  懂旧体诗，贴出一首英文诗考问出处，我马上回帖说是艾略特的《荒原》。此类文学上的修养，亦得益于袁先生潜移默化的影响。
  袁先生在20世纪90年代赴美定居，我们有很长一段时间中断了联系。若干年前有友人辗转来电联络，希望帮袁先生在大陆联系出版著作事宜。再后来又没有消息了，直到遗憾地得知老先生于2008年在美与世长辞。我永远失去了回报他的机会。
  人间万事，世间万物，皆因有缘而互动。袁先生与我，在各自的人生轨道上偶然交汇，他无意中推送我走入一座殿堂，从此改变了我的命运。袁可嘉先生，你与我学不同行，我却与你心有同好。我们今世有缘，或许来生还有，那时，我要向你请教诗歌……
  2014年2月6日北京风雨读书楼