慈溪市图书馆

昨天先后接到邵明瑞叔叔及嘉宁的电话，告知袁可嘉伯伯逝世的消息。其实在二位电告前，我已在报纸上看到了袁伯伯去世的消息。
  我家与袁伯伯从1970年起就做了邻居，同住建外永安南里社科院宿舍。那时我才上小学一年级，在我的记忆中，袁伯伯是在日常生活中不苟言笑的一位老学究。但是，我在无意间看到的一件小事，彻底地改变了我对袁伯伯的印象。
  那是70年代初“文革”中的一个夏天，暑假中的我很晚才回家，在进家门时，我从半掩的门中，看到袁伯伯家正准备吃晚饭，饭桌上摆着一瓶开了盖的中国红葡萄酒，几碟小菜，最显眼的是，居然还有两只高脚玻璃杯。依稀听见袁伯伯用浓重的浙江口音对袁大妈说：“耘耘，来干了这杯吧！”随即就是一声清脆的碰杯。那时的我，还是一个不谙世事的懵懂少年，觉得袁伯伯可真有意思，都那么大岁数了，怎么说话还那么稚嫩呢？
  儿年后我长大才知道，那时的袁伯伯还身背着莫须有的“里通外国”的罪名，在所里劳动改造。袁伯伯在当时是多么的不容易，在那种是非颠倒、黑白混淆的年代里，只能在自己家中与夫人高举高脚杯，小酌中国红。这不失为一种浪漫，但多少带有一种凄凉与无奈。后来我想，那清脆的碰杯声，应是对“文革”的鞭挞；那清脆的碰杯声，也是对我们后人的一种警醒；那清脆的碰杯声，更是对生活的热爱和对爱的一种诠释。总之，它承载着许多许多……
  最后一次见袁伯伯，是在2000年12月2日晚。袁伯伯为了参加卞之琳先生九十寿辰的祝寿会暨学术研讨会，特地在家人陪同下，从纽约刚刚飞回北京。没想到的是，袁伯伯傍晚到达，卞之琳先生却在当日上午突然辞世。没有见到卞老最后一面对袁伯伯的打击很大。晚上袁伯伯的女儿晓敏姐来我家说，袁伯伯的心情很差，加上时差的原因，睡不着觉。她向我借近期的报纸杂志，让袁伯伯晚上睡不着觉时看看。晓敏姐告诉我，袁伯伯在美国时，想方块字都快想疯了。与晓敏姐一起，把家中近期的报刊送下楼，见到袁伯伯满脸憔悴，已是深夜，我只是匆匆和袁伯伯打了声招呼。回到家，我思绪久久不能平静，想到袁伯伯命运多舛的一生。曾是40年代著名的浪漫派诗人，“九叶集”中的一员，曾经把方块字砌成美丽浪漫诗篇的袁伯伯，对方块字是那么的眷恋，那是对中外文学的一种执着。那些用方块字砌成的浪漫诗篇里，无不体现出袁伯伯内心世界的自由意境和浪漫情怀。
  袁伯伯走了，走得是那么的安详平静，就像一片叶子，轻轻地飘落，归于大地。
  袁伯伯走了，天堂里不缺方块字，您不会寂寞的！
  2008年11月12日