慈溪市图书馆

知道袁可嘉先生仙逝，我脑际一直萦绕着他早年的诗作《多岛海》：
  城里的灯火，像罗列的岛屿的峰尖，
  沉浮于暗红的珊瑚海。
  ……
  有蓝白相间的水云浮过，
  像棉絮做的小舢板，
  低垂——低垂——低垂——
  溶化于夜雾迷濛的多岛海！
  也许这首诗发表后不久就被人们忘记了，至今无人知道，包括袁先生生前也把它遗忘了。但这诗多美啊，那“城里的灯火”，那“水云”，那“夜雾迷濛的多岛海”！还有那“浊狼”般的“夜色”，“帆船”般的“茅舍”，那“像作法的女妖尖声怪叫”的“松林的黑发”……这么美的海与岛，似乎又成了诗人的宿命——驾鹤于大洋彼岸。
  袁可嘉先生名彰于世，在于他对现代派文学的卓越贡献。1980年，《外国现代派作品选》问世，开启了中国“40后”、“50后”、“60后”三代人的文学视野；1981年《九叶集》行世，袁先生作为“九叶派”的重要成员被学界推崇；随后，《论新诗现代化》《现代派论·英美诗论》和《欧美现代派文学概论》出版，确定了袁先生现代主义文学研究大家的地位；而他的现代主义诗学理论观念却早在此前三十年就确立了。那时，他参与《大公报》文艺副刊的编辑工作，并致力于现代派文学的创作。这是为学界所知道的。但对于袁可嘉的更早时期，即他在西南联大读书期间的诗作，人们知道的仅限于《九叶集》《半个世纪的脚印——袁可嘉诗文选》《西南联大现代诗钞》等书所载的五首。正是为弥补这一缺陷，我产生了写一些文字的动机。而本文作为怀念文章，只能写出与袁先生文学交往的情况，提供认识袁先生早年诗作和晚年生活的一些内容。
  2004年金秋时节，我去北京搜集有关西南联大文学社团的材料，其中一项内容就是拜访当年文学社团的成员。樊骏先生告诉我：袁可嘉先生现在北京。这使我喜出望外！我以为他这次从美国远道而来会在家里多住些日子，等我按计划访问了其他人再去打电话，他的女儿袁晓敏告诉我：“过两个小时就要乘车去机场了。”遗憾！遗憾！我精神颓丧若遭打击。不过，晓敏记下了我的地址和电话，说“去美国后与我联系”。
  12月27日晨，晓敏从纽约打来电话，她问我要访谈的内容，并介绍了袁先生的近况。我希望和袁先生交谈，她把话筒递给了他，于是，我与袁先生交谈了十几分钟，主要内容是关于耕耘社和《耕耘》壁报的事，他向我提供了一些新情况。我觉得他的脑子总体清楚，至于一些事情想不起来，很正常，六十年前的事，谁能记得多少呢？最后，我与晓敏约定E-mail联系。
  2005年3月30日，晓敏又来电话，说我发去的E-mail袁先生看了，但她的软件不能输出中文，只好用电话交谈。她和袁先生交替与我谈话。在她的帮助下，袁先生进一步回答了关于耕耘社的一些问题，问到他当时的作品发表在什么地方，他说：“记不得了，不过一开始的那几首诗肯定在壁报上刊登过。”说到“一二·一”运动，他似乎有些激动，抢着谈了他的态度。我在E-mail中征求袁先生当时的作品，晓敏只推荐了《半个世纪的脚印》，并说“我爸在编文集，但他的病比较重，编得很难”。电话打了三十五分钟。我几次想说“今天是我四十七岁的生日”，但没有说出。放下电话，妻子说：“这是袁先生从美国送给你的生日礼物。”太有意义了！
  7月3日晨，我给袁先生发去两首他发表于1944年的诗。晚上接到晓敏的电话：“我爸昨夜醒来，我把放大后打印出来的诗拿给他看。他开始想不起来，后来想起来了，高兴得直笑。”她让袁先生跟我说话，袁先生说：“李先生——您好！——谢谢您！”之后就表达不出完整的句子了。他确实有些激动，但更多的恐怕是病情发展所致。
  让袁先生“高兴得直笑”的诗歌是《渡》和《发酵的夜》。《发酵的夜》抒发夜色下的感受，《渡》是对书信的吟咏：
  我读着一弓长虹
  斜跨在你我底清潭之上
  用跳跃的标点符号
  和崎岖的文法结构
  思想与思想接枝
  当他们以蓝白的帆点飞渡
  相接处开出听不见的音乐
  敲响眼睛回答眼睛的诗歌
  当“听不见的音乐”已“开出”，“眼睛回答眼睛的诗歌”被“敲响”的时候，怎能不“高兴得直笑”呢？何况，这是地域横跨太平洋，时间纵越六十年的“一弓长虹”！这是对我，也是对诗，更是对六十年前的青春岁月的笑。我仿佛听到了他的笑声，至今依然。
  之后，我的生活发生了变动，晓敏那边恐也有事，中断了联系。没想到，今年11月8日，一代诗人、翻译家、文学理论家、现代派文学的推动者袁可嘉先生，竟萎谢于世！
  我抱着怀念的心情诵读袁可嘉先生的诗作，尤其是他早年写于西南联大的佚诗，心灵受到一次又一次震动。年轻时的袁先生，就有敏锐的诗感，空灵的境界，深厚的语言功力。而他对于海、岛、夜、星体、陆地的描绘，似乎预示了他的人生道路和生命的归宿。他咏“夜航机”道：
  这岂是巴比伦底英灵，
  在另一个星体上浮游，
  幻着我们一样的梦——
  这自生至死无穷的追求！
  这首《夜航机》和篇头所录的《多岛海》《渡》《发酵的夜》都是佚诗，袁先生大约离开昆明后再没见到，渐渐地把它们忘记了。在此录出，遥寄袁先生的英灵，但愿能再次使他“高兴得直笑”！
  我们知道，袁先生的一生，总在不停地追求，包括他晚年去美国居住都是人生的“出航”。而他这次从美国“出航”远行，或许是乘“夜航机”去“另一个星体上浮游”吧，也或许只是一次“分散又集中”的实践，我们知道他“怀念陆地”，“夜夜梦着绿色的泥土”：
  航行者离开陆地而怀念陆地，
  送行的视线如纤线在后追踪，
  人们恐怕从来都不曾想起，
  一个多奇妙的时刻：分散又集中。
  ……
  航行者夜夜梦着绿色的泥土。
  《出航》从哲理高度抒写人生的离别，对留住者和出航者的心理把握精准，描绘贴切。袁先生带着这样的诗歌“出航”，心灵一定不寂寞。人在航行，心系陆地，热爱生活的袁先生，会想着留下的人们，会回来的，这暂时的“分散”，为的是长久的“集中”。代替他归来的脚步和形象的，是他的诗歌、他的著作，以及他催生出来的当代现代派文学。而我们，等待，品味着他的优美的诗歌等待，吮吸着他的深厚理论等待，享用着他赐予的精神财富等待……
  2008年12月21日于成都