慈溪市图书馆

发誓勿做生意人
  艺术大师陈之佛出生在本市浒山晓记里。过去，浒山镇主要有应、陈、潘、高四家。陈姓是从温州乐清县大树下迁移到此地的。到了清代末年，即先生的曾祖父陈赞宸时，已成为镇上的一个大族，共分六房。前三房在城郊，后三房在城里。祖父陈晓舫是三房，故通称晓记三房。父亲陈询美是三房的分支，也属三房，叫做询记。现在，这些房屋基本上还保持原来的面貌。“陈之佛大师故居”即在此地。
  母亲翁氏共生四男六女，头三个生的都是女的，这在做婆婆的心里当然非常勿开心。当第四胎生下一儿子（即先生的大哥绍炘）时，合家捧为宝贝。先生排行第三（若以子女顺序说，应该是第七）。这时，父亲因为经营染坊破产，只得在镇上双眼井头开一爿大西药铺——振华大药房，以维持生计。所以，当先生因病从锦堂学校休学时，母亲总认为读书没出息，再三劝他到钱庄里学生意，因为，只有这样才能继承祖业，保持商贾门第。但是，先生看到商人欺诈虚伪，发誓一生一世也勿愿做生意人。
  先生的二伯父是前清秀才出身，也是房族里数一数二的读书人。他看到先生从小聪颖过人，成绩又好，就对先生的父亲说：“阿本介聪明，应该让他继续深造。”最后，先生的父亲通过再三考虑，才借债送儿子到杭州去读书。事后先生常说：“是二伯父的一句话，决定我的前途。”
  “之佛”名字的由来
  先生奶名叫绍本，后来改名之伟，又学名为杰。最后再名为之佛。因为喜爱白雪无瑕，故自号“雪翁”。他的长女名叫雅范，后来先生为她改名叫“嗣雪”。现在她定居台湾，已成为一位著名的绘绣艺术家。到底，她没有辜负父亲对她的殷切期望。
  关于先生更名，曾有过这样的传说：据说“之伟”是一位小学老师替他取的学名，他总嫌“伟”字太俗，但也想不出其他更合自己心意的字来。一次，当他在空闲练字时，把“伟”字的草书无意间多了一竖，这样“伟”字变成了一个“佛”字。他觉得这个字很好，于是决定更名为“陈之佛”了。
  有人认为先生改名为“之佛”，他一定是一位顶礼拜佛、看破红尘的人，像弘一法师李叔同一样。其实，这完全是一种误解。他酷爱佛教艺术，早年著有《中国佛教艺术与印度艺术之关系》。但是，他并不迷信，更没有出家的意念，只是平生淡泊名利，自奉俭朴，有一片菩萨心肠。他曾有“心即是佛”的名言。解放前画的画上，他常用“心即是佛”的印章。这也就是说，一个人只要心地光明磊落，没有必要去烧香念佛。
  第一号好人
  1918年10月，陈之佛先生东渡日本，到了首都东京。当时，正是“五四”运动前夕，留学之风，盛极一时。有钱人家的子弟，都到欧美去留学，叫做“镀金”；一般人家的子弟，只能到日本去深造，叫做“镀银”。在东京就聚集着许多中国留学生，于是那里应时出现了专门为中国留学生开设的寄宿舍，陈之佛先生就住东京神田区猿乐界二·一清寿馆一号房间，一直到他毕业为止。
  身处异国的游子，开始结识了一些新朋友，大家都为能在他乡遇故知，感到分外的快乐和亲切！有一天，几位朋友商量好了，邀请先生晚上去浴室洗澡，让他能领略一下异国的风情。进了浴室，不禁使先生大吃一惊：原来只见老板娘带着下女们一个个都脱去衣服，裸着身子进入了浴池，吓得他抱着衣服急忙往外跑。日本的风俗民情比较开放，但是先生不习惯于此。事后，大家还经常以此来与他打趣作乐。难道陈先生真的头脑如此“封建”吗？不，作为一位已投身于艺术事业的青年，在画室里他经常与裸体“模特儿”接触、打交道，可说已是司空见惯，不足为奇。因为在人体上确实具有一种在自然界中不易找到的线条美，如果我们能排除一切肉欲上的邪念，把自己的意识超脱到艺术欣赏和艺术追求的高度来认识的话。艺术源于生活，却又高于生活，但是归根到底，生活还是不能与艺术相等同的。所以，浴室趣事正说明了先生的人格高尚。
  平日，先生为人正直，生活俭朴，待人诚恳，乐于助人，人际关系非常融洽，难怪老板娘总是在人前翘起大拇指夸奖他说：“第一号房间里住的是第一号好人。”
  吃素的故事
  1932年1月28日，日本海军陆战队突然向上海闸北一带进攻。这时先生在南京中央大学艺术系教书，而家眷仍住在上海，正处在火线之内。由于京沪铁路中断，音讯不通。他焦急万分，只得约同在南京的亲友，转乘汽车绕道杭州返沪。车到宜兴站抛锚，时已傍晚，不得已又换乘小船，横渡太湖去长兴。当时地方不太平，太湖强盗十分猖獗。据说，若遇上强盗，不是“板刀面”，就是“吃馄饨”①，大家心里都惴惴不安！
  船行驶到半途，突然发现岸上有人用手电筒向小船照射，老大急忙示意舱内众人不许声张。于是大家就挤在一起，缩作一团。一会儿，那人又走下堤岸，用双眼盯住渡船不动。但是，老大却面不改色，继续向前划行。不久，始见他慢慢踱上岸去，消失在茫茫夜雾之中。船泊某地，老大才擦了一把冷汗，高兴地告诉大家，现在已经是安然无事了。
  途中遭此惊吓，又想到家人还生死不明，不由悲从中来，深感人间互相残杀的可恶、可鄙。从此，先生即开始戒杀、吃素，以表示抗议，但是仍吃鸡蛋。一直到1937年“七·七”芦沟桥事变发生后，因患重伤寒症，病体恢复甚慢，大夫认为是缺乏营养所致。所以渐进荤食，又慢慢恢复原来的饮食习惯。
  有志者事竟成
  传说之佛先生从小有两个爱好：即好绘画和嗜甜食，特别喜欢吃三北豆酥糖。所以弄得满嘴都是蛀牙，很早就镶上了假牙；至于学画，据说是受了同学胡长庚的影响。因病休学时，在四叔祖家的学馆里读书，一边进修文史知识，一面临摹《芥子园画谱》，为绘画打好了良好的基础。后考入浙江甲种工业学校机织科，毕业后，留校任图案及铅笔画教员，编写了他的第一部著作——《图案讲义》。考取官费留学日本后，开始边学日语，边习水彩画和人体素描等。接着考入东京美术学校工艺图案科。他是我国第一位去日本学习工艺图案的留学生。学习期间，创作壁挂图案、装饰画等，多次参加日本美展并获奖。
  从日本学成回国后，当时是一个毕业即失业的社会，要想找到一个合适的工作，实在是件不容易的事。这时有位朋友怂恿他在上海合作创办“尚美图案馆”，由那位朋友出资经营，先生负责制图。谁知刚筹备开业，那位朋友就溜之大吉。先生为了维护信誉，只得单独支撑，惨淡经营，经常为厂商设计纺织品图案和商标，并为新文艺书刊作封面画和艺术装帧，如《东方杂志》和天马书店出版的鲁迅、茅盾、郭沫若、郁达夫自选集等。可怜他既无经商能力，又缺乏资金来源，虽然所绘制的作品深受各界欢迎，并为厂商盈得巨额利润，但他仍不能继续维持正常营业，最后只有走倒闭一条路。
  先生学习中国画的原因有三：一是从小就很喜爱；二是认为自己一旦年老，绘制工艺图案，在视力、手法等方面将会不适应；三是考虑到中国画存在着一个既要继承，又要发展的问题。作为一个艺术工作者，这个任务责无旁贷。所以，在他“躲”着学画的几年中，不断探索进取，刻苦钻研，不肯轻易示人。到1935年，才下定决心专攻工笔花鸟画的开拓工作。正如他自己所说：“四十岁前，我山水花鸟都画，但既无名师指导，也不专攻，主要是受宋元名迹的刺激，才开始专攻花鸟，并决心画工笔。”当他第一次将自己十幅工笔花鸟画作品以“雪翁”署名展出时，即轰动了艺坛。但是有些人还不知道究竟“雪翁”是谁。
  由此可见，他的画既是无师自通，又是大器晚成，终于一鸣惊人。这一切的成就归结为一句话，叫做：有志者事竟成。
  殷殷祖国情
  1958年，陈之佛先生受文化部派遣，出访东欧波兰、匈牙利两国，进行文化交流活动，受到两国政府和人民的热烈欢迎。
  他于5月底从北京出发，乘飞机途经莫斯科抵达波兰首都华沙，先后访问参观了6个城市，进行了68项活动，并在弗罗茨瓦夫和华沙两地，举行了“中国国画展”揭幕仪式。至6月29日，在波兰结束了为期35天的友好访问，于次日乘飞机到达匈牙利首都布达佩斯。在那里他先后作了题为《中国绘画历史简况》的电视讲话和“中国国画展”的揭幕仪式，进行了74项参观访问活动，历时42天，在8月底回国。
  客居异国他乡，羁旅于万里之外。每当夜阑人静、万籁俱寂之时，一缕缕怀国恋乡、思念亲人之情，不禁油然而生。于是信笔写下了一些诗，以抒发当时的情怀。这里摘录了三首，说明他的殷殷祖国之情：
  欲寄天涯万里心，旅馆寂寞夜深沉。微风敲窗惊客思，明月漏帘动乡情。灯前有侣笑易逝，樽中无酒醉难醒。开卷分明使命在，抛却闲愁一身轻。
  疾驰山径赶回程，绿树荫浅夜色新。几点乌鸦迷野烟，一朵红云醉行人。此景原是寻常有，孤客异乡增离情。万里异乡客，度日如度年。朝从碧眼游，夜裹青毡眠。华屋似樊笼，珍馐赛黄莲。犹喜归期近，顶多二十天。

①注：以上两句是江湖上的黑话。所谓“板刀面”，是指把人体一块块斩碎后再丢入湖中；“吃馄饨”是把人体捆绑住后就沉入水底。