温州瓯海区图书馆

作为代际概念的80后，已经死了，我在2010年，就写过一篇文章，叫《80后祭》；作为文化概念的80后，不仅没死，而且焕发新的生机。我们现在在谈论的80后，绝不是一个时间意义上的代际概念中的死的东西，而是在历史意义上的文化概念中的生机勃勃的事物。
  【一段历史】
  文学史上重要的诗歌运动
  我个人，算不得80后诗歌运动的推波助澜者。准确来说，我认为我自己是80后诗歌以及80后诗歌运动的先声。因为当众多80后们开始为80后摇旗呐喊、杀声震天时，我早就大学毕业参加工作很久了，当然我也从未离开过诗歌现场，一直在紧盯着。我写过一篇文章，《说说80后究竟是怎么来的》，里面写到了80后的源头。而80后诗歌运动是由诗人丁成，以及许多如丁成一般热血的80后诗人朋友们，共同推动的，绝不是某一个人的力量。我自己对运动并不是很感兴趣，我更喜欢写作，稍微安静一点的写作。如果我有参与这个运动，也是从另一个角度出发的，那就是棒喝的角度。我记得，我很早写过两篇小文章，一个是《80后诗人，没什么好骄傲》，一个是《80后，诗歌前辈的三宫六院》。这两篇文章，都是我当时真实的思考，我希望自己，以及我的同龄朋友们能谦卑一点、理性一点、独立一点，我们必须人格独立，我们必须精神独立，我们必须用自己的方式思考以及行走。这是我一直以来持有的观点，我个人也是这么实践的。
  但很显然，80后诗歌运动卓有成效。请注意，我用了卓有成效这样一个很官方的字眼。我的意思是，80后诗歌运动，是可以堂堂正正地进入文学史，因为，它是继朦胧诗运动、第三代诗歌运动、下半身诗歌运动等诗歌运动之后，又一场中国当代文学史上重要的诗歌运动，发端于21世纪初，持续了21世纪第一个十年，并延续至今，其影响力达于中国所有健在的老中青诗人，也即整个中国诗歌界，乃至于大众领域，比如诗人郑小琼。
  80后当然也有一个诗人群体，这个诗人群体，也与以往重要的诗人群体相似，比较松散，比较分散，坚持个人写作，但又有共同的烙印。这个烙印的存在，是80后作为一个文化概念、一个诗学概念的重要特征。我后面会提到。很多人没有注意到这个烙印的存在，以至于怀疑80后诗歌概念的价值，乃至于认为80后诗歌是一个不值得称道的代际概念而已。其实，某种意义上来说，80后以后的诸如85后或后80、90后、00后等代际诗歌概念，都是泛80后诗歌（为什么诸如90后诗歌等概念无法成立？因为他们缺乏“诗歌运动”的基础）。当下的诗歌阶段，也可以用“泛80后诗歌时期”来指称。“80后诗歌”张力很大，绝不止于简单的断代概念。
  【一部文献】
  用经典诗歌构筑一部精神文献
  一个人的诗歌，就是一个人的精神文献；一群人的诗歌，则是一个时代切片的精神文献。80后诗人，用我们的诗歌作品，一同撰写了一部这个时代的隐秘的精神文献。若干年后，我们的后人们，将通过我们的诗，来了解我们，通过我们的诗，来了解我们的时代。因为，某种程度上说，我们的诗歌所构筑的文献，比很多其他大部头的文献，更真实，更细节，更深入这个时代的骨髓。
  许多人诟病80后诗歌，说：你们总说80后80后，怎么你们没有经典诗歌呢？我想用梁启超先生在《少年中国说》的口气说：是何言，是何言，吾心目中有一堆80后诗歌经典在！毫无疑问，80后诗人很早就有了经典作品，不过是崇尚论资排辈，人为制造主流和边缘的中国诗歌界，有意无意地把80后诗歌边缘化了，以至于很多人，尤其是许多评论家们，根本没有认真阅读过80后诗人的作品，以至于很多杰作“养在深闺人未识”。以我个人为例：我1999年写的《风暴》、2001年写的《以垃圾的名义》、2003年写的《众口铄金》、2005年写的《青年虚无者之死》，都具备经典气质。我想，并非没有经典，而是缺乏发现经典的眼睛、评论经典的笔。
  我曾在微博上主持过《80后诗歌经典》栏目，当然这只是我个人的一种视角，为的是要告诉大家：80后诗歌，从来不缺经典。
  这些堪称经典的诗歌包括：崔澍的《卖脸》、李傻傻的《冬天与血液循环》、封原的《城市监察员的总结报告》、唐纳的《江湖》、木桦的《悲哀》、唐不遇的《在沙滩上遇见一条鱼》、春树的《我今生最想拍的一部电影》、丁成的《101公告》、郑小琼的《车间》、张进步的《秋天（或曰时代）》、马梦的《债务》等诗作。
  【一种美学】
  自由美学始于80后诗歌
  据我观察，自由，是优秀的80后诗人及其诗歌共同的烙印。无论是思维模式，灵感来源，诗歌笔法，写作姿态及写作心态，等等，都是自由的，不受这个那个、这样那样的拘束。为什么说了很多年的自由，到了80后这里，竟在其诗歌中烙下共同印记了，而以前并没有呢？我想，这正是中国改革开放以后、20世纪80年代以来的各种文化思潮、学术争鸣、理论碰撞、人文精神讨论、社会经济变化、文学实践以及诗歌运动，所收获的最有价值的果实。很多人提到80后，便想起80年代，这不是没来由的，不只是因为都有“80”这个数字。即是说，在我们身上所结出的果子，也正是源自于80年代以来的众多前辈们播下的种子。
  诗歌从来都不是狭隘的东西，有人说“功夫在诗外”，从精神趋向、思维模式、灵感来源等方面来说，这句话是正确的。所有的诗人，都是社会中人，都在接受来自于各个领域的信息，而不仅仅只是诗歌方面的信息，但这些信息汇聚到一个人的身心灵里面，并且厚积薄发为笔下的诗歌时，诗歌就烙下了时代的印记。自由，就是这样，成为了优秀的80后诗人及其诗歌的共同烙印。
  为什么是自由，而不是其他呢？因为，在我们所接受的各种信息中，在20世纪乃至数千年以来的中国式时代更迭中，自由，成为我们最首当其冲的稀缺资源。于诗歌领域来说，我们见多了偏狭的山头主义、派别纷争，见多了狭隘的诗歌理论、口水战场，见多了那些“梨园班主”们，见多了那些骨子里的“皇权病患者”……我们深知自由的珍贵、宝贵。
  当那些自称“朕”的人出现在诗歌领域，中国诗歌圈也就变成了一个奇葩圈。
  诗歌除了自由，还能是什么？因此我想说：自由美学，始于80后诗歌；或者说，80后诗歌，自由美学之始。
  当具有自由精神的诗人，将自己“心中充满、口里说出”的诗句写出来时，诗歌就被烙下自由的烙印。
  有人问，什么是现代诗？我的答案是：现代诗等于自由。也可以简化为：诗歌＝自由。
  【结语】
  如果我是一头猪／命运会赏赐我一个猪圈吗
  之前有人说，我的那句诗：我的孩子都快出世了／而我昨天还是个小孩，代表了一代人的精神特征和特殊命运。这句诗出自我的诗作《众口铄金》。现在我想说，不是这句，而应该是这首诗的另外一句：如果我是一头猪／命运会赏赐我一个猪圈吗，这句诗，更像是代表了80后一代人的精神特征和特殊命运。我们从一开始，就在寻找一个“猪圈”，我们从一开始，就在漂泊，寻找一个家，一个身体的家，一个灵魂的家。
  “如果我是一头猪／命运会赏赐我一个猪圈吗”，谨以此诗句，送给所有80后诗人们。
  ■阿斐