温州瓯海区图书馆

栏目主持：郑仁光
  栏目来稿邮箱：357903342@qq.com
  →本期栏目导读
  老刀
  诗十三首
  柯平
  老子的老，菜刀的刀
  棍子
  诗十九首
  郑仁光
  棍子外传：向世事鼎沸的泳池丢着手雷
  老刀：诗十二首
  老刀，本名曹鸿涛
  1980年出生于安徽无为
  2002年毕业于某军校
  现居浙江杭州
  任职于浙江出版联合集团
  2000年提出80后概念并创办诗歌民刊《冬至》
  2001年主编大型诗歌民刊《独立》（第十卷）
  －－E世代：1977-1983年出生诗人作品展
  著有长篇历史笔记《老子博客》（陕西人民出版社）
  《大明风物志》（汕头大学出版社）
  《也曾笑看吴钩》（浙江人民出版社）
  《一百年前的80后》（浙江古籍出版社）
  失眠
  有什么事情比失眠更为重要
  灯在幽暗的回忆里静静地亮着
  你说：“一座坟墓埋葬了唯一的名字。”
  那就数数沉默的花瓣吧
  一些水带来的幽深开始袭击倦意
  此夜的月色是唐人书写过了的
  疼痛也没有新意
  只有一两只寒冷的鸟偶尔飞过
  留在掌心一两个动词
  失眠，让一个患者活得象鱼
  山中的光阴
  山中的光阴是我一厢情愿的虚构
  仿佛夏季的午后，蝉嘶中绵长的茶味
  缭绕不去。小寐过后的迟钝
  让我与这山，有了片刻对望的宁静
  霜降以后
  忧郁之狗跑过秋天的荒原
  漫无目的。霜降以后的杭嘉湖平原
  晾晒着饥饿的麻雀
  陈旧的粮食，以及密布的厂房
  没有一根抒情的骨头可以舔食
  注定了后半夜的饥肠辘辘
  百无聊赖的舌头慢慢泛出青灰色
  “这是一个光阴打磨过的世界。”
  白马崖西望
  在白马崖的眉梢躺下
  卸去鞍韂，偷听到的
  是一些唐朝的丝竹声
  往西的山里，住着李太白
  没有标点的诗
  林中若无豺狼
  便可枕着那最后一捺入睡
  比如扣子
  虚构一个故事
  从那些细节开始，比如扣子
  然后开始用所有的时光来修改润色
  直到每一个细节都那么完美
  比如扣子的颜色、光泽
  阳光落下的角度
  甚至浮尘飘动的轨迹
  直到它们都成为回忆
  并足以完美表述
  所谓生命
  买酒的女人
  买酒的女人黑衣红裙
  脸上挂满了故事
  她认真阅读每个酒瓶子上的说明书
  模样专注。让人想起去年冬天
  大雪的时候，她在院子里
  对着瘦硬的树梗，想念欢笑的时光
  那时候雪刚好覆盖住她同样雪白的脚
  她像一副人型空气
  在酒后倾听稀疏遥远的爆竹声
  我的身体
  把我的身体托付给上帝对寒鸦的怜悯。
  －－［美］詹姆斯·赖特
  黄昏千言万语。
  一只乌鸦努力地飞进我的身体
  它刻意隐藏了一座坟墓和整个秋天
  目光忧伤带给我无限粮食和饥饿
  我必须将阴沟边肮脏的猫一脚踢开
  给所有的胖子一点颜色看看
  我的光阴划过黄昏的腿部
  乌鸦隐忍我的来源
  我的身体就是这样。生下来是石头
  一生被黑羽毛拦在语言里……
  阳光灿烂
  他们在衰老
  并陆续死去
  日子如同一本乏味的小说
  翻过的情节迅速被遗忘
  穿过云层的飞机
  不是二十年前仰望过的那一只
  阳光灿烂－－舍不得丢弃的词
  搁在书架上，沾满灰尘
  想不起那些被风吹过的面孔
  干枯如树皮，混杂在碎石与瓦砾间
  深埋地下
  孩子们从荒草上跑过
  风一样快
  像一个悲剧
  瞬间落幕，抓也抓不住
  最寂寥的车站
  我所见过的最寂寥的车站
  属于一座极尽奢华的城市
  在偏远的南部分
  像一位因错被打入寒宫的嫔妃
  我曾在一个酒醉之后的清晨造访过它
  汽车穿过阳光稀疏的高速公路
  两旁大雾弥漫
  城区的人们和别的城市没什么两样
  他们穿着鲜艳的春装
  步履不乱，发型各异
  演绎着自己的品味和性情
  而那些年过古稀的老司机们
  靠在高大的车轮上抽烟
  身体曝晒在四月的阳光里
  连同那些交谈了千万遍的怀旧话题
  他们从容淡定，不卑不亢
  仿佛本身也是那些铁家伙的一部分
  偌大的停车场
  寂静得像一口枯井
  只是偶尔有一两束忧伤的目光投向远空
  默默追忆交通繁忙的二十世纪
  他苍老如十二月的叶子
  他苍老如十二月的叶子，倒挂在清瘦的
  没有一滴养分的树枝上
  与乌鸦为伴。
  他想起四处闪着细小阳光的小镇
  有流水缠绕。戏台上有人唱戏
  墓碑上刻着不朽的，平凡的
  名字。水声潺潺，喂养饱满的绿
  有狗在春天的湖畔奔跑
  来去如粗粝的生活
  瞬间喧嚣，瞬间宁静
  瞬间便消失在茫茫的水汽里
  白鹭屿
  这个叫白鹭屿的海边村落
  从东到西，从南到北
  均不盈千步
  这是在东南漫长的海岸线边
  极其普通的一座渔村
  象一块被拳头攥紧的海绵
  紧张，压抑，缺水
  四周是我曾在照片里熟悉的小山
  晚起的风
  晚起的风打着哈欠，睡眼惺忪
  它整个上午无所事事
  对着毒花花的太阳发楞
  他在读一本叫做《兮》的奇怪的书
  目光如炬，思绪游移
  他把风安顿在客厅的沙发上坐下
  他说：等我读到午后
  我们再来下棋
  老子的老，菜刀的刀
  文／柯平
  “山中的光阴是我一厢情愿的虚构／仿佛夏季的午后，蝉嘶中绵长的茶味／缭绕不去。小寐过后的迟钝／让我与这山，有了片刻对望的宁静”，在网络时代的喧嚣和口水中，有一个人爱坐在西湖边的老茶馆里，略带几分迷惘与沉思地这样对我们说。这个人名叫老刀，是《工人日报》的外勤记者，整天跟安全生产、增支节约或其它婆婆妈妈的事情打交道，写出来的东西却淡泊如深山古庙里的和尚，或者像是把陶渊明王摩诘的作品译成了白话似的。仿佛他身上有一种特殊能力，能将物质与精神分成两个互不相干的区域。当然，如果酒喝多了或病中寂寞时，偶尔也会说些平时不大说的狠话，如《说水》一诗中对时尚的强烈憎恶与讥刺，而在《黄昏》里那个捡破烂的老妇身上，作者所给予的同情又是那样让人怦然心动。
  一枝情感冲淡的笔和一双观察力细致的眼睛，或许还得加上一点孤寂，一点逸性，一点小小的愤世嫉俗，这是我们眼前所读到的这些诗篇的最动人之处。作者似乎深谙古代诗歌的要义，尤其是对山水、隐逸一派的精神深有会心，善于将火焰隐于水中，在不大的一点篇幅内，装进那么多的东西：意象、气息、情绪、思想，凡一首成功诗作所要求具有的因素，这里头好像全有了。加上说话语气自然、晓畅，句型毫无拘束，每一首在文本上又都能处理得干干净净，恰到好处，没有任何情感或修辞上的多余，可见平时阅读和技术上的功夫也没少花。更让人惊讶的是，这个对浙西山水和民俗一往情深的人，事实上老家却是在安徽中部，退伍后来浙江工作还没几年。
  在目前风头甚健的八零后的青年才俊中，如果说他是难得的比较沉得下来的诗人，应该不会有什么误解吧。另外，听说此人对事物的包容能力也是相当的强，既喜欢古典文学，同时也不讨厌今天都市红尘滚滚的生活，这大约就是我为何要对他的名字进行一番戏剧化解构所持的理由吧！虽说不是这一带出生的人，长相却有点像典型的江南书生，白净，文雅，个头颇高，说话慢条斯理，平易近人的样子，让所有认识他的人很难不对他产生好感。去年最后一天在印象画廊的新年诗歌朗诵会上我们见过一面，他跑过来打招呼，随便扯了几句，好像还为一件本不该把账算在他头上的小事致了歉，基本证实了别人事先向我所作的介绍与描绘。当然，我认识的也有可能只是他的外表特征，也即他文章里所称的喧嚣中的沉默吧？至于这个句型被倒转过来后的那种状态－－沉默中的喧嚣－－到底该是什么样子的，只好请读者自己到他的诗里去寻找了。
  柯平，祖籍宁波奉化，1956年生于浙江湖州，诗人、学者、自由作家，国家一级作家、浙江省文学院合同制专业作家、湖州师范学院教授、浙江省作家协会诗歌创作委员会主任。
  著有长诗《《文化浙江》（浙江文艺出版社，2004年）等。