温州瓯海区图书馆
温州瓯海区图书馆
机构用户
温州瓯海区图书馆(机构用户)
登录
注销
首页
知识图谱
颗粒列表
全部
基础数据
精细化标引
析出资源
图表颗粒
知识抽取
人物
New
机构
事件
地理名称
专题
作品
实物
知识片段
资源阅读
期刊
其他
资源统计
加工标准
相关文档
首页
知识信息
继续生长:一场诗歌的聚会
知识类型:
析出资源
查看原文
内容出处:
《坡度诗刊》
期刊
唯一号:
111520020220000279
颗粒名称:
继续生长:一场诗歌的聚会
分类号:
I227
页数:
7
页码:
8-14
摘要:
本文记述了诗人崔勇写的一篇文章,继续生长:一场诗歌的聚会的文章。
关键词:
瓯海
继续生长
一场诗歌的聚会
内容
我曾经在一篇文章中表达过这样的观察:温州的诗人是安静的,他们关注诗歌,不大参与诗歌活动。诗歌是他们所有的诗歌活动。
但这次,诗歌活动来了。
青年诗人郑仁光把这一次活动的诗歌汇集交到我手里的时候,嘱我写一些文字,着实让我有些措手不及。一则,这些年来,我只是动口,几乎没有动过笔或者键盘,关于诗歌的动口,也只在我的课堂上;再则,除了马叙池凌云慕白的诗歌,我也没有看过更多的其他温州诗人的诗作。现在,我只能说,郑仁光的固执是一种美德,这种美德让我“两手空空”也可以“混在你的宾客之中”,一如夏鼎铭在《为什么太阳在白昼而月亮在夜晚发光》所写。
“为什么太阳在白昼而月亮在夜晚发光”?这是个可以回答的问题吗?不,它首先不是个问题,这只是诗歌的一种说话方式。在我看来,这样的诗歌说话方式是一种“神圣的仪式”,足以确认在这个仪式上的所有言说,使得“诗人和读者都会以一种极细微但又很本质的方式远离发生过的事情,失去正在此时此地或彼时彼地的感觉。”(谢尔摩·希尼)我想,诗歌活动也可以达到希尼说的小细节——这古老的诗歌技术遗迹——的作用。它将召唤出所有对这种“仪式”有记忆的人。郑仁光介绍说,这次诗歌活动将是努力汇集温州诗人的一次聚会。说这话时,
他的身上仿佛流动着古老的酒杯,有一股“兰亭”气息。奥登说:“在任何创造性的艺术家的作品背后,都有三个主要愿望:制造某种东西的愿望;感知某种东西的愿望:还有跟别人交流这些感知的愿望。”一场诗歌聚会,无疑,就意味一场诗歌“感知”的酒杯四处碰撞的历程。这次聚会的所有的“酒”——诗歌,现在都摆在我的面前。实在是该谢谢这种固执的美德,使我提前畅饮这次诗歌盛宴的美酒。
耶鲁学者哈罗德·布罗姆说:“诗本质上是比喻性的语言”。当然,这位精湛的诗歌阅读者的这句话本身就是一种比喻性的修辞。他看中的不是“比喻”,而是诗歌语言基于比喻“锋利”。在我看来,一首诗歌如果拥有“锋利的词语”,它就会给阅读者带来“词语的疼痛”。比如诗人池凌云的诗歌《玛丽娜在深夜写诗》
在孤独中入睡,在寂寞中醒来
上帝知道你是什么样的人,玛丽娜
你从贫穷中汲取,你歌唱
让已经断送掉的一切重新回到椅子上。
你把暗红的碳火藏在心里
像一轮对夜色倾身的月亮。
可是你知道黑暗是怎么一回事
你的眼睛除了深渊已没有别的。
没有魔法师,没有与大海谈心的人
亲爱的,一百年以后依然如此
篝火已经冷却。没有人可以让我们快乐
“人太多了,我感到从未有过的寂寞”
为此我悄悄流泪,在深夜送上问候。
除此之外,只有又甘甜又刺痛的漆黑的柏树
只有耀眼的刀尖,那宁静而奔腾的光。
显然,这首诗歌首先是池凌云对自己的“前驱诗人”茨维塔耶娃的致敬。诗人和她的前驱诗人之间的纠葛关联,布罗姆在他的《影响的焦虑》里有很好的阐释,我就不多说了。我所着迷的是“宁静而奔腾的光”
这样的锋利词语。我以为,它是一种直抵光的本质的表达——光的本质就是“宁静和奔腾”的;正是这样对光的本质抵达的词语,使得“光”从我们混沌的日常经验中被召唤出来了。本质性的光一旦被召唤出来,世界之暗就得以敞开和澄明,从而我们才能知晓“黑暗是怎么一回事”。托马斯·卡莱尔说“未曾哭过长夜的人,不足以语人生”,或者更可以说,未曾知悉光的人,不足以语暗夜。所以此“宁静而奔腾”同时使得世界之暗和世界之光涌现,从而诗人在暗夜的“悄悄流泪”也得到了根基;那些“已经断送掉的一切”也可以“重新回到椅子上”。这丰盛的修辞,使得诗和思紧密地融合在一起,以至于我们无法将这两种过程分
开。不能不说池凌云的这首小诗拥有“微妙的感性”和“完整的品质”的美德。
词语的锋利,其本质上可看成是现代诗自兰波以来所要求的“新语言”使然。考虑到布罗姆的耶鲁背景,我们可以很自然地想到形式主义诗歌批评常常提到的“词语的陌生”。在他们看来有“词语和词语之间的张力”可以带来“震惊”(Shock)。要知道“震惊”在兰波之后已经是现代诗学的一个专门术语。不过,在我看来,诗歌词语的锋利性说法,现在已经很“寻常”了。所谓“语不惊人死不休”的艺术追求可能在“即事名篇,无所依傍”的寻常之中成为诗人的常识。
我很不安,诗人马叙的《浮世集》还没有完整的看过,这委实是我的过错。但即便是对马叙诗歌的有限阅读,也使得我很清晰地感受到这位诗人的沉稳。我判断,马叙大概只有带着强大的自信和平静,才有可能走进《浮世集》这样的断片性质的写作。要知道,《浮世集》这样的命名,已经将世界作为一个整体的隐喻背景,邀请进了诗歌。但这样的命名,也同时宣告了世界的碎片性。也就是说“浮世集”这样的命名,首先就暗示了这是“一个无限补缀而成的作品”;同时它也意味着这部作品的“未完成性”。在这种碎片性质的写作中,“世界作为采样:样本是一些特性,是从一系列普通的成分中提取出的显著而且不能被总体化的局部。”只有这样“浮世集”才可能保证“世界作为异质性的各个部分成为一个集合”(吉尔·德勒兹)显然,如果写作者对世界的碎片
性没有很好的体验,这样的写作是危险的。因为,它极有可能将世界作
为“哲理对象”,从而诗歌变成格言,成为冰心的《春水》《繁星》式的格言小集,作为整体的背景世界被低践。马叙不是冰心!我所阅读到的《浮世集》,没有格言。
他远远地走来,三月,他的形象春天一样塌陷。
他身边的那么多小事物也都分别穿上了春天的衣服。
他塌陷,它们也跟着塌陷。
这些春天的衣裳,靓丽,混乱,淫荡,虚无。
它们被一阵清风带向云端。
他只带一副骨架走进夏天。
明晃晃的太阳照得人睁不开眼睛。
他因此更多地看到了自己的内心墨汁。
他伸进手。触及一个布满灰尘的角落。
那里,一个沉睡已久的事物跳起来
——此时,他已经漆黑一团
“他塌陷,它们跟着塌陷。”这样的句子,可以保证在这样的碎片性质的写作中,世界作为一个整体被发明出来。当然,在这首诗歌中,我们也可以看到作为一个现代主义诗歌信徒的马叙,一如既往地辨认出了现代世界的黑暗性和荒诞感。“世界就这样告终/不是轰然一响,而是嘘的一声”(艾略特《空心人》),塌陷得毫无悲壮感,只有日常生活的庸常性。整个《浮世集》“即事名篇,无所依傍”的寻常自有它的不寻常。“他只带一副骨架走进夏天”,大概只有落尽浮世上的“浮华”,才有可能让这幅“骨架”“漆黑一团”。
按照惯常的理解,诗歌的工作常常会帮助我们“成为自己的自由艺术家”(布罗姆)。所谓“成为自己的自由艺术家”,就是体验到自己在世界中的位置并去完成它。马叙这只诗歌的“鳄鱼”现在已经从“渐渐稀薄”的“晨雾”中,“从水中爬出”,“聚合一生的事件”,去完
成他“冷静、质朴的第二次显现”。(马叙《鳄鱼醒来》)
在我看来,诗歌的工作也是一次次的生活训练。在这些训练中,熟
了诗歌,成了诗人。在这个意义上,我有限的赞同诗歌艺术来源于生活的陈旧的判断。但生活的芜杂不可以直接进入诗歌,哪怕是依托着“抒情”这个古老的诗歌技艺。我曾私下里思考过“朦胧诗”的流弊,觉得当代诗歌的写作应该告别“喉咙”的歌唱性质,不必要在诗歌里刻意寻求“刻在石头上的诗句”。要知道“写在沙子上的诗句”,足可见证海边嬉戏的纯粹。“刻在石头的诗句”是灵魂通神后的启示,“写在沙子上的诗句”也是人与世界的亲在的敞开。
写一首诗,有些时候是因了一句“刻在石头上的诗句”。然后左冲右突,渐渐打开。这样的写作常是“苦吟”。“苦吟”当是对诗歌的敬意,它本身就是对诗歌这种“神圣的文字艺术”的一种宗教般的情怀。故此,这种“从一个句子开始”的写作,也惯会产生令人敬畏的诗歌。比如郑仁光的那首《病中代书》:
再见,陌生人
在愚昧和惯性支配的世界
你们一如街市上哭泣的婴童
盲目的人无所不知
他们尚有勇气试探幽暗
我住在人世下游,自甘堕落之乡
行过险恶,只希望和死相见不会太晚
诗人海子曾说:“回忆和遗忘都是久远的。对着这块千百年来始终沉默的天空,我们不回答,只生活。这是老老实实的,悠长的生活。磨难中句子变得简洁而短促。”“我住在人世下游”,就是这样“简洁而短促”。要多么久的幽暗以及多大的从这幽暗游出的勇气,才会得到这样灾难性质的句子的亲赖。
比起这些灾难性质的诗歌,我比较愿意看到那些“写在沙子上的诗句”。“写在沙子上的诗句”,在我看来,可以接通卡尔维诺说的“未来艺术”“轻”的本质。在他看来,“重”来源于“轻”,“沉重的世界是建立在微尘之上”。诗人的言此及彼的轻言反讽,极可能撬动世界,但也可能加固世界之基。布罗姆举例说:“我们听到哈姆雷特说‘我谦
卑地感谢你’或之类的话的时候会不寒而栗,因为这位王子毫无谦卑和感激的意思。”
这一次汇集的诗歌中,就有这样的“不寒而栗”的“轻”,比如花药兰,比如部分的星落河,和部分的卓铁锋。
以致
世界成为一坨黏稠的液体
并虚构出我的生活
就如梦中的鱼
飞翔于水偶尔露出
梦外的一个头颅(花药兰《让自己成为自己的客人》)
某种意义上,世界开始于男性的那一坨黏稠的液体(精液);男权世界的基础也就是建立在这黏稠的液体之上。但当“世界成为一坨黏稠的液体”之后,被虚构出来的“露出来的头颅”就不再是梦之轻了。
世界之“轻”,也在灰烬上。诗人海子有诗:“我已走到人类的尽头/那里是一片灰烬”;我曾和诗人池凌云谈论过她的诗歌里的“灰烬”意象,说“灰烬是火的遗迹”。后来者得以从灰烬中知晓那里曾经有过燃烧,有过炙热的篝火。这一次汇集的“九山诗人”的诸多诗篇就可以看成是曾经燃烧过后的灰烬。今天阅读九山诗人的这些诗歌,我依然能感受到当年在九山湖畔曾经炙热的燃烧。他们作为一个群体,曾经是那么近的接近了同时代的高峰,现在却星散在各处。也许,诗歌可以在这些逐渐冷却的诗篇上认证:“诗歌即是青春之战”,只是任谁也没有想到,这战争会挥霍掉那么多的勇气和荣耀。
不过,温州年轻的诗人大概还是比较习惯于“歌唱”。歌唱固然会撩人心绪,但歌唱的又会因了调子的缘故,不知不觉地会使诗句缠绕。新诗人废名在谈到自由诗的时候,特地指出一个“滑”字。他认为,由于自由诗没有一般旧体诗的形式上的约束,可以自由的来写。但这种自
由的来写,对于自由诗的天才诗人来说,“有时反而不能加以帮助,好
比冰场上溜冰一样,本来是没有阻碍的,但滑就是阻碍,随便的滑一下,
自己觉着,别人也看着你滑一脚了,好像气力不够似的。”废名的这些
话,诚是见道之言。
这雨水磅礴狂风肆虐的夜
没有鲜花,没有爱情,没有雪
山路似乎一条隐秘的时空隧道
沿永远的河流盘旋上山
沿古老的村庄慢行至灵魂暗处
沿我沉睡的记忆到达你
一千棵轻舞的草木飘扬
一千种悦耳的鸟鸣婉转
一千朵蘑菇在深厚的植被里繁衍
一千羽蒲公英夜风中飞翔
——在山谷,展开记忆
像黝黑的岩石展开山的重量
诗人朱淑洁的这首《四海山之夜》,第一句“这雨水磅礴狂风肆虐的夜”,神完气足。第三节的几句也可观。似乎她没有注意到“这雨水磅礴狂风肆虐的夜”,本就渊渟岳峙,来不得半点拖沓,诗歌的第二节的“滑”,让这首诗歌变得“不完全”了。或许正是这种“不完全”,才可能让诗人“继续生长”。祝福那些还在写诗的人!
知识出处
《坡度诗刊》
出版者:坡度诗社
出版地:2013.6
《坡度诗刊》由坡度诗社编有,属半官方半民间纯诗歌刊物,世界汉诗协会副会长叶坪担任顾问,青年诗人卓铁锋担任诗刊执行主编。
阅读
相关人物
崔勇
责任者
相关作品
玛丽娜在深夜写诗
相关作品
浮世集
相关作品
病中代书
相关作品
让自己成为自己的客人
相关作品
四海山之夜
相关作品