湖州德清县图书馆 内容
莫干山记
〔清〕吴康侯
环武康山百数，而云泉窈窕，西北为最。西北诸山，负奇崪岫，其角立而雄长，则莫干山又为最。
自三桥埠西行五六里至新凉坞，一路稻香，垂穗离离。过乌程桥，溪光绕路，潺潺履下。又五六里至庾村，则山家俱在翠微深处，绿竹如箦矣。取道竹坞中，仰不见日，春夏如秋。蹑涧石，旋折而登，皆危崖壁立，下临绝壑，石蹬陡峻，百步一休，盖乐其道之险而忘其疲焉。如是六七里，至天池寺。寺古质，竹窗纸壁，不加丹漆，两银杏干霄拔地广庭中，苍然可爱。折而左，观面壁石，昔人题句已剥蚀矣。旁一石正平如席，可趺坐也。前行登钵盂峰，〓大石岌，石上杉松，高下如画堂。从右转而登观古天池，皆石壁〓削，寒泉淙淙可听，惜为沙土沮洳耳。池旁精舍有题名石刻，昔邑令余棨访月泉禅师于此，嘉靖丙午年月也。复行三四里，从幽林中觅路得铸剑池。旁有磨剑石。壁上飞流，如白虹倒饮其上，有茑萝垂蔓，日光下漏，沈沈湛湛，寒风慄人。世传吴王阖闾使莫邪干将于此铸剑，淬以其池之水，则铦利异常，故以名山。十余里始及其巅，山风吹人欲堕。徘徊四周，一目千里，东望沧海，北望吴兴，南瞻武林，西则宣歙天都，连峰奔赴，而属于天目。巍巍盘盘，揽不盈掬。山有古塔遗迹，俗呼塔山，实则莫干山之顶矣。寺僧种植其上，茶吸云雾，其芳烈十倍恒等。携李诗僧秋潭留题一绝：“峰头云湿皆含雨，溪口泉香尽带花；正是天池谷雨后，松荫十里卖茶家。”谓此。顾此幽胜，奇伟特绝，而游屐姓氏，自嘉靖丙午后，寥寥无闻。余得信宿山中，天空云净，夜久月出，念少陵“四更山吐月，残夜水明楼”之句，适然有感。既别而归，归而思叶落乌栖，若与二三子杖履其间也。
选自《两浙游记选》1987年浙江人民出版社出版。
游莫干山记
朱向日
自武康县治西望，有山嵚崟磊落。隐现天际者，即逭暑胜地莫干山也。莫干之胜最著者，为竹与泉，泉所在可饮，竹亦弥望皆是。山中气候温和，最热时仅达华氏表八十五度。史载春秋时，有吴人名干将者，吴王阖闾使作剑，三月未成，其妻莫邪耻之，乃断发剪爪，窜入炉中，而成名剑，因命剑阳曰干将，剑阴曰莫邪。兹山即铸剑之地，故以莫干名之。
余以四月二日来游，于暮色苍茫中，经黄泥岭、牌楼、炮台山而抵安乐饭店，遂投宿焉。明日八时，出店门而北，缓步至荫山，见有瀑布自峭壁直下，飞沫如雪，耀目欲眩，其声之壮越，如剑戟之相戛，切切不已，人语不能相闻也。疏石承流，是为剑池，相传为干将、莫邪磨剑之处。石壁镌“剑池”二字，为周庆云居士手笔。左右多小涧，水声潺潺，如鸣玉佩，如操幽琴，夹岸苍松翠竹，山花野草，悠然怡人。东行至灵鹊桥，桥上有亭，万籁传声，而亭独寂寂，若美女之眠。亭外有石壁侧立，状如猛兽，骤见令人毛戴。更东陟即达塔山，塔山者，莫干之主峰也。出海面二千余尺，雷鸣脚底，云起瓮中，纵目远眺，浩渺之太湖，委蛇之浙水，混茫之沧海，尽收眼底，武林、吴兴城市，亦隐约可辨。再远则宣歙天都，连峰奔赴，出没于云影缥缈之间，诚大观也！山故有塔，石晋天福二年建，今于其废址，改建塔山公园，缭以横槛，覆以高甍，一草一石，皆灿然可观。塔山岩石矗立，或升或倾，如狮如象如鹦鹉甚众，而石虾蟆尤逼肖。其西少陟山，有长方巨石，若剖卧钟之半，平置岩顶，为几榻形，可弈可饮。从塔山后东行，芦花荡在焉，一名锣鼓堂。路旁细草翠润，香气蓊勃，群峰四合，宛然如展画图。荡北有泉，洌而甘，于壁石中坼一罅，滃然而出，水与石罅相吞吐，隐然有窾坎镗鞳之声。以管自石罅导之下流，盛以罍，贩运都市，得善价始沽。西人知医者，尝汲山泉验之，谓其质纯洁无疵，不必经滤水器即可供饮料，而斯泉所含矿质尤多。
自泉而西，达莫干岭，庄栗刻峭，凛乎不可犯。虽其势服于主峰，而屹然无阿附意。全岭修篁夹道，绵延不绝，柔枝舞风摇曳，若劳远人。有洞穹然，跨岭之脊，左右豁达。小溪抱竹南逝，丛带覆翳，不知其流所极。竹中多杉梓楩楠之属，半作深紫之色，翠绿荡漾，如垂湘帘，人声阒然，画眉之声如纵。循岭而西，至杨坞坑，坑有居民数十家，鸡犬之声相闻，畦道纵横如织，杂草丛茁怒长。居民恃山水溉田，乐耕桑以自给，虽岁入不必甚丰，而熙熙自得之色溢于眉宇。有一老农喃喃述莫干胜迹，如数家珍。余犒以铜币，掉首微笑弗受。其遇人接物，彬彬有长者之风，大率类此。更前行则碧坞也。涧水自两山之间下泻，声动崖谷，遇石平面则作回旋状，溪水积焉。波光潋滟，流文如织。至激隘处，则束如狭带。坞左右亦有居民，茅舍疏篱，骈列鳞比，果蔬可以饱邻里，鱼鳖笋茹可以馈宾客，乡村风味，弥足动人遐思。坞之上有山坳，修竹森然，野树丛生。隔竹闻水声，如裂束帛，锵然震耳。循小径而登，石锐而滑，且狭至不能容足。扫陈叶，排腐木，侧身而伛行。行里许，见悬崖飞瀑，较剑池之瀑尤为雄壮，溅而为浪花，散而为细雾，动而为清风，远望如悬匹练，如落锦帘。上有巨石，广可数丈，可陈筵席坐饮，可置几榻卧谈，传为汉钟离、韩湘子弈棋之所，棋纹尚隐约可辨，俗所称仙台也。下为龙潭，潭水油油在十余丈下，攀崖探首而视，不觉悚然魄动。相传潭底有龙，能嘘气成云，以动风雨，遇岁旱，乡民设祭礼祈之，鲜有不应者，亦理之不可推而事之所难知耳。少焉复行，经沈界岭而抵福水。沿途山径平坦，景物幽美，清香迎风而来，阵阵沁人肺腑。上有小龙潭，碧水清澄如镜。由福水而西南行，南谷在焉。奇石侣踞，仿佛人形，神采飞舞生动，跃跃欲活，有谓其石为人所化者。虽属不稽之言，亦极雄伟瑰丽之观已！前行草渐深，径渐纡，景渐幽，峰回路转，绕入北谷，发音回响，杂乱不谐，四面竹树环合，寂寥无人。而石之突怒嶙峋者，或半明作色，或幻象如花。泉穿罅而过，琮然微闻其声。以其境凄神寒骨，悄怆不可久留，乃循石级缓步而下。折至云生庙，六百余年古刹也。庙貌壮丽，外有古松二株，大盈三四抱，枝叶横出，浓荫蔽日，翠绿之色，映入衣襟。寺僧蹑履出迎，殷勤留坐，出茶点相饷，谈吐颇清隽不俗。旋引余等礼佛，堂殿铃铎皆鸣。天暮，兴辞而出。出则微风琅琅，引裾拂面，飘然如欲霞举。
是晚，仍宿安乐饭店。把酒畅谈，乐而忘倦。迨新月已上，疏星悬天，山林萧萧作响，挟凉意以俱来，始倚枕而卧，悠然为黑酣乡之游焉。翌晨，曙色满天，霞光灿烂，鸟声噪噪不休，好梦惊破，即披衣而起。早膳后离店下山，回顾来径，蜿蜒于绿草青山之中，犹了了可辨也。
选自《两浙游记选》1987年浙江人民出版社出版。
避暑会
郑振铎
到处都张挂着避暑会的通告，在莫干山的岭下及岭脊。我们不晓得避暑会是什么样的组织，并且不知道以何因缘，他们的通告所占的地位和语气，似乎都比当地警察局的告示显得冠冕而且有威权些。他们有一张中文的通告说：
今年本山各工匠擅自加价，每天工资较去年增加了一角。本避暑会董事议决，诸工匠此种行动，殊为不合。本年姑且依照他们所增，定为水木各匠，每天发给工资五角。待明年本会大会时再决定办法。此布。
莫干山避暑会（原文大意）
增加工资的风潮，居然由上海蔓延到乡僻的山中来了，我想。避暑会的力量倒不少，倒可以有权力操纵着全山的政治大权。大约这个会一定是全山的避暑者与警察当局共同组织的，或至少是得到当地政治当局的同意而组织的。后来，遇到了几位在山上有地产，而且年年来避暑的人，如鲍君丁君，我问他们：
“避暑会近来有什么新的设备？”
“我不知道。”
“我们是向来不预闻的。”
这使我更加疑诧了。到底这个“莫干山避暑会”是由谁组织的呢？
“你能把这会的内容告诉我么？我很愿意知道这会里面的事。”有一天，我遇见了一位孙君这样地问他。
“我也不大清楚，都是外国人在那里主办的。”
“没有一个中国人在内么？”
“没有。”
“为什么不加入？”
“我也不晓得，不过听说中国人的避暑者也正想另外组织一个会呢。”
“年年来避暑的，如丁君鲍君他们都连来了二十多年了，怎样都没有想到这事？”
“他们正想联络全山的中国避暑者。”
“进行得如何了？什么时候可以成立？”
孙君沉默了一会，似乎怪我多问。
“我也不大仔细知道他们的事。”
几天又过了，我渐渐明白了这避暑会的事业：他们设了一个游泳池，一个很大的网球场，建筑都很好，管理得很有秩序。还有一个大会堂，为公共的会议厅，为公共的礼拜堂，会堂之旁，另辟了一个图书馆，还有一个幼稚园。每一个星期，大约是在星期五，总有一次音乐合奏会在那里举行。一切事也都举办得很整齐的。
一天，一位美国人上楼来找我们了。他自己介绍说是避暑会派来的，因为去年募款建造大会堂，还欠下一万多块钱的债，要每年向上山避暑的人捐助一点，以便还清。
“你没有到过大会堂么？那边有图书馆，可以去看书借书，还有音乐会，每星期一次，欢迎你们大家都去听。还有幼稚园，儿童们可以去上课。”
我便乘机略问了避暑会的情形。最后，他说，他是沪江大学的教员。见我桌上放了许多书，布了原稿纸在工作，便笑着说：“我每天上午也都作工，预备下半年的教材。”
我们写了几块钱的款，他道了谢，便走了。
原来，这个山，自开辟为避暑区域以来，不到四十年，最初来的是一个英国人施牧师，他买了二百多亩地，除留下十分之二三为公地，作球场礼拜堂之用外，其余的都由教友分买了。到了后来，来的人一天一天的多，避暑区域也一天一天的扩大，施牧师虽然死了，而他的工作却有人继续着做去。
他们的人却不多，而且很复杂。据说，全山总计起来，中国避暑者却比他们多得很多。他们的国籍，有美法英德，他们的职业，有教员，有牧师，有商人，有上海工部局里的巡捕头。聚这些不同职业，不同国籍而且平素不在一处（有的从杭州来，有的从上海有的从苏州等处来）的人，立刻把这些公共的事业整整有条的举办了起来，我们却不由得不叹服他们的合群力与办事的有条理！我们愤怒他们之侵略，厌恶他们之横行与这种不问主人的越俎代谋的举动，然而我们自己则如何！
要眼不见他们的越俎代谋，除非是我们自己出来用力的干去，有条理的干去！
我们一向是太懒惰了，现在是非做事不可了！能做的便是好人，能一同向前走去，为公共而尽力的便是好人，能不因私意而阻挡别人之工作者便是好人！
这个愤谈却禁不住的要发。
本来要写《山中通信》第二封，第三封……的，因为工作太忙了。且赶着要把它做完，所以没有工夫再写下去。现在把回忆中所有的东西，陆续的写出，作为如上的山中杂记，虽然并不是真的在山中记的，却因为都是山中的事，便也如此题着了。
1926年8月30夜追记
选自《郑振铎选集》1984年福建人民出版社出版。
《山中杂记》前记
——山中通信
郑振铎
亲爱的诸友：
二十四日，很早的起来，几乎近二三年来没有起得那末早过，匆匆的赶到车站，恰好高先生和唐先生也到了。这一次真不能不走。一则因为有好同伴，一路上可以谈谈，二则在上海实在不能做事，几乎有两个礼拜没有做事了，再不到清静些的地方，专心做些事，真要不了。因此便决心立刻走。
也许是靠了一班英美的贵族（在中国他们真的是贵族）的力量吧，由上海到莫干山，一路上真是方便。铁路局特别为游山者设了种种的便利的运输方法，到了艮山门（杭州的近郊）早有一列小火车在等着我们到拱宸桥了；到了拱宸桥，又早有一艘汽船在等着我们到莫干山前的三桥埠了；到了三桥埠，又早有许多轿夫挑夫在等着我们了。上了轿，行李无论多少，都不用自己费心，花了挑力，他们自然会把这些东西送上来，一件也不会少。比我们苏州扬州的旅行，还要利便的多。一点麻烦也没有，车轿夫包围之祸也没有。如果旅行是如此的利便，我们真要不以旅行为苦而以为乐了；如果天目，雁荡，峨嵋，泰山诸名胜，也有那末样的利便，我想中国一定可以有不少人会诱起旅行的兴趣的。
话说到此，我们却不能光羡慕他们洋贵族的有福气，光嫉忌他们的有势力。我们自己不去要求，不去创造，幸福与势力，自然不会从天而降了。原来他们到了一个地方，看不惯的事，就要设法改革，一受了什么委屈，就是大声控诉（不管这些控诉是否有效），与个人，与公共有妨碍或不便利的地方，便要写信或亲自去闹，去质问；人人如此的注意到，如此的关心到，个人与公共的幸福与势力，当事者自然的会一天天的晓得改良，以适应大家的需要，以免得大家的责备了，自然的会注意到个人与公共的安全与幸福了。试问我们有没有如此的注意到，关心到自己的与公共的幸福呢？请想一想，我们自己愧也不愧！
在《山中通信》这么清雅的题目之下，却一开头便写上这么一段的大议论，也许要引起一般雅士的厌弃，好在我的通信本也不预备给那些雅士看的。
沿路的景物真不坏，江南的春夏原是一副天上乐园的景色。一路上没有一块荒土，都是绿的稻，绿的树，绿的桑林。偶然见些池塘，也都有粗大的荷叶与细小的菱叶浮泛在水面。在汽船上，沿河都是桑林与芦苇。有几个地方，水的中央突出了一块桑田，四周都是碧荷荷的水，水面上浮着不少的绿萍，一二小舟，在那里徐徐的往来，彷佛是拾菱角的吧。我们的船一经过，大浪便冲上这些岸边，至少有千百浮萍是被水带上岸滩而枯死的。轿子走了一段平路，便上山了。他们抬得真吃力，前面的一个，汗珠如黄豆大，滴在山石上，我初次还错认为下雨；后面的两个，急促的喘声，却自然而然的会使人起了一种不安之心。走到太高峭之处，有时我们也下轿来步行，以减轻他们的劳苦，这自然使他们很高兴。轿夫大都是温州人，他们说的不三不四的官话，一听就知道是我的半同乡。五时上轿，到了八时才到滴翠轩。因为夜色朦胧，山径两旁的风光却不曾领略得到。晚霞留在山峰，云色至为绚烂，将圆的明月，同时在我们的后面升起，到了林径时，月光照在竹林，照在轿上，地面朦胧的有些影子摇动着。鼻管里嗅着一种特有的山野的香气，这些香气大约由无数的竹林，松林和野草山花的香气所混合成功的，所以我们辨不出究竟是一种什么样的一种香气，却使我们自然而然的生了一种由城市到山野的所特有的欣悦之情。这些情绪为什么会发生的呢？我以为这也许是蛮性的遗留，因为我们的祖先是千万年的久在山洞水涯的，所以时时有一种力，会引我们由城市到乡野，使我们每到山野便欣悦起来。但擘黄说，这也许是人类的好奇心，或厌故喜新的心理之表现。
闲话不谈，且说我们到了山中，见了灯光很亮的地方，同时又听见电机的扎扎，与瀑布的潺潺，便与高唐二位分路了，他们是到那灯光很明亮的铁路饭店的，我又走了一程，才到滴翠轩，全个房子乌黑的，看不见一点光，这真出乎意料之外。遇见了管事的孙先生和住在这里的郑心南先生。几乎面目都辨不清楚，好久，才点上一枝红烛。心南说，大家早已去睡了，天一亮就起来，灯是不大点的。这真是“山中有古风”呀！
这里的轿夫和挑夫很和善，并不象上海和扬州苏州那末样的面目可怕，给他们些赏钱，便道了谢，再也不多要，也许是我们已给得满意了。然而数目实在是不多。
坐轿除了不安之心在作祟外，别的都不坏，省足力自然是第一，其次，在慢慢的一步一步的上石级时，轿子却有韵律似的谐和的波动着，那种的舒适真不是坐汽车，马车，人力车乃至一切的车所能想象得到的。不过我对于坐轿是一个“乡老”，因为向不愿意坐，凡上山总是依赖自己的足力，这一次要不是被派定要坐的，也决不会自动的想坐的，所以说的话，在久于坐山轿的人看来，也许要有些“村气”。
自从上午十一时后，我们还没有吃一顿舒服的东西，肚里很饿。滴翠轩却什么食物也没有了，只得由旁路到铁路饭店找高唐二位，心南也同去，恰好他们在吃饭，便同吃了。那里真是一所Modernized（现代化）的旅馆，什么都有，电灯，风扇以及一切的设备，使我们不晓得自己是在山中，如果前面没有山，耳中没有听见潺潺的水声。可惜位置太低了，没有风，远不如滴翠轩之凉爽。
与他们回到滴翠轩，说是步月，那月光却暗淡巳极，白云一堆堆的拥挤在天上。谈了一回，我去洗了一个澡，并没有什么设备，不过是冷热水同倒在一个大铅桶中而已，洗完了澡，他们已经去了，说是：明日也搬到这里来住，因为凉爽。晚，先在心南房里同睡，蚊子颇不少。
以后的话，下次的信再说；为了夜，什么东西也看不清，什么地方也未去，山上的风物和形势，毫不知道，只好止于此了。
再者，还有一件事未说：我们的汽船到了武康县附近时，见到无数的裸体小孩在水中立着泅着，住屋多半用木柱建在水上，颇象秦淮河两旁，水之不洁亦略相似。最可怪者，乃是有许多家的屋下，木柱之旁，建了不少的厕所，其形式颇似寺观中之所有者；一船的洋贵族，连我们，都很注意这种未之前见的奇景。我们真会废地利用呀！
1926年7月24日早
选自《郑振铎选集》1984年福建人民出版社出版。
避暑莫干山
周瘦鹃
巳记不得是那一年了，反正是一个火辣辣的大暑天，我正在上海作客，烈日当空，如把烘炉炙人，和几个老朋友相对挥汗，简直热得透不过气来。大家一商量，就定下了避暑大计，当日收拾行装，急匆匆地上火车，直奔杭州转往莫干山去。水陆并进地到了山下，早已汗流浃背。不过老天爷真会凑趣，竟淅淅沥沥地下起雨来，倒象是给我们这班远客殷勤洗尘泥。
冒雨登莫干山，夹路都是修竹，新翠欲滴，不时听得水声淙淙，似远似近，疑是从天上来的。登山有新旧两条路，而以旧路为较近，山径曲折高下，两旁多野花，着雨更见鲜丽；因此想到明代诗人王伯谷寄马湘兰小简中所谓“见道旁雨中花，仿佛湘娥面上啼痕耳。”这样的比喻，真是想入非非。
我们所住的地方，是在半山以上的一个客馆，小楼一角，朝朝可以看山。当窗有老松，有大棕树，浓密的枝叶披散着，好象结成了一大张油碧之幄的天幕，使人心目都爽。自顾此身，已在二千尺以上，似乎接近了七重天，不禁有飘飘欲仙之感。
莫干山坐落武康县的西北，相去约二十余里。相传吴王阖闾，曾命干将、莫邪夫妇俩到山中来铸剑，铸成之后，就将夫妇的名字作为剑名，而山也因此得了个莫干的名称。在我们住处不远，有一个剑池，据说就是当年磨剑的所在。乌程周梦坡特地在石壁上刻了剑池二大字，并在另一块大石上标明“周吴干将莫邪夫妇磨剑处”，这石很为平滑，倒是一块天造地设的磨剑石。上面有瀑布，翻滚下泻，好象一匹倒挂数十丈的白练。如果是在雨后，瀑流更大更急，蔚为奇观。水声震耳，如鸣雷，如击鼓，又如万马奔腾。在这里小立半响，胸襟顿觉开朗，虽有俗尘万斛，也给洗净了。
从剑池边向上走去，约几百步，有一座应虚亭，飞瀑流泉的声响，嘈嘈杂杂地传达到亭子里来，日夜不绝。亭柱上都有联语，如“才出山声震林木，便赴壑流为江湖，”“清可濯缨浊濯足，晴看飞雪雨飞虹，”都是和流泉飞瀑有关的。又集诗品和禊帖各一联云：“洽然希音，上有飞瀑。虚佇神素，如将白云”。“既然有水，不可无竹。时或登山，亦当有亭。”一典雅而一通俗，确是集句的能手。
山上空气特别好。一清如洗，几案面上，找不到一点尘埃。气候凉爽，比山下低十度左右，早晚可穿夹衣。白天出去游山，在阳光下往来走动，有时虽也出些微汗，可是一坐下来，立即遍体生凉。此外还有种种因素，可使人增进健康，延年益寿。听朋友们说，凡是身体较弱，来山休养的，往往增加体重，几乎百试不爽。
塔山是莫干山的主峰，在武康西北三十五里，比了邻近的许多山，确是算它最高。据《武康县志》说：“晋天福二年，在山上造了一座塔，后来塔垮了，而山却仍名塔山。”山径作螺旋形，盘曲地达到山顶，有亭翼然，标着“高瞻远瞩”四个字。这里高出海平线二千二百五十尺，既可高瞻，也可远瞩，四周群山迭翠，倒象是儿孙绕膝一样。据文献记载：“塔山北枕太湖，俨一椭圆之镜，湖中山岛，有如青螺游行水面，历历可数。东以吴兴之运河为带，西以余杭之天目为屏，钱塘江绕其东南而入海，水天一色，又若云汉之张锦焉。”塔山之美，也就尽在于此了。
塔山的山腰上，有一条圆路，很为平坦，前行几百步，见路旁有怪石十多块，一块迭着一块，危若累卵，似乎就要掉下来似的。据说在这里看夕阳下去，光景美绝；一试之下，果然觉得夕阳无限好，我因此给它起了个雅号，叫做“夕照坡”。从夕照坡上远远望去，见一座山上，阡陌纵横，全是农作物，十分富饶。问之山中父老，说这是天泉山，因为山麓有泉，细水长流，从不干涸，仗着它灌溉田亩，年年丰收，以为这泉出于天赐，因此称这山为天泉山。据前人所作《天泉山记》说：“北上为双涧口，东西两流汇焉，如雷如霆，震动大壑。崖下松树绵蒙，三伏九夏，凛然寒沍也。历双涧口而上，东峰壁立数百仞，丹枫倒出，飞猱上下，风急天高，猿啼虎啸，众山皆响。又进之，则溪上高张琅玕，万顷缥碧。”读了这一节文字，可见天泉的风景也很不错，并且也是一个避暑的好去处。
山上的商业区，在荫山一带，商店栉比，全是为游客服务的，凡是一切日用必需之品，几乎应有尽有。书店、银行、邮电局也一应俱全，给游客大开方便之门。东南有金家山，并不很高，而附近诸山和山麓的农田，都可于俯仰之间，一览无余。相去不多路，有一地区叫做芦花荡，可是徒有其名，连一枝芦花也没有。听说此地俗称“锣鼓堂”，不知是什么意思，难道在这里可以听到敲锣打鼓吗？芦花荡有泉水十分清冽，游客都象渴马奔槽似的，伸出双手去掬水来喝。据说此泉曾经医生检验，绝对没有微生物寄生其中，因为源头有沙砾，已经过一度沙滤了。
我们虽说是来避暑、来休息的，然而老是厮守在客馆里，未免纳闷，决计游遍附近名胜，以广眼界而畅胸襟。第一个目的地是碧坞，趁着一个晴日，清早出发，请了一位向导，随带干粮茶水，准备作一日之游。离了客馆，道出塔山脚下，过郎山口，上莫干岭，山径崎岖，大家鼓勇前进。夹径全是密密层层的竹子，绿云万迭，几乎把天空也遮住了。在岭上颠顿了一小时，才下达平地。休息了一会，重又上路，过杨坞坑而到埭溪。一路野花媚人，远山如笑，山涧澌澌作响，似奏细乐，我们边看边听，乐而忘倦。农家利用涧水，设水碓舂米，机栝很为简单，而十分得用，足见农民兄弟的智慧。近午，上龙池山，沿溪危岩迎面，乱枝打头，一会儿上升，一会儿下降，一会儿拐弯，一会儿直前，一行人都象变做了走盘珠。可是一步步进行，一步步渐入佳境，不一会听得水声琤琮，好象钟磬齐呜，原来碧坞已近在眼前了。一抬头，就惊喜地望见前面悬崖上有一道飞瀑倾泻下来，白如翻雪。下有小池，清澈得发亮，活象是一面菱花宝镜。瀑水流过一堆堆的乱石，渟滀了一下，再从石壁上下泻，泻入一潭，据向导说，这就是有名的龙潭。我带头踏乱石，跨急流，蹲在一块大磐石上，低头瞧着那清可见底的龙潭，觉得双眼都清，连心腑也清了。当下朋友们见我独据磐石，心不甘服，也一个个挤了上来。为了时间已是午后一时，大家饥肠雷呜，就团坐石上，吃干粮，一面掬起龙潭水来解渴，吃得分外有味。我们在碧坞一带盘桓很久，过足了山水的瘾，才尽兴而返。
“莫干山山水之美，以福水为第一，要是到了莫干山而不游福水，那就好象进了宝山而空着手回来。”这是客馆中一位老游客热心地指示我们的。我们言听计从，休息了一天，就请向导伴我们游福水去。大家以为福水就是个吉祥名字，大足动听，而游福水的人也个个都是福人哩。
这天早上虽有微雨，而我们游兴不减，全都带着雨具出发。过花坑岭、牛头堡、大树下、孙家岭、上关、后洪、溪北各地，只为游目骋怀，兴高百倍，也就不问路的远近，走到那里是那里。我们走走停停，估计已走了几十里路，而一条又长又清的大溪，它伸延了几十里，从没有间断过。每隔一百多步，总得有大石块错错落落地散置水中，多种多样，使人目不暇给。不知从那里来的长流水，尽着从乱石堆里争先恐后地翻滚下来，发出繁杂的声响，有时象弦管，有时象钟鼓，有时象雷轰，凑合在一起，就好象组成一种大自然的交响乐，正在举行一个盛大的音乐会。走了一程，已到莫家坑，见有一条几丈长的板桥，架在溪上，溪水过桥下，流得更急，音响也更大。而无数大大小小的怪石，有的象鹤立，有的象虎踞，有的象豹蹲，有的象怒狮扑人，不单是散布在水中，连水边也纵横都是。我们眼瞧着好景当前，皆大欢喜，带着摄影机的朋友们，怎肯放过这样的好景，就贪婪地收进了镜头。
从莫家坑沿溪前去，不住地欣赏着水色山光，如在画图中行。不知不觉地又走了五里路，才到福水镇，我们探问小龙潭在那里，回说过去一、二里就到了。我们赶了大半天路，两腿有些发酸，却仍然余勇可贾，齐向小龙潭进发。沿路水声咽石，似在对我们致辞欢迎。不一会就瞧见前面有一道短短的瀑布，好象白虹倒挂，被阳光照耀得灿烂夺目。瀑水击在石上，发声清越，似乎有人在那里弹着琵琶，奏《十面埋伏》之曲，多么动听！不用说，这里就是所谓小龙潭了。
福水之游已经够乐了，而我们贪得无厌，一听得南谷也有好风景，就又赶往南谷去了。道出山居坞，只见到处是修竹接天，乱绿交织，到处是怪石碍路，溪涧争流。一路上所听到的，是风声水声蝉声竹叶声，鸟语声，声声不断。至于山居坞的妙处，读了清代诗人沈焜的诗句，可见一斑“石磴何盘盘，左披右拂青琅玕。螺旋屈曲三百尺，俯视目骇心胆寒。百步人歇岭一转，人家三五垣不完。凉风飔飔袭襟袂，湿云〓〓连峰峦。修篁行尽古杉绿，危桥曲涧喷流湍。草根蹋石石欲动，飞泉溅足行路难。”诗中写出一些险，一些难，其实妙处也就在这里。离山居坞，到石颐山，据《武康县志》说：“山腹两崖，大石错互，函若唇齿，其中廓然以容，黄土山桑，烟火数家，若颐之含物。”石颐之名就是这样得来的。石颐寺早已荒落，并无可观，寺后有虎跑泉，也没有去看。寺门前小桥的一旁，见有一块大石，高五六尺，倒象一个六尺昂藏的大汉站在那里。奇在石已裂开了一道大缝，一株树挺生在石缝的中间，枝叶纷披，绿阴如盖，据向导说，这是石颐山颇颇有名的“石中树”。
去石颐寺，过林坑，就到了铜山寺，寺中堂宇清净，楹联很多，记得有一联最好：“会心不远，开门见山。随遇而安，因树为屋。”集句对仗工整，很见巧思。寺僧在山上种了大量的竹子，不单是美化了山景，也获得了丰富的收益。由寺外走上山去，这山就是铜官山。原名武康山，高三百五十丈，相传吴王濞采铜于此。登山并没平坦的路径，而我们还是鼓勇直上山顶，放眼四望，只见修篁结绿，古松参天，好一片洋洋大观的绿海，真是美不可言！前人游铜官山诗中所谓“万壑秋声松四面，一林浓翠竹千行”，实在是形容得远远不够的。山顶有小庵，大概就是宋代大诗人苏东坡、毛泽民（即毛滂）常来随喜的无畏庵。管庵的老叟见我们远道而来，殷勤招待，取出一块铜石来观摩，并且带我们去看吴王炼铜的井，井有二口，并不太深，望下去黑沈沈的，也瞧不见什么。庵后有小坎，坎中满是水，据说终年不干，称为“铜井”，那老叟又带我们到附近的厨下去，指着壁间的石碣作证，上有“汉铜井”三字，笔划很工致，可见这小小铜井，已有一千七百多年的历史了。井旁有洞，名石燕洞，《武康县志》云：“其燕亦视春秋为隐现，与巢燕同。”多分是故神其说吧？洞的上面有一座小石岩，名望月台，平坦可坐，月夜可以望月。老叟指着岩上一株古松说：“这是铜山十景中有名的‘擎天松’。”我抬头望将上去，见它虬枝四张，确是高不可攀，难怪古人要夸张一下，称为擎天了。
下铜官山，过对坞口，一路看山听水，直到六洞桥，桥下为大堰溪，因此原名大堰桥。清乾隆时原有九洞，桥柱用大毛竹编成，据说竹内填满石块，很为结实。后来桥垮重建，改为六洞，而在桥上盖成屋顶，作为行人歇息的所在。桥下溪水沦涟，潺潺有声，有无数小银鱼在水面上游来游去，斜阳照着鱼背，闪闪有光，真象镀着白银一样。右望溪边有怪石矗起，狰狞向人，向导说，这叫“怪石角”，倒是名副其实的。傍晚进入簰头镇，镇在武康县西三十里，据说竹木出山时，就从这里编成了簰流出去，因名簰头。大堰溪就傍着镇宛宛流去，溪边老树成荫，一片苍翠，使这古镇带着青春的气息。镇中多小商店，买客云集，也有一、二茶馆，镇中人聚在这里谈天说地，很为热闹。簰头是武康最著名的市镇，凡是避暑莫干山的客人，往往要到簰头镇来遛跶一下，而四周风物之美，也是足以吸引人的。清代诗人唐靖，曾有诗歌颂它“万壑奔趋一水开，轻桴片片着溪隈。人家鸡犬云中住，估客鱼盐天上来。深坞蓐炊归暮市，高滩竹溜〓晴雷。近闻筿簜输沧海，林壑何当有蹛材。”这首诗也在竹木的输出上着眼，足见簰头镇商业之盛，历史已很悠久了。
我们和山灵有缘，游兴又好，加之一天休息，一天游山，也就不觉得劳累了。游过了簰头，又决定去游西谷，过荫山、塔山，再上莫干岭，所过处常见千竿万竿的竹子，连绵不断，其间有不少细竹，翠筿条条交织，倒象是绿罗的帘子，瞧了悦目赏心。到天泉寺，寺前都是参天的老树，寿命多在百岁以外。银杏二株，特别高大，有拿云攫日之势，据说是元明两代的遗物，真可说是树木中的老寿星了。
去天泉寺，过佛堂岭下，佛堂在武康西四十余里，也是“风景这边独好”的所在。据前人游记中说：“乱石排山而下，或散如羊，或突如豕，或蹲如虎，或狎浪如巨鳌。中有一石，横波独出，似蟠溪老翁垂钓处，下视细鳞来往，未可思议。”我们在这里流连了一会，重又上路，中午到和睦桥边，桥下有清溪怪石，很可爱玩，如果把它缩小，倒是山水盆景的精品。溪边有石平圆可坐，倒象是大鼋伏在水中，而那隆起的背部却暴露在水面上似的。我们就在这石上团坐进食，小憩片刻。
我们吃吃喝喝，说说笑笑，盘桓了好久，才商量作归计。归途经过葛岭，听说附近有和尚石瀑布，可以一看，于是跨涧度石，络绎上山。一会儿就到了和尚石前，见有石壁高耸，约十余丈，壁顶有小坳，宽不过一尺上下，瀑布就从这上面汨汨地泻下来，气魄不大，比不上剑池、碧坞。小立片刻，山雨欲来，就匆匆下山，过后坞，到香水岭下。这里有寺，就叫香水寺，有井，就叫做香水井，井水清冽，可作饮料。井上有碑，大书“香水古井，道光二十一年三月立”十三字，我们并没喝水，不知香水毕竟香不香啊？据《莫干山志》说，香水岭一名相思岭，岭号相思，也许这里有什么桃色的故事吧？去香水岭，过庙前、梅皋坞以至上横，回到客馆时，夕阳还没有下山哩。水竹清华，是莫干山的特色，我们在山十二天，天天在水光竹影中度过，吸收着天地间清淑之气，也就享尽了避暑的清福。回下山来时，顿觉走进了另一世界，重又沾染上红尘十丈了。
1962年7月改写
编者注：文中个别地名有误。
竹
郑锽
雨时断时续。我沿着莫干山上幽篁修竹间的小径漫行，沐浴着淋漓的雨滴，端详着竹的风姿。
一支支茁壮的新竹，拔地而起，高高地向上伸挺，一派箭破云雨的昂然气概，细看那层层的竹节处，还没有消退的白色霜衣，衬托着稚嫩的新绿，不由你不感到一股强劲的活力。就在新竹伫立的根邻，有几墩老竹的根桩，它们毫不顾惜自己身躯的离去，乐于供人们享用，而根底连着深扎大地的竹鞭，稳健、坚实如故；地面上残留的，虽只几簇断茎，却峻削如刀刃。爱偷食嫩竹的猪獾之类也不敢践踏。我走上了一处高冈，放眼看去，周围有更多的丛丛老竹，依然挺立它们经年累月饱受风雨浸淋的身子，躯干上虽象有薄薄的尘迹，可是毫不减苍翠的本色，那舒展的枝叶，潇洒自如，别有风致。忽然间，一阵急风急雨吹临，新竹老竹在飘摇之间，相依相偎，随俯随仰，俯而复仰，那不绝的萧萧声，似叮咛，也似告诉；呵，是抚慰，也是依恋！
雨时断时续。弯弯的竹径看不见尽头，我依旧朝前徐徐而行。面对这苍茫的竹海，我端详，我寻思，……古人爱竹，或以清逸，或以萧瑟，也以雅洁，更以虚怀有节。那些赞颂、记述、激赏的篇什，至今读来，犹生美感，然而毕竟都是历吏上的感受，过往时代的寄寓，比之于眼前的竹情竹趣，相去何远？
第二天清晨，雨后放睛，我又在竹间小路上流连徜徉，沐浴着朝阳的光辉，呼吸着竹海的气韵……雨雾消散了。而缕缕氤氲，起自新竹，也起自老竹，起自竹的枝条、竹的叶尖，伴着嫩竹的悠悠清香在飘忽、在升腾。金色的阳光透过缝隙，洒在细密的载着雨露的竹叶上，洒在亭亭而立的竹茎上，洒在褐色土地滋生的小草上。竹无分新老，叶的碎影，枝的碎影，茎的碎影，影的影，重叠错落，把竹的多形的绿映照得深浅明暗，变异万千。这变幻的色，跳跃的形，岂不是竹的欢舞，绿的喧闹吗？
我在竹径上流连，寻思，端详，新竹和老竹本是同根生，它们在共生中交替，协调中生灭。就这样，竹，生命的律动昭示着和谐的美。新老原无常，在流逝的时间极限里，会转化，更有消失。然而，谁能不承认，亘古以来，在这竹的世界，生命延续的历程里，又有多少的抚慰，多少的依恋，还有那舒情的欢舞，快意的喧闹，它们超越时限，代代相传，绵绵相继，至于永远。
我在竹径上徐徐而行我的心印满了竹的影渗透了竹的绿。
选自1985年7月10日《文汇报》在莫干山度周末
秦恒骥
莫干山飘着缕缕云雾，层峦迭嶂的青山披着乳白色的轻纱。汽车爬过逶迤的山道，把我们送进了茂林修竹之中的度假村度周末。
莫干山度假村由数百幢华丽别墅组成，它们依山而立，分布在方圆五百多亩的山地上。坐六个小时汽车，饥肠辘辘。中午时分，度假村主人已在天桥饭店为我们准备了丰盛的午餐。他们也许要给游客们留下第一个好印象，不到一刻钟，饭菜端到我们面前。白花花的江南粳米饭，红喷喷的鲤鱼，刚从山上采下的脆嫩的笋尖，一切都是那样新鲜、可口。我想起古人津津乐道的“楚苗之食”、“鲜鲤之脍”、“菜以笋蒲”的佳肴，其味道也无非如此吧！莫干山度假村新开张，已开办餐厅三所，二三百号人同时就餐不成问题。屋脊头的古松树下，有座小楼，竹竿高高挑着一面小旗——“酒”，有兴者还可进得楼去，喝上几盅。
饭后，导游引我们去饮茶。古色古香的静园茶室门前有宽大的平台，迎着微风，凭栏远眺，蓝天白云，青山翠竹，顿觉胸襟开阔，宠辱皆忘”。进得茶室，只觉阵阵茶香扑鼻，山间泉水沏成的嫩绿的高山云雾茶，此刻的确显示出诱人的魅力。
莫干山历来只被人们当作避暑胜地，加之过去游艺设施不足，每年只在六至八月间游人较多，其余时间十分空闲。为了吸引游客，度假村增设了电子游艺机、棋室、扑克、麻将等活动室，屋脊头、芦花荡等处，开设了露天舞场，在白天鹅咖啡厅和武陵宾馆，还分别开设了室内迪斯科舞厅和交谊舞厅。入夜，活泼的年轻人跳舞去了，我们则在天桥饭店观看投影电视。七十二吋的彩色大屏幕上，歌星在放歌，甜润的歌喉打破了山林初夜的宁静。
度假村经营者颇善经营。在古迹天桥附近的一块空地上，我们看到了几顶帐篷，这是新开的帐篷野营村，尚未正式接待游客，据说可安排一百余人。站在帐篷旁，举首望天桥，桥畔竿竿新竹如利剑直指青天，使人想起曾在山中铸剑的莫邪、干将夫妇，和刀光剑影的吴越古战场。这里必将引来无数怀古者和领略野趣的人们。
该休息了，我们被安排在黄庙附近的一幢别墅里，宾馆的宁静打发我进入梦乡。小鸟的“啾啾”对话将我从梦中唤醒，睁眼一看，晨曦从竹叶的空隙里筛落在窗前。推门而出，好一个清新、寂静的清晨！蓦地，我发现竹林里有人倚竹读书。是啊，来度假村小息，未必都要吃喝游玩，在幽静的山林深处，捧一本书，杂念俱弃，细细品读，不也是度假村一趣吗？
选自1985年7月6日《文汇报》
〔清〕吴康侯
环武康山百数，而云泉窈窕，西北为最。西北诸山，负奇崪岫，其角立而雄长，则莫干山又为最。
自三桥埠西行五六里至新凉坞，一路稻香，垂穗离离。过乌程桥，溪光绕路，潺潺履下。又五六里至庾村，则山家俱在翠微深处，绿竹如箦矣。取道竹坞中，仰不见日，春夏如秋。蹑涧石，旋折而登，皆危崖壁立，下临绝壑，石蹬陡峻，百步一休，盖乐其道之险而忘其疲焉。如是六七里，至天池寺。寺古质，竹窗纸壁，不加丹漆，两银杏干霄拔地广庭中，苍然可爱。折而左，观面壁石，昔人题句已剥蚀矣。旁一石正平如席，可趺坐也。前行登钵盂峰，〓大石岌，石上杉松，高下如画堂。从右转而登观古天池，皆石壁〓削，寒泉淙淙可听，惜为沙土沮洳耳。池旁精舍有题名石刻，昔邑令余棨访月泉禅师于此，嘉靖丙午年月也。复行三四里，从幽林中觅路得铸剑池。旁有磨剑石。壁上飞流，如白虹倒饮其上，有茑萝垂蔓，日光下漏，沈沈湛湛，寒风慄人。世传吴王阖闾使莫邪干将于此铸剑，淬以其池之水，则铦利异常，故以名山。十余里始及其巅，山风吹人欲堕。徘徊四周，一目千里，东望沧海，北望吴兴，南瞻武林，西则宣歙天都，连峰奔赴，而属于天目。巍巍盘盘，揽不盈掬。山有古塔遗迹，俗呼塔山，实则莫干山之顶矣。寺僧种植其上，茶吸云雾，其芳烈十倍恒等。携李诗僧秋潭留题一绝：“峰头云湿皆含雨，溪口泉香尽带花；正是天池谷雨后，松荫十里卖茶家。”谓此。顾此幽胜，奇伟特绝，而游屐姓氏，自嘉靖丙午后，寥寥无闻。余得信宿山中，天空云净，夜久月出，念少陵“四更山吐月，残夜水明楼”之句，适然有感。既别而归，归而思叶落乌栖，若与二三子杖履其间也。
选自《两浙游记选》1987年浙江人民出版社出版。
游莫干山记
朱向日
自武康县治西望，有山嵚崟磊落。隐现天际者，即逭暑胜地莫干山也。莫干之胜最著者，为竹与泉，泉所在可饮，竹亦弥望皆是。山中气候温和，最热时仅达华氏表八十五度。史载春秋时，有吴人名干将者，吴王阖闾使作剑，三月未成，其妻莫邪耻之，乃断发剪爪，窜入炉中，而成名剑，因命剑阳曰干将，剑阴曰莫邪。兹山即铸剑之地，故以莫干名之。
余以四月二日来游，于暮色苍茫中，经黄泥岭、牌楼、炮台山而抵安乐饭店，遂投宿焉。明日八时，出店门而北，缓步至荫山，见有瀑布自峭壁直下，飞沫如雪，耀目欲眩，其声之壮越，如剑戟之相戛，切切不已，人语不能相闻也。疏石承流，是为剑池，相传为干将、莫邪磨剑之处。石壁镌“剑池”二字，为周庆云居士手笔。左右多小涧，水声潺潺，如鸣玉佩，如操幽琴，夹岸苍松翠竹，山花野草，悠然怡人。东行至灵鹊桥，桥上有亭，万籁传声，而亭独寂寂，若美女之眠。亭外有石壁侧立，状如猛兽，骤见令人毛戴。更东陟即达塔山，塔山者，莫干之主峰也。出海面二千余尺，雷鸣脚底，云起瓮中，纵目远眺，浩渺之太湖，委蛇之浙水，混茫之沧海，尽收眼底，武林、吴兴城市，亦隐约可辨。再远则宣歙天都，连峰奔赴，出没于云影缥缈之间，诚大观也！山故有塔，石晋天福二年建，今于其废址，改建塔山公园，缭以横槛，覆以高甍，一草一石，皆灿然可观。塔山岩石矗立，或升或倾，如狮如象如鹦鹉甚众，而石虾蟆尤逼肖。其西少陟山，有长方巨石，若剖卧钟之半，平置岩顶，为几榻形，可弈可饮。从塔山后东行，芦花荡在焉，一名锣鼓堂。路旁细草翠润，香气蓊勃，群峰四合，宛然如展画图。荡北有泉，洌而甘，于壁石中坼一罅，滃然而出，水与石罅相吞吐，隐然有窾坎镗鞳之声。以管自石罅导之下流，盛以罍，贩运都市，得善价始沽。西人知医者，尝汲山泉验之，谓其质纯洁无疵，不必经滤水器即可供饮料，而斯泉所含矿质尤多。
自泉而西，达莫干岭，庄栗刻峭，凛乎不可犯。虽其势服于主峰，而屹然无阿附意。全岭修篁夹道，绵延不绝，柔枝舞风摇曳，若劳远人。有洞穹然，跨岭之脊，左右豁达。小溪抱竹南逝，丛带覆翳，不知其流所极。竹中多杉梓楩楠之属，半作深紫之色，翠绿荡漾，如垂湘帘，人声阒然，画眉之声如纵。循岭而西，至杨坞坑，坑有居民数十家，鸡犬之声相闻，畦道纵横如织，杂草丛茁怒长。居民恃山水溉田，乐耕桑以自给，虽岁入不必甚丰，而熙熙自得之色溢于眉宇。有一老农喃喃述莫干胜迹，如数家珍。余犒以铜币，掉首微笑弗受。其遇人接物，彬彬有长者之风，大率类此。更前行则碧坞也。涧水自两山之间下泻，声动崖谷，遇石平面则作回旋状，溪水积焉。波光潋滟，流文如织。至激隘处，则束如狭带。坞左右亦有居民，茅舍疏篱，骈列鳞比，果蔬可以饱邻里，鱼鳖笋茹可以馈宾客，乡村风味，弥足动人遐思。坞之上有山坳，修竹森然，野树丛生。隔竹闻水声，如裂束帛，锵然震耳。循小径而登，石锐而滑，且狭至不能容足。扫陈叶，排腐木，侧身而伛行。行里许，见悬崖飞瀑，较剑池之瀑尤为雄壮，溅而为浪花，散而为细雾，动而为清风，远望如悬匹练，如落锦帘。上有巨石，广可数丈，可陈筵席坐饮，可置几榻卧谈，传为汉钟离、韩湘子弈棋之所，棋纹尚隐约可辨，俗所称仙台也。下为龙潭，潭水油油在十余丈下，攀崖探首而视，不觉悚然魄动。相传潭底有龙，能嘘气成云，以动风雨，遇岁旱，乡民设祭礼祈之，鲜有不应者，亦理之不可推而事之所难知耳。少焉复行，经沈界岭而抵福水。沿途山径平坦，景物幽美，清香迎风而来，阵阵沁人肺腑。上有小龙潭，碧水清澄如镜。由福水而西南行，南谷在焉。奇石侣踞，仿佛人形，神采飞舞生动，跃跃欲活，有谓其石为人所化者。虽属不稽之言，亦极雄伟瑰丽之观已！前行草渐深，径渐纡，景渐幽，峰回路转，绕入北谷，发音回响，杂乱不谐，四面竹树环合，寂寥无人。而石之突怒嶙峋者，或半明作色，或幻象如花。泉穿罅而过，琮然微闻其声。以其境凄神寒骨，悄怆不可久留，乃循石级缓步而下。折至云生庙，六百余年古刹也。庙貌壮丽，外有古松二株，大盈三四抱，枝叶横出，浓荫蔽日，翠绿之色，映入衣襟。寺僧蹑履出迎，殷勤留坐，出茶点相饷，谈吐颇清隽不俗。旋引余等礼佛，堂殿铃铎皆鸣。天暮，兴辞而出。出则微风琅琅，引裾拂面，飘然如欲霞举。
是晚，仍宿安乐饭店。把酒畅谈，乐而忘倦。迨新月已上，疏星悬天，山林萧萧作响，挟凉意以俱来，始倚枕而卧，悠然为黑酣乡之游焉。翌晨，曙色满天，霞光灿烂，鸟声噪噪不休，好梦惊破，即披衣而起。早膳后离店下山，回顾来径，蜿蜒于绿草青山之中，犹了了可辨也。
选自《两浙游记选》1987年浙江人民出版社出版。
避暑会
郑振铎
到处都张挂着避暑会的通告，在莫干山的岭下及岭脊。我们不晓得避暑会是什么样的组织，并且不知道以何因缘，他们的通告所占的地位和语气，似乎都比当地警察局的告示显得冠冕而且有威权些。他们有一张中文的通告说：
今年本山各工匠擅自加价，每天工资较去年增加了一角。本避暑会董事议决，诸工匠此种行动，殊为不合。本年姑且依照他们所增，定为水木各匠，每天发给工资五角。待明年本会大会时再决定办法。此布。
莫干山避暑会（原文大意）
增加工资的风潮，居然由上海蔓延到乡僻的山中来了，我想。避暑会的力量倒不少，倒可以有权力操纵着全山的政治大权。大约这个会一定是全山的避暑者与警察当局共同组织的，或至少是得到当地政治当局的同意而组织的。后来，遇到了几位在山上有地产，而且年年来避暑的人，如鲍君丁君，我问他们：
“避暑会近来有什么新的设备？”
“我不知道。”
“我们是向来不预闻的。”
这使我更加疑诧了。到底这个“莫干山避暑会”是由谁组织的呢？
“你能把这会的内容告诉我么？我很愿意知道这会里面的事。”有一天，我遇见了一位孙君这样地问他。
“我也不大清楚，都是外国人在那里主办的。”
“没有一个中国人在内么？”
“没有。”
“为什么不加入？”
“我也不晓得，不过听说中国人的避暑者也正想另外组织一个会呢。”
“年年来避暑的，如丁君鲍君他们都连来了二十多年了，怎样都没有想到这事？”
“他们正想联络全山的中国避暑者。”
“进行得如何了？什么时候可以成立？”
孙君沉默了一会，似乎怪我多问。
“我也不大仔细知道他们的事。”
几天又过了，我渐渐明白了这避暑会的事业：他们设了一个游泳池，一个很大的网球场，建筑都很好，管理得很有秩序。还有一个大会堂，为公共的会议厅，为公共的礼拜堂，会堂之旁，另辟了一个图书馆，还有一个幼稚园。每一个星期，大约是在星期五，总有一次音乐合奏会在那里举行。一切事也都举办得很整齐的。
一天，一位美国人上楼来找我们了。他自己介绍说是避暑会派来的，因为去年募款建造大会堂，还欠下一万多块钱的债，要每年向上山避暑的人捐助一点，以便还清。
“你没有到过大会堂么？那边有图书馆，可以去看书借书，还有音乐会，每星期一次，欢迎你们大家都去听。还有幼稚园，儿童们可以去上课。”
我便乘机略问了避暑会的情形。最后，他说，他是沪江大学的教员。见我桌上放了许多书，布了原稿纸在工作，便笑着说：“我每天上午也都作工，预备下半年的教材。”
我们写了几块钱的款，他道了谢，便走了。
原来，这个山，自开辟为避暑区域以来，不到四十年，最初来的是一个英国人施牧师，他买了二百多亩地，除留下十分之二三为公地，作球场礼拜堂之用外，其余的都由教友分买了。到了后来，来的人一天一天的多，避暑区域也一天一天的扩大，施牧师虽然死了，而他的工作却有人继续着做去。
他们的人却不多，而且很复杂。据说，全山总计起来，中国避暑者却比他们多得很多。他们的国籍，有美法英德，他们的职业，有教员，有牧师，有商人，有上海工部局里的巡捕头。聚这些不同职业，不同国籍而且平素不在一处（有的从杭州来，有的从上海有的从苏州等处来）的人，立刻把这些公共的事业整整有条的举办了起来，我们却不由得不叹服他们的合群力与办事的有条理！我们愤怒他们之侵略，厌恶他们之横行与这种不问主人的越俎代谋的举动，然而我们自己则如何！
要眼不见他们的越俎代谋，除非是我们自己出来用力的干去，有条理的干去！
我们一向是太懒惰了，现在是非做事不可了！能做的便是好人，能一同向前走去，为公共而尽力的便是好人，能不因私意而阻挡别人之工作者便是好人！
这个愤谈却禁不住的要发。
本来要写《山中通信》第二封，第三封……的，因为工作太忙了。且赶着要把它做完，所以没有工夫再写下去。现在把回忆中所有的东西，陆续的写出，作为如上的山中杂记，虽然并不是真的在山中记的，却因为都是山中的事，便也如此题着了。
1926年8月30夜追记
选自《郑振铎选集》1984年福建人民出版社出版。
《山中杂记》前记
——山中通信
郑振铎
亲爱的诸友：
二十四日，很早的起来，几乎近二三年来没有起得那末早过，匆匆的赶到车站，恰好高先生和唐先生也到了。这一次真不能不走。一则因为有好同伴，一路上可以谈谈，二则在上海实在不能做事，几乎有两个礼拜没有做事了，再不到清静些的地方，专心做些事，真要不了。因此便决心立刻走。
也许是靠了一班英美的贵族（在中国他们真的是贵族）的力量吧，由上海到莫干山，一路上真是方便。铁路局特别为游山者设了种种的便利的运输方法，到了艮山门（杭州的近郊）早有一列小火车在等着我们到拱宸桥了；到了拱宸桥，又早有一艘汽船在等着我们到莫干山前的三桥埠了；到了三桥埠，又早有许多轿夫挑夫在等着我们了。上了轿，行李无论多少，都不用自己费心，花了挑力，他们自然会把这些东西送上来，一件也不会少。比我们苏州扬州的旅行，还要利便的多。一点麻烦也没有，车轿夫包围之祸也没有。如果旅行是如此的利便，我们真要不以旅行为苦而以为乐了；如果天目，雁荡，峨嵋，泰山诸名胜，也有那末样的利便，我想中国一定可以有不少人会诱起旅行的兴趣的。
话说到此，我们却不能光羡慕他们洋贵族的有福气，光嫉忌他们的有势力。我们自己不去要求，不去创造，幸福与势力，自然不会从天而降了。原来他们到了一个地方，看不惯的事，就要设法改革，一受了什么委屈，就是大声控诉（不管这些控诉是否有效），与个人，与公共有妨碍或不便利的地方，便要写信或亲自去闹，去质问；人人如此的注意到，如此的关心到，个人与公共的幸福与势力，当事者自然的会一天天的晓得改良，以适应大家的需要，以免得大家的责备了，自然的会注意到个人与公共的安全与幸福了。试问我们有没有如此的注意到，关心到自己的与公共的幸福呢？请想一想，我们自己愧也不愧！
在《山中通信》这么清雅的题目之下，却一开头便写上这么一段的大议论，也许要引起一般雅士的厌弃，好在我的通信本也不预备给那些雅士看的。
沿路的景物真不坏，江南的春夏原是一副天上乐园的景色。一路上没有一块荒土，都是绿的稻，绿的树，绿的桑林。偶然见些池塘，也都有粗大的荷叶与细小的菱叶浮泛在水面。在汽船上，沿河都是桑林与芦苇。有几个地方，水的中央突出了一块桑田，四周都是碧荷荷的水，水面上浮着不少的绿萍，一二小舟，在那里徐徐的往来，彷佛是拾菱角的吧。我们的船一经过，大浪便冲上这些岸边，至少有千百浮萍是被水带上岸滩而枯死的。轿子走了一段平路，便上山了。他们抬得真吃力，前面的一个，汗珠如黄豆大，滴在山石上，我初次还错认为下雨；后面的两个，急促的喘声，却自然而然的会使人起了一种不安之心。走到太高峭之处，有时我们也下轿来步行，以减轻他们的劳苦，这自然使他们很高兴。轿夫大都是温州人，他们说的不三不四的官话，一听就知道是我的半同乡。五时上轿，到了八时才到滴翠轩。因为夜色朦胧，山径两旁的风光却不曾领略得到。晚霞留在山峰，云色至为绚烂，将圆的明月，同时在我们的后面升起，到了林径时，月光照在竹林，照在轿上，地面朦胧的有些影子摇动着。鼻管里嗅着一种特有的山野的香气，这些香气大约由无数的竹林，松林和野草山花的香气所混合成功的，所以我们辨不出究竟是一种什么样的一种香气，却使我们自然而然的生了一种由城市到山野的所特有的欣悦之情。这些情绪为什么会发生的呢？我以为这也许是蛮性的遗留，因为我们的祖先是千万年的久在山洞水涯的，所以时时有一种力，会引我们由城市到乡野，使我们每到山野便欣悦起来。但擘黄说，这也许是人类的好奇心，或厌故喜新的心理之表现。
闲话不谈，且说我们到了山中，见了灯光很亮的地方，同时又听见电机的扎扎，与瀑布的潺潺，便与高唐二位分路了，他们是到那灯光很明亮的铁路饭店的，我又走了一程，才到滴翠轩，全个房子乌黑的，看不见一点光，这真出乎意料之外。遇见了管事的孙先生和住在这里的郑心南先生。几乎面目都辨不清楚，好久，才点上一枝红烛。心南说，大家早已去睡了，天一亮就起来，灯是不大点的。这真是“山中有古风”呀！
这里的轿夫和挑夫很和善，并不象上海和扬州苏州那末样的面目可怕，给他们些赏钱，便道了谢，再也不多要，也许是我们已给得满意了。然而数目实在是不多。
坐轿除了不安之心在作祟外，别的都不坏，省足力自然是第一，其次，在慢慢的一步一步的上石级时，轿子却有韵律似的谐和的波动着，那种的舒适真不是坐汽车，马车，人力车乃至一切的车所能想象得到的。不过我对于坐轿是一个“乡老”，因为向不愿意坐，凡上山总是依赖自己的足力，这一次要不是被派定要坐的，也决不会自动的想坐的，所以说的话，在久于坐山轿的人看来，也许要有些“村气”。
自从上午十一时后，我们还没有吃一顿舒服的东西，肚里很饿。滴翠轩却什么食物也没有了，只得由旁路到铁路饭店找高唐二位，心南也同去，恰好他们在吃饭，便同吃了。那里真是一所Modernized（现代化）的旅馆，什么都有，电灯，风扇以及一切的设备，使我们不晓得自己是在山中，如果前面没有山，耳中没有听见潺潺的水声。可惜位置太低了，没有风，远不如滴翠轩之凉爽。
与他们回到滴翠轩，说是步月，那月光却暗淡巳极，白云一堆堆的拥挤在天上。谈了一回，我去洗了一个澡，并没有什么设备，不过是冷热水同倒在一个大铅桶中而已，洗完了澡，他们已经去了，说是：明日也搬到这里来住，因为凉爽。晚，先在心南房里同睡，蚊子颇不少。
以后的话，下次的信再说；为了夜，什么东西也看不清，什么地方也未去，山上的风物和形势，毫不知道，只好止于此了。
再者，还有一件事未说：我们的汽船到了武康县附近时，见到无数的裸体小孩在水中立着泅着，住屋多半用木柱建在水上，颇象秦淮河两旁，水之不洁亦略相似。最可怪者，乃是有许多家的屋下，木柱之旁，建了不少的厕所，其形式颇似寺观中之所有者；一船的洋贵族，连我们，都很注意这种未之前见的奇景。我们真会废地利用呀！
1926年7月24日早
选自《郑振铎选集》1984年福建人民出版社出版。
避暑莫干山
周瘦鹃
巳记不得是那一年了，反正是一个火辣辣的大暑天，我正在上海作客，烈日当空，如把烘炉炙人，和几个老朋友相对挥汗，简直热得透不过气来。大家一商量，就定下了避暑大计，当日收拾行装，急匆匆地上火车，直奔杭州转往莫干山去。水陆并进地到了山下，早已汗流浃背。不过老天爷真会凑趣，竟淅淅沥沥地下起雨来，倒象是给我们这班远客殷勤洗尘泥。
冒雨登莫干山，夹路都是修竹，新翠欲滴，不时听得水声淙淙，似远似近，疑是从天上来的。登山有新旧两条路，而以旧路为较近，山径曲折高下，两旁多野花，着雨更见鲜丽；因此想到明代诗人王伯谷寄马湘兰小简中所谓“见道旁雨中花，仿佛湘娥面上啼痕耳。”这样的比喻，真是想入非非。
我们所住的地方，是在半山以上的一个客馆，小楼一角，朝朝可以看山。当窗有老松，有大棕树，浓密的枝叶披散着，好象结成了一大张油碧之幄的天幕，使人心目都爽。自顾此身，已在二千尺以上，似乎接近了七重天，不禁有飘飘欲仙之感。
莫干山坐落武康县的西北，相去约二十余里。相传吴王阖闾，曾命干将、莫邪夫妇俩到山中来铸剑，铸成之后，就将夫妇的名字作为剑名，而山也因此得了个莫干的名称。在我们住处不远，有一个剑池，据说就是当年磨剑的所在。乌程周梦坡特地在石壁上刻了剑池二大字，并在另一块大石上标明“周吴干将莫邪夫妇磨剑处”，这石很为平滑，倒是一块天造地设的磨剑石。上面有瀑布，翻滚下泻，好象一匹倒挂数十丈的白练。如果是在雨后，瀑流更大更急，蔚为奇观。水声震耳，如鸣雷，如击鼓，又如万马奔腾。在这里小立半响，胸襟顿觉开朗，虽有俗尘万斛，也给洗净了。
从剑池边向上走去，约几百步，有一座应虚亭，飞瀑流泉的声响，嘈嘈杂杂地传达到亭子里来，日夜不绝。亭柱上都有联语，如“才出山声震林木，便赴壑流为江湖，”“清可濯缨浊濯足，晴看飞雪雨飞虹，”都是和流泉飞瀑有关的。又集诗品和禊帖各一联云：“洽然希音，上有飞瀑。虚佇神素，如将白云”。“既然有水，不可无竹。时或登山，亦当有亭。”一典雅而一通俗，确是集句的能手。
山上空气特别好。一清如洗，几案面上，找不到一点尘埃。气候凉爽，比山下低十度左右，早晚可穿夹衣。白天出去游山，在阳光下往来走动，有时虽也出些微汗，可是一坐下来，立即遍体生凉。此外还有种种因素，可使人增进健康，延年益寿。听朋友们说，凡是身体较弱，来山休养的，往往增加体重，几乎百试不爽。
塔山是莫干山的主峰，在武康西北三十五里，比了邻近的许多山，确是算它最高。据《武康县志》说：“晋天福二年，在山上造了一座塔，后来塔垮了，而山却仍名塔山。”山径作螺旋形，盘曲地达到山顶，有亭翼然，标着“高瞻远瞩”四个字。这里高出海平线二千二百五十尺，既可高瞻，也可远瞩，四周群山迭翠，倒象是儿孙绕膝一样。据文献记载：“塔山北枕太湖，俨一椭圆之镜，湖中山岛，有如青螺游行水面，历历可数。东以吴兴之运河为带，西以余杭之天目为屏，钱塘江绕其东南而入海，水天一色，又若云汉之张锦焉。”塔山之美，也就尽在于此了。
塔山的山腰上，有一条圆路，很为平坦，前行几百步，见路旁有怪石十多块，一块迭着一块，危若累卵，似乎就要掉下来似的。据说在这里看夕阳下去，光景美绝；一试之下，果然觉得夕阳无限好，我因此给它起了个雅号，叫做“夕照坡”。从夕照坡上远远望去，见一座山上，阡陌纵横，全是农作物，十分富饶。问之山中父老，说这是天泉山，因为山麓有泉，细水长流，从不干涸，仗着它灌溉田亩，年年丰收，以为这泉出于天赐，因此称这山为天泉山。据前人所作《天泉山记》说：“北上为双涧口，东西两流汇焉，如雷如霆，震动大壑。崖下松树绵蒙，三伏九夏，凛然寒沍也。历双涧口而上，东峰壁立数百仞，丹枫倒出，飞猱上下，风急天高，猿啼虎啸，众山皆响。又进之，则溪上高张琅玕，万顷缥碧。”读了这一节文字，可见天泉的风景也很不错，并且也是一个避暑的好去处。
山上的商业区，在荫山一带，商店栉比，全是为游客服务的，凡是一切日用必需之品，几乎应有尽有。书店、银行、邮电局也一应俱全，给游客大开方便之门。东南有金家山，并不很高，而附近诸山和山麓的农田，都可于俯仰之间，一览无余。相去不多路，有一地区叫做芦花荡，可是徒有其名，连一枝芦花也没有。听说此地俗称“锣鼓堂”，不知是什么意思，难道在这里可以听到敲锣打鼓吗？芦花荡有泉水十分清冽，游客都象渴马奔槽似的，伸出双手去掬水来喝。据说此泉曾经医生检验，绝对没有微生物寄生其中，因为源头有沙砾，已经过一度沙滤了。
我们虽说是来避暑、来休息的，然而老是厮守在客馆里，未免纳闷，决计游遍附近名胜，以广眼界而畅胸襟。第一个目的地是碧坞，趁着一个晴日，清早出发，请了一位向导，随带干粮茶水，准备作一日之游。离了客馆，道出塔山脚下，过郎山口，上莫干岭，山径崎岖，大家鼓勇前进。夹径全是密密层层的竹子，绿云万迭，几乎把天空也遮住了。在岭上颠顿了一小时，才下达平地。休息了一会，重又上路，过杨坞坑而到埭溪。一路野花媚人，远山如笑，山涧澌澌作响，似奏细乐，我们边看边听，乐而忘倦。农家利用涧水，设水碓舂米，机栝很为简单，而十分得用，足见农民兄弟的智慧。近午，上龙池山，沿溪危岩迎面，乱枝打头，一会儿上升，一会儿下降，一会儿拐弯，一会儿直前，一行人都象变做了走盘珠。可是一步步进行，一步步渐入佳境，不一会听得水声琤琮，好象钟磬齐呜，原来碧坞已近在眼前了。一抬头，就惊喜地望见前面悬崖上有一道飞瀑倾泻下来，白如翻雪。下有小池，清澈得发亮，活象是一面菱花宝镜。瀑水流过一堆堆的乱石，渟滀了一下，再从石壁上下泻，泻入一潭，据向导说，这就是有名的龙潭。我带头踏乱石，跨急流，蹲在一块大磐石上，低头瞧着那清可见底的龙潭，觉得双眼都清，连心腑也清了。当下朋友们见我独据磐石，心不甘服，也一个个挤了上来。为了时间已是午后一时，大家饥肠雷呜，就团坐石上，吃干粮，一面掬起龙潭水来解渴，吃得分外有味。我们在碧坞一带盘桓很久，过足了山水的瘾，才尽兴而返。
“莫干山山水之美，以福水为第一，要是到了莫干山而不游福水，那就好象进了宝山而空着手回来。”这是客馆中一位老游客热心地指示我们的。我们言听计从，休息了一天，就请向导伴我们游福水去。大家以为福水就是个吉祥名字，大足动听，而游福水的人也个个都是福人哩。
这天早上虽有微雨，而我们游兴不减，全都带着雨具出发。过花坑岭、牛头堡、大树下、孙家岭、上关、后洪、溪北各地，只为游目骋怀，兴高百倍，也就不问路的远近，走到那里是那里。我们走走停停，估计已走了几十里路，而一条又长又清的大溪，它伸延了几十里，从没有间断过。每隔一百多步，总得有大石块错错落落地散置水中，多种多样，使人目不暇给。不知从那里来的长流水，尽着从乱石堆里争先恐后地翻滚下来，发出繁杂的声响，有时象弦管，有时象钟鼓，有时象雷轰，凑合在一起，就好象组成一种大自然的交响乐，正在举行一个盛大的音乐会。走了一程，已到莫家坑，见有一条几丈长的板桥，架在溪上，溪水过桥下，流得更急，音响也更大。而无数大大小小的怪石，有的象鹤立，有的象虎踞，有的象豹蹲，有的象怒狮扑人，不单是散布在水中，连水边也纵横都是。我们眼瞧着好景当前，皆大欢喜，带着摄影机的朋友们，怎肯放过这样的好景，就贪婪地收进了镜头。
从莫家坑沿溪前去，不住地欣赏着水色山光，如在画图中行。不知不觉地又走了五里路，才到福水镇，我们探问小龙潭在那里，回说过去一、二里就到了。我们赶了大半天路，两腿有些发酸，却仍然余勇可贾，齐向小龙潭进发。沿路水声咽石，似在对我们致辞欢迎。不一会就瞧见前面有一道短短的瀑布，好象白虹倒挂，被阳光照耀得灿烂夺目。瀑水击在石上，发声清越，似乎有人在那里弹着琵琶，奏《十面埋伏》之曲，多么动听！不用说，这里就是所谓小龙潭了。
福水之游已经够乐了，而我们贪得无厌，一听得南谷也有好风景，就又赶往南谷去了。道出山居坞，只见到处是修竹接天，乱绿交织，到处是怪石碍路，溪涧争流。一路上所听到的，是风声水声蝉声竹叶声，鸟语声，声声不断。至于山居坞的妙处，读了清代诗人沈焜的诗句，可见一斑“石磴何盘盘，左披右拂青琅玕。螺旋屈曲三百尺，俯视目骇心胆寒。百步人歇岭一转，人家三五垣不完。凉风飔飔袭襟袂，湿云〓〓连峰峦。修篁行尽古杉绿，危桥曲涧喷流湍。草根蹋石石欲动，飞泉溅足行路难。”诗中写出一些险，一些难，其实妙处也就在这里。离山居坞，到石颐山，据《武康县志》说：“山腹两崖，大石错互，函若唇齿，其中廓然以容，黄土山桑，烟火数家，若颐之含物。”石颐之名就是这样得来的。石颐寺早已荒落，并无可观，寺后有虎跑泉，也没有去看。寺门前小桥的一旁，见有一块大石，高五六尺，倒象一个六尺昂藏的大汉站在那里。奇在石已裂开了一道大缝，一株树挺生在石缝的中间，枝叶纷披，绿阴如盖，据向导说，这是石颐山颇颇有名的“石中树”。
去石颐寺，过林坑，就到了铜山寺，寺中堂宇清净，楹联很多，记得有一联最好：“会心不远，开门见山。随遇而安，因树为屋。”集句对仗工整，很见巧思。寺僧在山上种了大量的竹子，不单是美化了山景，也获得了丰富的收益。由寺外走上山去，这山就是铜官山。原名武康山，高三百五十丈，相传吴王濞采铜于此。登山并没平坦的路径，而我们还是鼓勇直上山顶，放眼四望，只见修篁结绿，古松参天，好一片洋洋大观的绿海，真是美不可言！前人游铜官山诗中所谓“万壑秋声松四面，一林浓翠竹千行”，实在是形容得远远不够的。山顶有小庵，大概就是宋代大诗人苏东坡、毛泽民（即毛滂）常来随喜的无畏庵。管庵的老叟见我们远道而来，殷勤招待，取出一块铜石来观摩，并且带我们去看吴王炼铜的井，井有二口，并不太深，望下去黑沈沈的，也瞧不见什么。庵后有小坎，坎中满是水，据说终年不干，称为“铜井”，那老叟又带我们到附近的厨下去，指着壁间的石碣作证，上有“汉铜井”三字，笔划很工致，可见这小小铜井，已有一千七百多年的历史了。井旁有洞，名石燕洞，《武康县志》云：“其燕亦视春秋为隐现，与巢燕同。”多分是故神其说吧？洞的上面有一座小石岩，名望月台，平坦可坐，月夜可以望月。老叟指着岩上一株古松说：“这是铜山十景中有名的‘擎天松’。”我抬头望将上去，见它虬枝四张，确是高不可攀，难怪古人要夸张一下，称为擎天了。
下铜官山，过对坞口，一路看山听水，直到六洞桥，桥下为大堰溪，因此原名大堰桥。清乾隆时原有九洞，桥柱用大毛竹编成，据说竹内填满石块，很为结实。后来桥垮重建，改为六洞，而在桥上盖成屋顶，作为行人歇息的所在。桥下溪水沦涟，潺潺有声，有无数小银鱼在水面上游来游去，斜阳照着鱼背，闪闪有光，真象镀着白银一样。右望溪边有怪石矗起，狰狞向人，向导说，这叫“怪石角”，倒是名副其实的。傍晚进入簰头镇，镇在武康县西三十里，据说竹木出山时，就从这里编成了簰流出去，因名簰头。大堰溪就傍着镇宛宛流去，溪边老树成荫，一片苍翠，使这古镇带着青春的气息。镇中多小商店，买客云集，也有一、二茶馆，镇中人聚在这里谈天说地，很为热闹。簰头是武康最著名的市镇，凡是避暑莫干山的客人，往往要到簰头镇来遛跶一下，而四周风物之美，也是足以吸引人的。清代诗人唐靖，曾有诗歌颂它“万壑奔趋一水开，轻桴片片着溪隈。人家鸡犬云中住，估客鱼盐天上来。深坞蓐炊归暮市，高滩竹溜〓晴雷。近闻筿簜输沧海，林壑何当有蹛材。”这首诗也在竹木的输出上着眼，足见簰头镇商业之盛，历史已很悠久了。
我们和山灵有缘，游兴又好，加之一天休息，一天游山，也就不觉得劳累了。游过了簰头，又决定去游西谷，过荫山、塔山，再上莫干岭，所过处常见千竿万竿的竹子，连绵不断，其间有不少细竹，翠筿条条交织，倒象是绿罗的帘子，瞧了悦目赏心。到天泉寺，寺前都是参天的老树，寿命多在百岁以外。银杏二株，特别高大，有拿云攫日之势，据说是元明两代的遗物，真可说是树木中的老寿星了。
去天泉寺，过佛堂岭下，佛堂在武康西四十余里，也是“风景这边独好”的所在。据前人游记中说：“乱石排山而下，或散如羊，或突如豕，或蹲如虎，或狎浪如巨鳌。中有一石，横波独出，似蟠溪老翁垂钓处，下视细鳞来往，未可思议。”我们在这里流连了一会，重又上路，中午到和睦桥边，桥下有清溪怪石，很可爱玩，如果把它缩小，倒是山水盆景的精品。溪边有石平圆可坐，倒象是大鼋伏在水中，而那隆起的背部却暴露在水面上似的。我们就在这石上团坐进食，小憩片刻。
我们吃吃喝喝，说说笑笑，盘桓了好久，才商量作归计。归途经过葛岭，听说附近有和尚石瀑布，可以一看，于是跨涧度石，络绎上山。一会儿就到了和尚石前，见有石壁高耸，约十余丈，壁顶有小坳，宽不过一尺上下，瀑布就从这上面汨汨地泻下来，气魄不大，比不上剑池、碧坞。小立片刻，山雨欲来，就匆匆下山，过后坞，到香水岭下。这里有寺，就叫香水寺，有井，就叫做香水井，井水清冽，可作饮料。井上有碑，大书“香水古井，道光二十一年三月立”十三字，我们并没喝水，不知香水毕竟香不香啊？据《莫干山志》说，香水岭一名相思岭，岭号相思，也许这里有什么桃色的故事吧？去香水岭，过庙前、梅皋坞以至上横，回到客馆时，夕阳还没有下山哩。水竹清华，是莫干山的特色，我们在山十二天，天天在水光竹影中度过，吸收着天地间清淑之气，也就享尽了避暑的清福。回下山来时，顿觉走进了另一世界，重又沾染上红尘十丈了。
1962年7月改写
编者注：文中个别地名有误。
竹
郑锽
雨时断时续。我沿着莫干山上幽篁修竹间的小径漫行，沐浴着淋漓的雨滴，端详着竹的风姿。
一支支茁壮的新竹，拔地而起，高高地向上伸挺，一派箭破云雨的昂然气概，细看那层层的竹节处，还没有消退的白色霜衣，衬托着稚嫩的新绿，不由你不感到一股强劲的活力。就在新竹伫立的根邻，有几墩老竹的根桩，它们毫不顾惜自己身躯的离去，乐于供人们享用，而根底连着深扎大地的竹鞭，稳健、坚实如故；地面上残留的，虽只几簇断茎，却峻削如刀刃。爱偷食嫩竹的猪獾之类也不敢践踏。我走上了一处高冈，放眼看去，周围有更多的丛丛老竹，依然挺立它们经年累月饱受风雨浸淋的身子，躯干上虽象有薄薄的尘迹，可是毫不减苍翠的本色，那舒展的枝叶，潇洒自如，别有风致。忽然间，一阵急风急雨吹临，新竹老竹在飘摇之间，相依相偎，随俯随仰，俯而复仰，那不绝的萧萧声，似叮咛，也似告诉；呵，是抚慰，也是依恋！
雨时断时续。弯弯的竹径看不见尽头，我依旧朝前徐徐而行。面对这苍茫的竹海，我端详，我寻思，……古人爱竹，或以清逸，或以萧瑟，也以雅洁，更以虚怀有节。那些赞颂、记述、激赏的篇什，至今读来，犹生美感，然而毕竟都是历吏上的感受，过往时代的寄寓，比之于眼前的竹情竹趣，相去何远？
第二天清晨，雨后放睛，我又在竹间小路上流连徜徉，沐浴着朝阳的光辉，呼吸着竹海的气韵……雨雾消散了。而缕缕氤氲，起自新竹，也起自老竹，起自竹的枝条、竹的叶尖，伴着嫩竹的悠悠清香在飘忽、在升腾。金色的阳光透过缝隙，洒在细密的载着雨露的竹叶上，洒在亭亭而立的竹茎上，洒在褐色土地滋生的小草上。竹无分新老，叶的碎影，枝的碎影，茎的碎影，影的影，重叠错落，把竹的多形的绿映照得深浅明暗，变异万千。这变幻的色，跳跃的形，岂不是竹的欢舞，绿的喧闹吗？
我在竹径上流连，寻思，端详，新竹和老竹本是同根生，它们在共生中交替，协调中生灭。就这样，竹，生命的律动昭示着和谐的美。新老原无常，在流逝的时间极限里，会转化，更有消失。然而，谁能不承认，亘古以来，在这竹的世界，生命延续的历程里，又有多少的抚慰，多少的依恋，还有那舒情的欢舞，快意的喧闹，它们超越时限，代代相传，绵绵相继，至于永远。
我在竹径上徐徐而行我的心印满了竹的影渗透了竹的绿。
选自1985年7月10日《文汇报》在莫干山度周末
秦恒骥
莫干山飘着缕缕云雾，层峦迭嶂的青山披着乳白色的轻纱。汽车爬过逶迤的山道，把我们送进了茂林修竹之中的度假村度周末。
莫干山度假村由数百幢华丽别墅组成，它们依山而立，分布在方圆五百多亩的山地上。坐六个小时汽车，饥肠辘辘。中午时分，度假村主人已在天桥饭店为我们准备了丰盛的午餐。他们也许要给游客们留下第一个好印象，不到一刻钟，饭菜端到我们面前。白花花的江南粳米饭，红喷喷的鲤鱼，刚从山上采下的脆嫩的笋尖，一切都是那样新鲜、可口。我想起古人津津乐道的“楚苗之食”、“鲜鲤之脍”、“菜以笋蒲”的佳肴，其味道也无非如此吧！莫干山度假村新开张，已开办餐厅三所，二三百号人同时就餐不成问题。屋脊头的古松树下，有座小楼，竹竿高高挑着一面小旗——“酒”，有兴者还可进得楼去，喝上几盅。
饭后，导游引我们去饮茶。古色古香的静园茶室门前有宽大的平台，迎着微风，凭栏远眺，蓝天白云，青山翠竹，顿觉胸襟开阔，宠辱皆忘”。进得茶室，只觉阵阵茶香扑鼻，山间泉水沏成的嫩绿的高山云雾茶，此刻的确显示出诱人的魅力。
莫干山历来只被人们当作避暑胜地，加之过去游艺设施不足，每年只在六至八月间游人较多，其余时间十分空闲。为了吸引游客，度假村增设了电子游艺机、棋室、扑克、麻将等活动室，屋脊头、芦花荡等处，开设了露天舞场，在白天鹅咖啡厅和武陵宾馆，还分别开设了室内迪斯科舞厅和交谊舞厅。入夜，活泼的年轻人跳舞去了，我们则在天桥饭店观看投影电视。七十二吋的彩色大屏幕上，歌星在放歌，甜润的歌喉打破了山林初夜的宁静。
度假村经营者颇善经营。在古迹天桥附近的一块空地上，我们看到了几顶帐篷，这是新开的帐篷野营村，尚未正式接待游客，据说可安排一百余人。站在帐篷旁，举首望天桥，桥畔竿竿新竹如利剑直指青天，使人想起曾在山中铸剑的莫邪、干将夫妇，和刀光剑影的吴越古战场。这里必将引来无数怀古者和领略野趣的人们。
该休息了，我们被安排在黄庙附近的一幢别墅里，宾馆的宁静打发我进入梦乡。小鸟的“啾啾”对话将我从梦中唤醒，睁眼一看，晨曦从竹叶的空隙里筛落在窗前。推门而出，好一个清新、寂静的清晨！蓦地，我发现竹林里有人倚竹读书。是啊，来度假村小息，未必都要吃喝游玩，在幽静的山林深处，捧一本书，杂念俱弃，细细品读，不也是度假村一趣吗？
选自1985年7月6日《文汇报》
