湖州德清县图书馆

夏衍
  在中国电影界人才寥落的时候，骤听到西苓的死讯，真是一件哀寂的事情，特别是战时需要新的干部来创造，而这有力的艺术武器还被支配在模仿横行，形式偏重的作风下面的现在。
  中国有电影已经近三十年，而名符其实地可以说有了“中国电影”的那还是“九·一八”以后的事情。电影工作的重要，已被屡屡提出了，而“新”的文化人始终视这一领域的工作为畏途，戴白手套的“艺术家”望着这一被脏手捏着的武器摇头，对于企图从这脏手里面夺回这一武器的人们，暗中报之以轻蔑和恶意的冷笑。在旧人的排挤和新人的鄙视之下，极少数不怕龌龊和不相信这一领域真是龌龊到底的“文化人”突入了当时被叫做“黑暗圈”的电影场，在生活的泥泞中打滚，在恶意的荆棘中潜行，使中国电影能够在十年中追上了二十年来的落后，不是一件容易的事情。当时的辛酸与苦战，在今天恐怕只有极少数当时亲身经历的人才能理解了，这极少数的中间，西苓是最初冲入这个圈子，而又是在这个圈子里遭受了最大限度的虐待与排挤的一个。
  我认识西苓是在1923年，距今是十八年了，从他的京都美术学生时代，经过“艺术剧社”、“中华艺大”、“明星影片公司”，一直到抗战爆发前一瞬的“一贯”大公演，除出他在桂林的一个短时期之外，工作上有了不断的关联，因为相处日久，幸也许不幸，我知道了更多别人所不易知道的他的性癖和弱点。他在戏剧界的短短的十载生涯，是充满了斗争和矛盾的历史。在荆棘的道路上，他是一个勇敢的斗士，但同时他更是一个彻底的弱者，为了达成一个目的，他可以忍受有洁癖的文化人所绝对不能忍受的羞辱，但是他可以毫无抵抗地接受足以使他整个计划陷于无法完成之让步。他常常苦笑，这苦笑表示他的顽强，但同时也正表示他懦弱。他酷爱卓别林，而本质上却是一个甘地主义的信徒。他的艺术是一种以柔胜刚，以弱胜强的使刚者强者看了自己觉得不好意思的苦笑，而他的人生哲学却是一种潜藏在不抵抗之深底的顽强的抵抗。
  在泥泞中，他走了十年，也从这泥泞中，他生产了中国电影艺术上也许在一个短时期之内不会被人忘记的珠玉般的作品，从《上海二十四小时》、《船家女》到《十字街头》，这是一个飞跃，可是当他用不抵抗和妥协累积起来的“地位”好容易草奠基础的时候，命运的恶战便不容情地将他从世界上夺去了。
  不单是为了友情，在戏剧电影界寥落的时候，一个真正酷爱电影的“熟练工”的逝去，总觉得是一件难以排遣使人哀寂的事情。
  1942年
  （转载《夏衍杂文随笔集》）