杭州富阳图书馆

一 蔡伦的宦者生涯
  蔡伦（约61～121）是作为造纸技术革新家，而活跃于东汉中期的历史舞台上的。《后汉书》卷108对他的生平作了如下记载：蔡伦字敬仲，桂阳（今湖南丰阳）人也。以永平末（75）始给事宫掖。建初中（76～86）为小、黄门。及和帝即位（89），转中常侍，豫参帷幄。伦有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失。每至沐浴，辄闭门绝宾客，暴体田野。后（91）加位尚方令。永元九年（97），监作秘剑及诸器械，莫不精工坚密，为后世法。自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之纸。缣贵而简重，并不便于人，伦乃造意用树肤、麻头及敝布、鱼网以为纸。元兴元年（105）奏上之，帝善其能，自是而莫不从用焉，故天下咸称“蔡侯纸”。
  元初元年（114），邓太后以伦久在宿卫，封为龙亭侯，邑三百户，后为长乐太仆。四年（117），帝以经传之文多不正，乃通儒谒者刘珍及博士、良史诣东观，各雠校汉家法，令伦典其事。伦初受窦后讽旨，诬陷安帝祖母宋贵人。及[邓]太后崩（121），安帝始亲万机，敕使致廷尉。伦耻受辱，乃沐浴、整食冠，饮药而死，国除①。
  唐章怀太子李贤注引晋人庾仲雍（290～370在世）《湘州记》（约340）曰：“丰阳县北有汉黄门蔡伦宅，宅西有一石臼，云是伦舂纸臼也。”①此《蔡伦传》有各种外文译本②③④⑤。
  对蔡伦的身世，我们拟补加一些解说。他于明帝永平末年始从南方选入宫为宦者，时当公元75年，古时多选十几岁幼童入宫，由此推算他约生于永平三年（61）。入宫后，需先认字并习宫内礼法，时明帝已死。章帝即位后，建初中（76～86）始为小黄门，即小黄门侍郎，掌宫内外公事转达、引领诸王朝见、就座等事。78年，章帝与宋贵人（约61～78）生皇长子刘庆，次年立为太子，同年（79）梁贵人生皇子刘肇。但78年立为皇后的窦氏则无子，窦后忌恨二贵人，先离间章帝与宋贵人疏远，继而指使黄门蔡伦诬陷宋贵人“扶邪媚道”⑥，逼其自杀，废太子刘庆，贬为清河王⑦。窦后再夺梁贵人所生刘肇为其养子并立为太子，梁贵人亦致死。88年，章帝崩，窦皇后将刚十岁的养子立为帝（和帝），自称皇太后，临朝听政。窦太后临朝后，以蔡伦有前功，遂擢其为中常侍，秩二千石，掌持左右、出入内宫，赞导内众事，顾问应对给事⑧，故得“豫参帷幄”过问政事，历史上宦官与政始于此。89～97年间，窦太后与其家人窦宪等专政。此时蔡伦以尚方令身分监制秘剑及诸器械，以其质优而为后世效法，朝廷善其能。
  公元97年，窦太后死，和帝亲政，尽除窦党，中常侍蔡伦又侍奉新主，一时未被株连。102年，邓绥册封皇后之后，蔡伦知她素来喜欢纸，遂监制良纸以供其用。元兴元年（105）奏上之，实际上是献给邓皇后的，因是年和帝重病在身。和帝卒后，邓绥作为皇太后临朝，仍重用蔡伦，114年封其为龙亭侯，封地在今陕西洋县，食邑三百户。“列侯封邑，小大不同，而其位序，则与公、卿相配”⑨。大县侯位视三公，小县侯位视上卿，乡、亭侯位视九卿秩也”。此后再加封为长乐太仆，秩二千石，相当于大千秋。龙亭侯蔡伦，兼中常侍、长乐太仆二职，不但可直接出入皇帝宫室，亦可出入皇太后宫室，其实际职权及俸录都在九卿之上。如将官员月俸以米折算，则太府卿、太常卿及太仆卿为1800斗，蔡伦三职共得2500斗，只有三公月得3500斗⑩，而州刺史不过700斗，则蔡伦月俸仅在三公（太尉、司徒、司空）之下，而居九卿之上。有人说蔡伦“清苦”，恐非如此。公元110年，邓太后命谒者刘珍与五经博士校定东观五经、诸子书，《后汉书·邓皇后传》未提蔡伦参与此事，而在《蔡伦传》中说“令伦典其事”，这是有可能的，因“伦有才学”，其政宦生涯也至此达到高峰。
  汉安帝即位时，仍由邓太后临朝，而太后又信任蔡伦，致令其权势愈大。待121年邓太后死，安帝亲政时，情势突变。安帝生父刘庆（78～107）于章帝时已立为太子，因窦后指使蔡伦诬谄太子生母宋贵人致死，又使太子刘庆被废。因而安帝亲政时，要为已故皇祖母及皇父申冤，遂立案审理迫害皇祖母事，敕廷尉传讯蔡伦。他自知罪不可赦，遂于121年饮药自尽。卒后，朝廷削其侯位，除其封国，财产充公。当时究竟葬于何处，仍是问题，恐怕不会在洋县，因已除国。作为罪臣，可能由宫人于洛阳郊外就地埋葬。蔡伦75年入宫后，46年间为宦者，奉侍过五个年幼的皇帝、两个年轻的皇后和皇太后，地位节节上升，但最后却死得很悲惨。从政绩上看，他没有什么作为可称道的。
  二 蔡伦对造纸术的贡献
  应当说，从公元91年中常侍蔡伦兼任尚方令起，却作了有益于工艺技术发展的好事，其中以对造纸术的革新最为重要。《后汉书·百官志》载尚方令“掌上手工作御刀剑诸好器物”。蔡伦在任期，尚方所制具有铭文的刀、弩、铜、镫等物，过去曾有出土，如永元二年（90）铜镫、永元七年（95）铜弩机及元兴元年（104）尚方造铜弩机等①，制造精良。为此，他常常走出黄门而暴体田野，到冶炼、铸造、锻造现场了解情况、亲自监督，因而也掌握了有关这方面的技术。由于这些金属器物是供皇家御用的，质量及外观造型都要求很高，实用性要求更高，制造过程中必然精工细作，蔡伦又懂得如何掌握各制造环节，因此这些产品是通过当时的高技术制造出来的。
  身为尚方令的蔡伦，自知有责任为朝廷日用提供更好的纸，他任中常侍以来也切身体会到推广用纸的必要性，因此更注重于造纸技术的革新。他曾前往今河南境内各造纸工场，了解制造过程并发现能工巧匠，再在尚方所属工厂精工制作。首先是制造麻纸，原料用破布、绳头和用过的鱼网，其中用旧鱼网造纸较困难，因为它由细麻线编成很多小的网结，不易捣碎；又用猪血、桐油处理过，也不易排除。西汉及东汉初期多以破布、绳头造纸，用鱼网造纸可能由蔡伦推广。这就扩大了麻纸的原料供应。鱼网多是南方人在江河捕鱼用的，北方虽有，但不及南方多。而蔡伦来自湖南，如前所述，有可能在他还是幼童时湖南已经造纸，那里是鱼米之乡，这使他想到以鱼网造纸。
  除前引《湘州记》外，郦道元（469～527）《水经注》（约525）卷39《耒水》云：“西北迳蔡洲，洲西即蔡伦故宅，旁有蔡子池。伦，汉黄门。顺帝（应为和帝）之世，捣故鱼网为纸，用代简、素，自其始也”。晋人张华（232～300）《博物志》（约290）也说：“桂阳人蔡伦始捣故鱼网造纸”②。看来都强调这一点，是不无道理的。蔡伦既主持尚方以故鱼网造纸，根据我们的模拟实验，就要强化蒸煮及舂捣过程，否则不能使之成浆。南方盛产竹，人们编织篾器是行家里手，因而蔡伦主持的造纸采用了帘面纸模，尤其是竹帘，使之得到进一步的推广应用。
  蔡伦对造纸术所作的最大贡献，应当是他主持研制了以木本韧皮纤维造出皮纸。《后汉书》只谈用“树肤”，即树皮，什么树皮没有指出。但三国时魏博士董巴（200～275在世）《大汉舆服志》曰：“东京（洛阳）有蔡侯纸，即伦[纸]也。用故麻名麻纸，木皮名穀纸，用故鱼网作纸，名网纸也”①。这是个重要记载。穀即楮，为桑科木本植物构（Brousonetiapa-
  pyrifera），在中国既有野生，也有栽培，是一种优良造纸原料。三国时吴人陆玑（字元悟，210～279在世）《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》（约245）云：
  “榖，幽州（今河北）人谓之榖桑，或曰楮桑；荆、（今湖北）、扬、交、广[州人]谓之榖，中州（今河南）人谓之楮桑。..今江南人绩（织）其皮以为皮，又捣以为纸，谓之榖皮纸”②。
  可见蔡伦于中州研制的楮皮纸，很快就在江南加以推广，三国时人造皮纸当然继承了东汉的技术。中国至迟在西汉时已用楮皮纤维纺线织布了。1907年斯坦因在新疆就曾发掘过西汉中期（前1世纪）时制成很细的黄色布料，经哈诺塞克（Hanausek）化验，“内含桑科植物的树皮纤维，很可能是楮树”③。楮布、麻布、葛布都是中国古代衣着材料，而且都由植物纤维通过纺织方法制成。可以想到，西汉至东汉前期造麻纸时，在收集破布原料过程中，很可能也将由楮纤维织成的破布混入麻布之中，因而不自觉地造出含少量楮纤维的麻纸。将不自觉过程变成自觉过程，这中间有个认识上的飞跃和对传统造纸观念的突破。思想敏锐的蔡伦完成了这个突破，自觉以野生楮树皮捣、抄造纸。这是很了不起的。而西方人用单一破布造纸持续几百年，还没想到可用破布以外的野生纤维造纸，直至18～19世纪才达到2世纪蔡伦那样的认识。当然，研制楮皮纸要经历一些摸索性的实验。因为用楮皮比用楮皮布造纸更困难，要用不同的工艺处理方法。
  经过较长时间的努力，蔡伦成功地实现了其预定目的。按已有技术从破布、麻绳头制成洁白平滑而匀细的麻纸，又从破鱼网制成麻纸，还以楮树皮制成楮皮纸。元兴元年（105）除献纸给朝廷，同时又提出推广用纸的奏议。同年十二月，汉和帝病故，蔡伦献纸不详于何月，很可能在和帝死以前，看到纸和奏议后予以嘉奖并敕令依议推行，“自是而天下莫不从用焉”。
  虽然蔡伦之前早已有纸，但他的历史贡献还是不能抹杀的。归结起来，他的贡献如下：第一，他总结了西汉、东汉初期和同时期人造麻纸的技术经验，组织生产一批优质麻纸，还用破鱼网为原料制出麻纸，扩大了麻纸制作原料，改进了麻纸技术。他还提出推广生产和使用纸的建议，得朝廷采纳。因而他是造纸术的革新者和推广者。第二，他主持研制以楮皮造纸，完成以木本韧皮纤维造纸的技术突破，进一步开辟了造纸的新的原料来源，推动了造纸术的发展。皮纸的制成是重大技术创新，蔡伦是这一创新的倡导者。楮皮纸后又引导出桑皮纸、瑞香皮纸、藤皮纸等一系列皮纸的出现，成为主导纸种之一。楮纸此后在造纸领域内领千年风骚，直至今日。总之，蔡伦是承前启后的造纸术革新家，对造纸术发展作出了很大的新贡献。
  蔡伦年幼时被迫卷入后宫夺权的政治漩涡中，现在分析起来，乃不得己而为之。因为阴险狠毒的窦皇后受宠，指使他害宋贵人，只好从命，否则自己可能被杀。但宋、梁二贵人的惨死及二皇子失母厄运，在他心中产生阴影，而感到内疚。他的中常侍之职是以皇族数人的惨死和痛苦换取来的，他的良心在责备自己。窦太后临朝后，窦家飞扬拔扈，甚至欲杀死和帝。这时蔡伦看不下去了，“数犯严颜，匡弼得失”，他对中常侍差事已感到厌倦，于是奏请兼任尚方令。按职官制度，这是违反常例的，此二职地位相差悬殊，业务上也毫不相关。为什么要这样作呢？料想蔡伦从青年（27岁）起逐渐成熟，为人谨慎，极力避免再陷入危险的政治漩涡中。因此每次加官进爵，都闭门谢绝宾客来贺，自己躲在洛阳郊外。“每至沐浴”，为“每至沐浴圣恩”之省语，意即加官进爵。有人将“每至沐浴..暴体田野”释为“每五日休息沐浴”①或搞日光浴锻炼，都是错误的理解。蔡伦为避开政务，想找个离开宫墙的兼职。尚方令最为合适，可以出宫到各地生产作坊调查，从事纯技术性的工作。这样，他在宫内的事，便可由其他中常侍代行。他对这项技术工官工作是尽心尽职的。假如他不这样，充其量不过是个宦官而已，后来就不会在冶炼、造纸方面作出贡献。此为明智的选择，他终于在技术工作中作出对大众有益的好事。历史表明他功大于过，他虽不一定是很好的宦官，却是位很好的技术家。
  三 评蔡伦发明纸说之由来
  我们用事实证明造纸术起源于西汉，又给东汉蔡伦以应有的地位，是否会使中国这项发明黯然失色呢？否。这既能说明此发明源远流长，蔡伦的作用又没有被否定，是易被大家接受的较为稳妥的处理方式。造纸术这样的重大发明，像古代其他重大发明一样，不可能是某个个人在某一天突然完成的。蔡伦在总结西汉已有造纸成就的基础上，又加以革新和发展，使这项发明增光添彩，这是顺理成章的事。不能为突出蔡伦的作用，而否定在他以前二百年造纸史的客观存在。那么蔡伦发明纸之说是怎样形成的，这个问题需要分析。
  蔡伦的最早传记见于汉末他同时代人编的东汉国史。据唐人刘知己（662～721）《史通》（710）《古今正史》篇的考证，明帝时（58～75）诏令刘珍、班固等编修本朝历史，桓帝元嘉元年（151）再令崔寔、曹寿补编《外戚列传》，后又由曹寿、延笃续编《蔡伦传》等。全书共104篇，最后成书于桓帝之时（151～166），名之为《东观汉记》。此书唐以前列为正史，经五代战乱，至宋代已逐步亡佚。据唐人虞世南（558～638）《北堂书钞》（630）卷104、欧阳询（557～641）《艺文类聚》（620）卷58及徐坚（659～729）《初学记》（700）卷21所引《东观汉记·蔡伦传》，皆曰：“黄门蔡伦，典作尚方造纸，所谓蔡侯纸也”。这应是《汉记》原文，因唐时此书仍在。“典作尚方造纸”，意思是主持尚方造纸。蔡伦造纸时并未封侯，待封侯后，尚方造纸可能一度称为“蔡侯纸”。但曹寿写传时蔡伦侯位已被削去，故加“所谓”二字。可见蔡伦的同时代人记载了他的造纸活动，但并未认为造纸始于此人。
  南北朝以前，史书提到蔡伦主持用破布、麻头造出佳纸，又始倡用楮皮、鱼网造纸，这是可信的。当《东观汉记》亡佚后，元、明时便以南北朝人范晔的《后汉书》替补为东汉正史。范晔写《后汉书》主要取材于《东观汉记》，但写蔡伦传时，将其新贡献与前人贡献混在一起了，说成都是蔡伦的发明，这种“史裁”欠妥。范晔这样作，可能受张揖《古今字诂》（232）的影响，后者将蔡伦前纸称“古纸”，或“幡纸”即丝织物，将蔡伦以后的纸称“今纸”，即植物纤维纸，从而混淆了丝织物与纸的区别。现在我们知道，丝织物不是纸，而蔡伦前的纸也是植物纤维纸。因此《古今字诂》中的观点是不正确的。唐代学者之所以怀疑蔡伦发明纸，原因之一是他们注意到《东观汉记·蔡伦传》并非这样讲的，而此书当时是正史，也是权威的原始史料。
  范晔引古史资料，在其《后汉书》中不少地方谈到蔡伦前用纸的事例，但在《蔡伦传》中却说纸是蔡伦发明的，这显然自相矛盾。为自圆其说，他断言蔡伦前的纸都是缣帛，而这又与考古事实相矛盾。其所以陷入双重矛盾，症结在于把真伪史料混杂在一起，未予考证辨伪，更没有用统一的观点统率全书各处。他的说法遭到唐、宋学者的反对，是理所当然的。明清以后，人们看不到《东观汉记》原作，看到的是《后汉书》。《东观汉记》虽有清人辑本，如武英殿聚珍本（1777）及《四库全书》本（1782），皆据明《永乐大典》（1407）辑出。而《大典》既引《后汉书》，又引唐人载《东观汉记》片断，清人难以分辨是非，因此今辑本不能反映原作真貌。清代以来因受《后汉书·蔡伦传》误导，将蔡伦奉为“造纸祖师”，为他立祠建庙以行祭祀，遂在造纸行业中形成传统。这里我们分析了误将蔡伦当成造纸术发明者的一种历史原因，读者不可不察。现在该是消除范晔就造纸术起源所造成的历史误会的时候了。
  最后，我们想用下列话来结束本节：
  念奴娇咏两汉纸史
  考古洪流，
  驳范晔，旧说实非信史。
  西北发掘举力证，
  前汉始造麻纸。
  敝布绳头，
  捣抄制成，
  代帛简纪事。
  巧匠发明，
  原出三秦故址。
  后汉蔡伦当年，
  典作尚方，
  集群策群智。
  洛阳造纸推新料，
  倡用鱼网楮皮。
  承前启后，
  技术革新，
  且推而广之。
  汉人业绩，
  功垂千秋百世。