杭州富阳图书馆

一 甲骨和金石材料
  纸的最初主要用途是作为新型书写纪事材料和包装材料，尤其第一项用途在人类文明史中起的作用最大。但在纸未出现前，书写纪事材料经历了很长一段历史演变过程。在没有文字以前，人们交流思想主要通过语言、手势，口耳相传，凭记忆行事。后来靠结绳纪事，将绳打成大小、形状及数量不同的结，用以代替语言，传递并记录不同事件（图1-1）。《易·系辞下》曰：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”《易系辞》旧传为孔子（前551～前479）所作，近人研究认为成于战国（前476～前222）或秦汉之际（前3世纪）。唐人李鼎祚（720～790在世）《周易集解》（约760）引汉代的《九家易》曰：“古者无文字，其有约誓之事，事大大其绳，事小小其绳，结之多少，随物众寡，各执以相考，亦是以相治也。”庄周（前369～前286）《庄子·胘箧》曰：“昔者..伏羲氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之。”将结绳时代定为伏羲氏（前2852～前2737）及神农氏（前2737～前2637）时代①，相当于新石器时代的龙山文化（前3000～前2300）前期。
  人们看到结绳，便能知道结绳人的心意。这种情况在近代中国边远少数民族地区和国外原始部落还能看到（图1-1）。但结绳还得辅之以记忆，遇有一连串发生的复杂事件便无能为力。于是出现图画和文字画，用以记载较复杂的事件。文字画除图形外，还有抽象出来的一些符号，可以记于树皮或石头上，还可刻画在陶器上。如西安半坡出土的彩陶便有文字画，用以表达人们的思想或记录某种事件（图1-2）。半坡彩陶年代为公元前4800～3600年。由此看来，文字画由来也相当久远，但比结绳更为进步。
  文字画后来又演变成象形文字，而今天的汉字就是从象形文字发展出来的。史载仓颉（jié）造字，荀况（前313～前238）《荀子·解薮》云：“故好书者众矣，而仓颉独传者，一也”①。仓颉传为黄帝（前2697～前2597）时的史官，可能对象形文字作了系统整理，不一定是造字者，因文字是长期形成的，不可能为某一人物所创。至夏代（前2205～前1760）②时，象形文字又比仓颉时代进步。由夏至商（前1783～前1402）、殷（前1401～前1123）时，所使用的文字我们已可看到并能辨认。19世纪末至20世纪以来，考古学家在河南安阳发掘殷都遗址时，发现不少用刀刻在龟甲和牛肩胛骨上的文字，距今已三千多年，因称之为甲骨文（图1-3）。甲骨文已经是相当发达的象形文字，是夏、商基础上发展起来的。商代和殷时的统治者信奉鬼神，行事前要通过巫史向鬼神问卜吉凶，而甲骨文多为占卜后的卜辞。其方法是在经事先处理的平滑甲骨上用钻或凿作出一些孔，再将有孔处用火烤，于是出现纵横粗细不同的裂纹，根据裂纹形状断定吉凶①。再用利刀将占卜结果用文字刻在裂纹附近，这就是卜辞。将有卜辞的龟甲用绳穿起来作为档案保留，即称为册。《周书·多士》云：“惟殷先人，有册有典”。典字在甲骨文中为双手捧册之形。每片甲骨一般容字50余，个别可多达百余字②。现在看到的甲骨文为武丁（前1324～前1266）至纣辛（前1154～前1123）时之物，其中含有关于社会政治经济和科学技术等方面的史料。
  中国新石器时代末期，在冶炼红铜技术的基础上发展到用铜、锡（有时还有铅）合金冶铸青铜器的技术。青铜冶铸在商、殷得到很大发展，此后青铜器一直沿用到西汉。其用途很多，从日用饮食器、镜子、兵器、生产工具到兵器、礼器等，形成青铜文化。古人常将一些历史事件刻铸在青铜器尤其钟、鼎之上，构成铭文，文字多少不一，长者达三、四百字，少则三字，称为钟鼎文或金文。商代以来，经西周（前1100～前770）、春秋（前770～前476）到战国（前475～前221），历代有文字铭文的青铜器传世与出土者都很多。金文文字比甲骨文在形体上又进了一步。除青铜外，有时还将文字包括法律条文刻铸在铁器上，称之为刑鼎。如《左传·昭公二十九年》载公元前513年晋国正卿赵鞅（前553～前473在世）“遂赋晋国一鼓铁，以铸刑鼎，著范宣子所为刑书焉。”有时具有铭文的大型重鼎成为传国之宝和权力的象征，因而古时将夺取政权的意图称为问鼎。钟鼎铭文像甲骨卜辞一样，有重要的史料价值。较著名的有毛公鼎、散氏盘、虢季子白盘、宗周钟及周无专鼎（图1-4）等，1950年以后中国又新出土大量先秦青铜器，其中不少皆具有铭文。
  除甲骨、青铜器外，中国古代还将文字刻或写在石、玉之上，作为文献记录保存下来。故墨翟（前486～前367）《墨子·明鬼》篇云：“古者圣王必以鬼神为其务，鬼神厚矣。又恐后世子孙不能知也，故书之竹帛，传遗后世子孙。咸恐其腐蠹绝灭，后世子孙不得而记，故琢之槃孟，镂之金石以重之”③
  同书《兼爱》篇也说：“知先圣六王之亲行之也。子墨子曰，吾非与之并世同时，闻其声见其色也。以其所书于竹帛，镂于金石，琢于盘盂，得遗后世子孙者知之”④。在这里，墨子一下子列举了上古时所用的好几种书写纪事材料。1965年冬，山西侯马的东周（前770～前256）遗址出土数百件用红颜料（朱砂，即硫化汞HgS）写在玉版上的文书⑤，古时叫丹书。《左传·襄公二十三年》载公元前550年，“初，斐豹隶也，著于丹书”，也讲的是这种书写纪事方式。山西侯马出土的玉、石文书是春秋末期晋国诸侯间的一种盟书，时间为公元前5世纪。有的玉版上竟写有220字，除朱书外还有墨书，写在极薄的玉版上。而公元前771年秦国刻有文字的石鼓，唐代时出土于陕西凤翔，文字则以刀刻在石上。石质坚硬，不易腐蚀，故石刻文书原则上可永久保留，因此《墨子》说“镂之金石以重之”，使后世子孙得知前世事物。秦始皇嬴政（前259～前210）灭六国、统一天下后，在外地巡行，每到一处则刻石纪念。汉以后直到近代，石刻一直流传。
  二 简牍和缣帛
  上述甲骨、金石均属重型硬质材料，不便随身携带，所占容积又大，也不便保管。针对这种情况，古人又以竹、木作成简牍作为书写纪事材料。经过整治的长方形平滑竹片叫竹简，简称简；木片叫木牍，简称牍。简牍用漆汁或墨汁写成文字后，再用皮条或线绳逐片编连在一起，称为册或策。编简成册的绳叫编。简牍可能在殷代就己有了，经西周到春秋、战国时已经盛行。史载孔子读《易》“韦编三绝”，应该就指简牍写成的书。简牍是中国早期书籍形式之一。每册书阅读完后，可卷起来放在书架上或案几上。字迹漫涣不清的，可以新简补充，写错字时可以书刀刮去重写。重量比金石轻便得多，阅读和携带也较为方便，竹木材料又价廉易得。由于有这些优点，简牍在很长时间内是主要书写材料。
  现在流传下来的先秦典籍，最初大多是写在简册上的。战国和汉代的简有一定制度。战国简最高为2.4尺，其次1.2尺，再次0.8尺；汉简最高2.0尺，其次1.5尺，再次1.0尺，最小的0.5尺。以上均以汉尺计，1汉尺＝24公分。长简写经典著作，短简写一般著作，法律写在特长的三尺简上①。每简字数不一，一般22～25字，少者几个字。多年来各地出土大量实物，数以万计。1953年湖南长沙仰天湖楚墓中竹简属于战国时期①，近20年来在甘肃、山东、湖南、湖北等省又有大量简牍出土（图1-5）。
  中国是养蚕术的发源地，丝绢生产一直是重要经济部门。至迟在春秋时已用缣帛为书写材料，故《墨子·兼爱》中有“书于竹帛”之语。缣帛是高质量书写材料，既轻便又好用，只是价格昂贵。用缣帛既可写字，亦可作画。依文章长短及画面大小可随意剪裁，装裱后用木轴卷起，称为卷。每卷相当简册的一篇或几篇。1942年长沙子弹库战国楚（前476～前223）墓出土缯书，既有文字又有绘画，后流至国外②。1973年同地又清理出《人物御龙》帛画一幅，也是战国遗物③。（图1-6）。1972～1973年长沙马王堆二、三号汉墓中发现公元前2世纪的帛画、帛书20多种，包括《老子》、《战国策》及有关天文、历法等书，字数在10万以上④。同时还有竹简、木牍，都有很大文献价值。这说明战国至汉代时，帛简并用于世。然而由于经济上的原因，人们使用得更多的还是简牍，尤其书写。
  随着时间的推移，简牍的局限性也愈益突出。秦汉以来科学文化的发展，导致长篇作品出现。据西汉刘歆（约前42～后23）《七略》编成的《汉书·艺文志》（约100）收录596家著作共13，269卷。每片简容字不多，如将万字书写在简上，大约用400片，将其编成，册，体积就变大了。史载战国学者惠施（约前370～前310）多能，藏简册书达五车，皆通读之，因此后世人用“学富五车”形容知识渊博。此说当出于《庄子·天下》篇：“惠施多方，其书五车”。司马迁（前145～前86）《史记·秦始皇本纪》（前90）云：“天下之事，无大小皆决于上。上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。”这是说，秦始皇亲政时，批阅的简牍呈文动辄以石计，每石为120斤。《史记·滑稽列传》载西汉武帝时（前140～前87），齐人东方朔（约前161～前87）“初入长安，至公车上书，凡用三千奏牍。公车令两人共持举其书，仅然能任之。……读之二月乃尽”①。东方朔这篇策文如写在纸上，可轻便携入衣袋内，不用几天即可阅毕。但写在简上则用3000片，需二人抬动其书，读二月乃毕。这个实例说明，在新的历史条件下简牍能容的字数和信息量显得太少，使用时已感不便。
  与简牍相比，丝织物缣帛轻软光滑，易于运笔、舒卷，容字又多，确是上好书写材料。所以简被淘汰后，仍长期用帛作书画。问题是帛质优价高。在汉代一匹（2.2×40汉尺）缣值600余钱，一匹白素800馀钱。折合汉代通用米价，则一匹缣相当六石（720斤）米的价格②。一般读书人是用不起的，故有“贫不及素”之语，即用不起帛素为书写材料。
  最后，再简单回顾一下包装材料的历史演变。人们在日常生活和商品买卖中每天要消耗各种包装材料。上古时用植物阔叶、兽皮及麻、葛布作包装材料。上层统治者及贵富之家用丝织物或细布。但植物叶子不结实，只能供一时之用，兽皮、麻布、葛布及丝绢都是较昂贵的，不便作消耗性用的包装材料，也无法于民间普及。到秦汉之间，作为书写材料主要为简帛两种，甲骨早已淘汰，金石不堪书写，布虽较帛便宜，亦不堪书写。
  三 外国古代书写纪事材料
  我们现简短地回顾一下外国的书写纪事材料③。在没有纸以前，外国最早而最通用的纪事材料是石头，古代埃及人像中国人一样，将其象形文字用锐利的凿刀刻在石碑上。但埃及的石碑一般呈四方形长柱状，上窄下宽，四面都刻有文字，称方尖石碑（obelisks）。现在仍有实物遗存。其他民族也用石刻记录历史事件。古代亚述人和迦勒底人（Chaldeans）还将其文字用尖笔刻在软的粘土坯上，再烧成硬砖，可称之为砖刻。文字如箭头那样，称为楔形文字，这种书写纪事材料通行于亚述、巴比伦尼亚和中东一带，又称巴比伦尼亚砖刻（Babiloniantablets）（图1-7）。现在有公元前686年的实物遗存。在中国，也有使用砖为书写纪事材料的，或直接用笔在砖板上书写，或在砖坯上刻写，再烧硬，如出土的汉代画象砖和砖刻。
  以黄铜、青铜和铅等金属材料保留文献和记事，也是其他国家古代所用的，罗马人就将文字刻铸在青铜上，公元前451～450年著名的罗马成文法《十二铜表法》，就公布在12块铜板上（图1-8）。欧洲一些民族还用铅板保留作品、记载法典、盟约，甚至《圣经》。从公元前9世纪起的荷马时代，西方人还以木板为书写纪事材料。这与中国也类似，如果将木牍作得宽些，便成为木板。1986年甘肃天水市放马滩秦墓中出土的古代地图，就是画在木板上的，同时还写有文字。然而欧洲没有像中国那样，有使用木片为书写材料的长期而持续的传统。许多其他地区的民族用树叶作书写纪事材料，公元前1世纪的罗马历史学家西库鲁斯（Diodorus Siculus）说，在西西里岛上的锡拉库斯（Syracus），人们习惯于在橄榄树叶上书写法律。罗马博物学家普利尼（Pliny23～79）谈到埃及人时说，人们首先在棕榈树叶上书写。在亚洲印度、巴基斯坦、斯里兰卡、，泰国、柬埔寨、缅甸等国，也用棕榈科树的阔叶书写，写好后在每叶上穿两个孔，再用绳连在一起，唐代中国人称为贝叶经。印度还用棕榈科的扇椰（Borasus flabelli formis），因其叶又宽又长。用金属笔或尖笔书写，笔锋很细。
  树皮是所有中外各民族古代通用的书写材料。中国用桦树皮书写，美洲印地安人也在桦树皮上用树枝蘸粗制液体颜料写文字画。古代拉丁人也用树皮的内皮写字，叫liber。此字后来在拉丁文中成了“书”字的同义语，后来又演变成英文中的library（图书馆）。像棕榈科树叶那样，用树皮几乎无需任何加工，便可直接书写。羊皮（parchment）和犊皮（velum）是西方国家较长使用的书写材料。Parchment这个词系指用羊皮作成的书写材料，译成“羊皮纸”是不恰当的，因为不是纸，可否译成羊皮板。英文中的parchment，法文作parchemin，均指羊皮板写成的文件，导源于Pergamum，本是小亚细亚米西（Mysia）的古代城市名（图1-
  9）。虽然上古时可能就会用动物皮革写字，但羊皮板被认为与帕加姆王（KingPergamum，197～159BC）有关，他想制造出可与埃及莎草片对抗的书写材料，因为埃及曾一度禁止出口莎草片。羊皮板后来成为欧洲主要书写材料之一，甚至文艺复兴后印刷术西传时还用以印刷书籍。我们在西方大图书馆里仍可看到甚至16～17世纪时的羊皮板写本。这是坚固持久的材料（图1-10），但成本较高。写一本书需几百张羊皮板，一般人是用不起的。中国曾用皮革作货币，但较少当书写材料用。与羊皮板一起在西方广泛使用的还有莎草片（papyrus），将这个西方词译成“莎草纸”同样是不恰当的，因为它也不是纸，不得用“纸”的字样。西方人译古书时将papyrus译成paper也不妥，虽然paper导源于papyrus，但这是性质完全不同的两个事物。
  希腊文βυβλα（bubloi）指在莎草片上书写的文件，又称biblos，拉丁文为biblia，后演变成bible（典籍）。俄文бибAиoTeкa（biblioteka）意思是图书馆，其字根亦来自希腊文biblos。这个希腊词引导出各种欧洲语的一系列词，但均与书有关，此处不拟赘举。早在公元前，埃及尼罗河流域生长莎草科（Cyperaceae）多年生草本植物莎草（Cyperuspapyrus），其茎实心，呈三棱形，可高达6～10英尺（约2～3.3公尺），多生于湿地或沼泽中。埃及人用以制书写材料，还可作席子及房屋材料等。前述罗马学者普利尼在其《博物志》（Natunalis Historia）书中详细介绍了莎草片的制造方法。此书于1601年由霍兰德（Philemon Hol
  and 1552～1637）从拉丁文译成英文，改书名为《世界志》（The Historie of the World）。据普利尼所述，先将莎草茎杆从其根部用刀割下，除去近根部及茎杆顶端的部分，将剩下部分切成2英尺（1英尺＝0.33公尺）长的小段。再用刀从中心部分劈成两半，压扁，因中间部位最宽，是最好的部位。再将压扁的莎草杆纵横交错地放在平板上，共放两层，向上面滴醋，然后挥槌打平（图1-11）。公元前几百年间埃及人以此莎草片写象形文字，今存欧洲各大图书馆中。
  后来在希腊及罗马帝国也用此材料书写，阿拉伯人占据北非后也用作书写材料。直到10世纪还通用此物，12世纪以后逐步为纸所取代。由于尼罗河流域的莎草在长期间被砍伐，如今已不见，只在北非其他地区及西西里岛可见。美国一些州也生长这种植物，如今制成莎草片，且在上面作画，只作为旅游纪念品出售。笔者旅居弗吉尼州时曾得到一枚用传统方法制成的莎草片，表面不平滑，需涂一层白粉后才能在上面画彩色画。需要指出的是，莎草本身含纤维较多，是一种造纸原料，但埃及人用它制莎草片并未提制出其纤维，而是将茎杆茎髓部直接压打成薄片，呈明显可见的经纬纹理，在物理结构、组成成分及制造方法上与纸迥异，不能视为真正的纸（图1-11）。
  最后要谈到的是树皮毡。至迟从10世纪起，在欧洲人没有到来以前的几百年间，美洲的马雅人和阿兹台克人用树皮作成薄片，用以书写文字画，叫huun或amatl。其方法是将树皮剥下后，除去有色外表皮，将其内皮撕成一英寸宽的长条，放在锅内加草木灰煮沸。再在平板上纵横交错地叠起，用槌打在一起成为薄片，干燥后以石磨光。现在墨西哥的奥托米印地安人（OtomiIndians）还用此法作树皮片，作书写材料。一般多由妇女从事这一劳动，树皮片还可缝制成衣料。太平洋各岛屿如夏威夷、斐济、日本北海道、印度尼西亚、中国台湾等广阔地区的土著居民，也用树皮借捶毡法打制成薄片，通称为tapa。夏威夷人称kapa，意思是捶打。因此印地安人的huun或amatl，或太平洋岛屿土著人的tapa或kapa，在制造方法及取材上大同小异，我们可统称之为树皮毡。在绪论第一节中我们已经提及有人将其称为“树皮布”，并认为这就是《史记》中所说的“榻布”，是不妥的。真正的树皮布是以树皮纤维用纺织方法织成的布，而不是用打制方法制成的树皮毡。美国造纸专家兼纸史家亨特到现场考察了莎草片、huun及tapa的制造方法后，得出正确的结论是，这三者在技术上是属同一个范畴，虽然均可作书写材料，但没有一个可谓之为真正的纸①。
  四 古代书写纪事材料与纸的比较
  从以上所述可以看到，自有文字以来，人类在近三千年的漫长岁月里已先后用了十几种书写纪事材料，并借此使历史事件和文化财富得以保留下来。大体说来可将这些纸出现以前的古典书写纪事材料归纳为三大类②：
  第一类是重质硬性材料，如金、石、甲骨、简牍、木板及粘土砖等，这些材料都比较笨重，不便携带，也不能舒卷，容字有限，而所占体积又大，不便保存。但优点都较为坚固而耐久，在易得性和造价上各异。金属材料造价较高，制造过程较难，实际上不能书写，只能纪事。甲骨也相对说不是随处易得的，只有石料价廉易得，制造简单，但原则上也主要用于纪事，不用于书写。在实践中证明唯有竹木材料既价廉易得，又制造容易，更可书写纪事，是使用时间较长的材料。
  第二类是轻质脆性材料，如树叶、树皮及莎草片等，多来自植物界。在坚固性上不及第一类材料，但容字较多，重量较小，可串成一册便于携带，而制造容易，价廉易得。因此被持续使用的时间也较长，主要缺点是性脆而不耐折，不能舒卷，亦难以随意运笔书写，厚度相对说较大，将许多片扎成册，体积也较大。
  第三类是轻质柔性材料，如缣帛、羊皮板及树皮毡等，表面较平滑受墨，容字多，可舒卷及剪裁，既可写字又可作画，装订成册后重量相对小些。在坚固、耐久性上大于第二类材料。树皮毡虽制造较易，但厚度大，柔性差，白度低。缣帛及羊皮板属优良材料，主要缺点是制造较难，造价较高。
  以上这些古典材料在被使用的过程中，根据人们的需要，存在着相互竞争的情况，其结果将金石、甲骨、粘土砖首先淘汰掉，因为人不只是看文献，还要书写并携带文献。总的发展趋势是书写纪事材料种类越来越少，有便于人类者得到保留。看来树皮毡也只用于局部地区，最后在临近纸登上历史舞台时，就由十几种剩下简牍、缣帛、羊皮板、莎草片及贝叶等五种材料了。这些材料在进一步使用中也逐步暴露其局限性，需要有新的材料取而代之，这新的材料便是纸。
  将纸与前述古典材料对比，便立刻显出其如下优越性：①表面平滑，洁白受墨，不但适用于中国墨，而且适用于任何颜色和种类的有色汁液。既可用柔软的毛笔书写，亦可用硬笔书写。②幅面较大，容字多；体质轻，柔软耐折，可任意舒卷、裁剪、拼接，有一定物理强度，便于携带。既可写字，又可作画，适于东西方各民族使用。③寿命较长，在良好条件下保存，虽经千余年而犹如新作。抗氧化性好，着色性好，又不易变色，经处理还可抗水，易于深加工做成不同性能及外观的纸。④用途最为广泛，既可书写，又可作印刷、包装材料，各种纸在工业、农业、军事及日常生活中均有用。⑤最大的优点是物美价廉，原料到处都有，在世界任何地方均可就地制造，而且制造技术易于掌握。总而言之，纸是一种万能材料，自有史以来人类用过的所有其他材料都无法与纸媲美，也只有纸被人类使用的时间最长，到目前为止两千多年仍未被其它材料彻底取代，而在今后很长一个时间内也还会如此。纸作为全世界各国的通用材料，加速了人类文明的发展进程，它的出现是书写纪事材料史中有划时代革命性意义的重大发明。