我覺得總的問題是要提倡互助合作。
   譬如我們學校，是三大部分組成的：老幹部、舊軍人、知識分子。我提出：要以毛澤東思想爲中心，要把馬列主義斯大林軍事科學學好，就需要互助合作；對老幹部，我說「把經驗提高到理論」，對知識分子，我說「你切合實際一點」，對舊軍官，我說「丟掉你的舊一套」。
   老幹部有經驗，而文化科學修養不够；知識分子俄文學得快，而缺乏軍事知識；舊軍官只有丢掉國民黨軍隊的一套舊經驗，才能學習無產階級的軍事科學道理；這種情况，如果大家不互助合作互相學習，就不好。
   有一個民間故事：一村失火，村裏面有兩個人不能走，一個是瞎子，一個是跛子，瞎子看不見路，跛子走不動，沒有辦法，兩個人商量一個互助辦法，瞎子揹着跛子，既能看，又能走，於是逃出了火災。
   對於我們學校的敎材，我提出了八個字：內容正確，文字淸通。這首先要懂得軍事，懂得文字意義，彼此說話都能明確瞭解，不要發生誤會債事，有一個翻譯，把敵人與我軍都譯顚倒了。或者把他不懂的删去不譯，甚至把積極的行動誤譯爲消極的行動。另外還有鬧了一些笑話的，如把「混成旅」譯成「雜種旅」之類。「爲健康祖國語言而鬥爭」，軍事也不例外。有的日常用語不科學，如「恢復疲勞」，「疲勞」為什麽要「恢復」呢？應該是「恢復體力」才正確。
   我們很多翻譯對於政治、文藝，都翻得很好，只是翻不好軍事，因爲他不懂軍事。
   一個作家要寫戰爭，首先要懂軍事，要懂戰爭生活。不懂，就寫不好。高爾基如果沒有社會的基層生活，就不會寫出那麽多好作品。毛主席早已指出過：首先要當羣衆的學生，然後才能當羣衆的先生。
   不瞭解羣衆生活，你就寫不好；瞭解之後，必須加工，不然也寫不好。不瞭解羣衆生活，就會鬧笑話。
   要「懂」，必須鑽進去。要懂軍事，也必須鑽進去。如像你們懂文藝，就是由於曾經鑽進去，所以才能表達出來。不深入，就不能淺出，只有深入，才能淺出。
   業務的「萬金油」的時代已經過去了，現在是要在總的政治任務之下專門鑽研業務的時代。以前，業務的「萬金油」隨處可用，但什麽病也治不好，現在我們必須專業。學政治是共同的，任何人都要學，不學政治，工作就要犯錯誤，但如果不鑽研業務，就不能完成政治任務；不精通業務，政治則變成了空的，業務鑽研不深，則政治認識也不會高明。
   有極少數翻譯不太好，從字面上隨便翻譯，並不瞭解學術內容。有時甚至張冠李戴。無以名之，我叫它「毡帽翻譯」。山西農民有一種毡子做的帽子，裏外都一樣，翻過去能戴，翻過來也能戴，特別是扯它不爛。我們的學術工作不能像這種帽子一樣。應該精通兩國文字，尤其是精通軍事科學，才能作好軍事翻譯。文工團的同志天天吊嗓子、練音，這是對的，不僅要一般的練，而且高音、中音、低音都要練，這才能「專」。
   在文藝上，提高與普及的問題，毛主席早已作了明確的指示，要從普及的基礎上提高。「儒林外史」寫得不錯，「鏡花緣」也寫得不錯，但爲什麽沒有「水滸傳」流傳得廣呢？因爲「儒林外史」和「鏡花緣」是寫給少數人、知識分子看的，「水滸傳」則是寫農民的鬥爭，寫給廣大人民看的。
   中國的舊傳統，軍隊和知識分子一直搞不好。「秀才遇見兵，有理扯不淸。」當然過去這是有階級基礎的：當兵的都是農民，農民的租佃契約都是知識分子替他寫的，如「立契人某某，甘願……」如何如何，農民那裏是眞正的「甘願」呢？可是他們不識字，不會寫，只好任憑知識分子去寫了。今天，革命的知識分子當然不一樣，可是和農民和兵中間的距離還是有的。所以我們的文藝工作者應該和兵合作，和兵交朋友。
   對於兵，主要的要頌揚他的光明面，對其缺點，要在適當的時機提出適當的批判。如「前綫」，適如其時地批判了戈爾洛夫，同時表揚了科洛斯。一面批判了客里空，另一面就褒揚了歐根湼夫。
   要適當的提出批判，更要適當的提出褒揚。褒揚是主要的，也是合乎事實的，這是要看到新生的强大力量。
   矛盾是客觀現實的存在，我們的實際生活裏面就存在着矛盾。問題在於提出適當，處理適當。
   關於民族遺產與傳統，我們自然要有批判地接受，特別是許多被埋沒了的要發揚，確實要好好學習。
   人民的風俗習慣是有很大力量的。我從莫斯科回來，想吃點四川的回鍋肉，難道莫斯科沒有肉吃嗎？招待不好嗎？不是的，因爲總覺得自己民族自己家鄉的風俗習慣有味道。
   我想，文藝作品普及與提高的關係就應該注意這點。
   上面這些，大部分是專門根據我們學校的一些情形來說的，至於是不是對於你們有些借助呢，你們研究吧！
   一九五二年六月二十一日
   （原載：「解放軍文藝」八月號）