觀察
   喬奇·古立亞
   我誕生於古時叫做柯爾奇斯的那個地區。童年的早期我就知道了許多山地居民的民間故事。我也常讀俄羅斯的民間傳說，其中我最喜歡的是伊里亞·茂洛梅特——那高貴的武士的故事。
   我的父親第米托里·古立亞是阿布喀西亞的詩人和作家，顯然這對於我早期的興趣有不少影響，這裏面包括鉛筆畫、油畫、當然還有寫詩。可是我的父母决定要使我成爲工程師，我是畢業於鐵路技師學院的。
   一九三〇年我發表了第一篇短篇小說。那是以我父親寫的短篇「在異國天空下」的題材為基礎的，寫一個農民，他成了封建貪慾和殘暴的犧牲者。此後我絡續寫了一些短篇，主要的是我在阿布喀西亞的漫遊以及和一些對過去還有活生生的記憶的老農進行長談的結果。我的「營火集」和中篇「復仇」就是根據這些材料寫成的。
   我研究生活的繁複的各方面。在阿布喀西亞鄉村，一切都是新鮮的——電燈、集體農場的日益繁榮，人民敎育水準的提高——這一切吸引我幷使我喜悅。可是我也要記錄古老的、永不復回的生活方式，它與我們蘇維埃生活成爲那樣鮮明的對照。我在「灼熱的中午」、「紀念碑」、「銀獎章」等篇裏寫了這些，而在「遭遇」一篇中，我試圖描寫我的同代人的精神上的巨大變化。
   這些短篇的寫作，使我能積累經驗，改造風格，廣泛接觸人民言語。可是，假如作家不忠實地描寫他周圍的世界，即使有最豐富的經驗和最精緻的風格也是沒有用的。這不單是作家的責任，而且是他參預人民的日常生活的自然結果。
   每個蘇維埃公民都是建設新社會的積極參加者，蘇聯作家是這些建設者的一個，他以他的作品貢獻於公共事業。在蘇聯，作家的工作極受人民敬重，我們就要盡一切努力來證明我們配受這種敬重。
   戰後，我轉到農村生活的題材上來了。國家已經獲得和平，帶來了新的計劃和新的建設事業。
   生活是到處可以而且必須研究的。我决定到阿布喀西亞遼遠的角落，在旅行者常常不能到達的村落裏研究生活。有些村子消失在叢山中，整個冬季和外界隔絕。我决定研究在當前，在戰後，在那些未經開闢的森林地帶發生了一些什麽變化。
   我的觀察的成果是「薩根的春天」，一本寫山民們的工作與偉績，思想與希望的小說。我試圖嚴格的按照事實，按照我所看見與所體味的事物，給我們蘇維埃鄉村描繪一幅忠實於生活的圖畫。
   我所得的結論是令人滿意的：這些從前落後的地區，現在一同享受着偉大蘇維埃國家的生活。我不知道我究竟有多大成就，但我的夙願是顯示一個山村的生活與蘇聯人民整體的緊密的精神上的關聯。這是薩根人民生活中顯著的眞實，而眞實是指導每個蘇聯作家的最高的準則。
   在「薩根的春天」一書的寫作過程中，我認識了山民對全蘇聯與我們的首都莫斯科的深摯的熱愛。這提示了一本寫薩根人眼中的莫斯科的小說的主題。我的意圖是通過許多事例的解剖，說明我們人民對莫斯科的態度以及莫斯科對一切蘇聯公民的態度。這就是我的小說「好城市」的主題。
   根據我所能判斷的，這本書很受歡迎。當然，這是極大快慰的泉源，雖然我很清楚書中有許多缺點，很明顯地讀者原諒了這些缺點，因爲它在基本方面，即在眞實地反映生活方面沒有使他失望。
   繼「好城市」之後是一本歷史小說「黑色的客人們」。再後，按照讀者和朋友們的忠告，我决定延長薩根鄕村的故事，寫一九五〇年的薩根，書名叫「卡瑪」，這裏有在「薩根的春天」和「好城市」中出現過的莫斯科人。
   現在我在寫一本叫做「林娜」的小說，情節發生在伏爾加河上游。這條偉大的俄羅斯河流現在是注意的焦點，因爲兩大水電站——古比雪夫和斯大林格勒——正在這條河上修建，它們是偉大的共產主義建設工程的一部份。
   這本新書主要的寫一個靑年和一個女人的故事，雖然情節發生在離伏爾加建設工地相當遠的地方，而工地上所進行的事情却深深地應響着一切角色。這本書同樣是完全根據眞實的現實生活的。
   最近我完成了一本給兒童讀的小書，大部份是以我的伏爾加流域旅行記為基礎的。
   蘇維埃生活是非常多方面的，給作家們提供了無數題材。只要他忠實於現實，正確地描寫他的所看見和所體味的，他一定能獲得人民的讚賞，那是一個極大的鼓舞的泉源。