每逢週三出版
   電話響了，程悠拿起聽筒。他底臉色緊張起來，仿彿出了什麽亂子。
   「十八分鐘嗎？」他頓了一頓，然後堅定而嚴肅地說：「行！我們盡力幹，必須把這輛火車開出去！」放下聽筒又馬上召集組裏的同志。「同志們！我們要替祖國積累財富，必須把這輛火車在十八分鐘內修好！」
   話雖這麽說，但說實在，這任務的確是太艱難了！要修好車子，就必須鑽進鍋爐去，那末人就得燙焦；不燙焦，也得悶死。可是志願軍呢，他們在前綫是怎樣的？咱們在後方碰到這一點困難也算得了什麽嗎？
   在一種焦急然而渴望的沉靜中，他想起了過去：一個十五歲的小孩，三天三夜沒睡覺，又餓得頭昏眼花，還怕師父再用針來刺他的手指，還有那根棍子，會沒命地劈打下來……他拚命咬住舌頭，免得瞌睡……一天，他夢到了祖父：「孩子，咱們家有飯吃了——」「我要回去」！不等他說完他就哭着喊起來——突然，大鐵鎚落在膀子上，一下，二下，直到失去知覺……這是童年。後來，當了鉄路修理工人，生活是過得那末艱苦而沒有保障。伙伴們一個個像狗一樣地死去，他想不通爲什麽世界上的事情都是這樣地壞！抗戰爆發了，他在一個深夜裏冒險越過了封鎖綫，懷着最大的熱忱：投軍去！可是一到軍營，那反動軍官一見面搜出了他身上的二十塊錢，就獰笑着說他是奸細。他像淋了一桶冰冷的水「不，我來當兵打鬼子的！」「你來當兵，鬼子肯放你越過封鎖綫？」於是他被送進了監房。他氣得昏倒在地上……。「祖國啊，我保衛你，難道是我的錯麽？」十天後，「滾吧！得扣下你的二十元飯費。」「啊，原來爲了它！」他唾了一口痰，頭也不回地就走了。
   抗戰勝利了！他回到鐵路要求復員，段長閉着眼說：「好，不過我們得考慮一下。」同伴告訴他說「復員都要送禮」。這，這是什麽世界啊！
   不過，現在，現在又是多末的美………啊，火車，十八分鐘……
   「是的，十八分鐘！」他不顧一切地咬緊牙關，鑽進熱得灼人的鍋爐，眼睛開裂般的疼痛，什麽也瞧不見。「不行」，他回身出來，同志們都「喲！」了一聲。
   「拿濕蔴袋來！」他拿了濕蔴袋跑進去，用蔴袋把火磚裹着一塊塊地除下。手指燙焦了！但他祗想到：「你願意爲黨的事業奮鬥到底嗎？」他迅速地堵住了滴落下來的燙熱的蒸氣，然後，像忠誠和謹愼的醫生，開始對病人治療。
   「十八分鐘！」突然，一股莫名的力量敎他忘記了那種炙人的高溫，他將幾乎爆裂的眼睛睜得大大的，加快了兩手的動作。………他感覺到身後有人—鑽進來給他遞工具………
   「十五分！報告時間」，他一出鍋爐，同志們歡笑着鼓着掌。他却什麽也沒說，突然微笑地暈倒了。
   …………………………
   時間前進着，三個月、六個月……程悠在黨的敎育下替國家節省了大量機件、燃料……掛着紅花出席全國勞模會。有人問他：「想想今天、比比過去你有什麽感想」？他笑道：「過去是地獄，我們是小鬼、屈死鬼；如今是天堂，是勞動人民自己用雙手創造出來的天堂，我們要對自己的事業忠誠，要克服一切困难，做好工作，國家命運就是自己的命運。」
   有人問他這樣積極是不是想爭取入黨，他底臉上放出激動底光芒，「參加黨！怎能不想呢！可是我還不够得很呢，我要用更多對人民、國家的貢獻來爭取它……。」
   如今，程悠同志已成了光榮的共產黨員了。他莊嚴地說：「這不過是我底事業開始，我還得虛心從頭學起，為了光榮的黨，我得更靠近羣衆，更加勁幹活，更努力地學習馬列主義！……」