去年十二月下旬，我在四川旅行剛剛結束，這時恰好有一批軍車開往甘孜，於是决定趁着這個機會，到西康高原上去看看。
   早晨從成都出發，下午兩點多鐘便到了西康省會雅安。這裏和四川只有一山之隔，週邊環繞着叢山，中間是一塊富庶的盆地。我們從盆地正中穿過，眼睛裏出現着一個個隱蔽竹林裏的小小村莊，在溫暖陽光下盛開着藍色花朶蠶豆田，阡陌縱橫的稻田。幾乎使人看不出和成都平原上有什麽區別。
   平坦的盆地很快地過去，公路蜿蜓着爬上山坡。汽車在山坳裏兜了幾個圈子，傍晚時分到達天全縣城。
   一九三五年中國工農紅軍長征時，有一路紅軍曾經路過天全。並且在這裏建立了人民政權，和分配了地主豪紳的土地。如今有的墻壁上還留着當時寫過標語的痕跡。這裏很多居民都曾參加過當時的農會，他們興緻勃勃地給我談着那個轟轟烈烈的時代，印象的深刻好像一切昨天才發生一樣。
   現在這些十五年前的農會會員，又重新加入了農會。這裏正進行着土地改革。據說平均每人可以分到二畝稻田和一畝旱田。此地每畝稻田可產三百五十市斤黃穀，成都平原上的產量比這裏要高出一倍，但那裏農民所佔有的土地數量却遠不如這裏多。
   傍晚的天全城外可以看到一簇一簇的火光，那是過路的藏商所點燃的。一般過路的漢人，到了這時早已在街上找定了旅店，但那些西邊高原上來的藏族商人，却繼續前進着。他們隨便在路邊找個有水的地方將牲口卸下，然後拾上幾根樹枝點起火來，這就完成了晚上住宿和做飯的準備。他們隨身攜帶着酥油、茶葉、「糌粑」和牛肉，因此一切東西都用不到臨時上街去買。我看到的好像是一個全家，其中有三個婦女和一個孩子。他們吃喝完畢，每人把飯碗和剩下的牛肉向着懷裏一塞，隨便圍着火堆一倒，便一個個進入甜蜜的夢鄉了。
   我們從天全繼續前進，路上遇到的藏商越來越多。每一幫這樣的藏商都帶着若干馬匹，從西邊來的馱着藥材，從東邊回去的馱着陀茶，一個個身體都是那樣的矯健，百個之中也很難看到一個彎腰駝背的。他們看到我們這大隊的汽車從身旁馳過，往往忘了那些吃驚的馬匹歡樂得跳躍起來。在這裏我聽到了許多天才音樂家的歌唱，他們用着那種高原牧場上特有的高亢和婉轉的聲音，一個接一個地唱着動人的山歌。我曾經請一個懂藏話的同志把一首歌的意思翻譯給我聽，那首歌的歌詞是這樣：
   「毛主席的隊伍來到我們的村，
   黑暗的鳥拉制度一掃淨，
   到今天，
   自己的馬兒才能自己騎，
   歡歡喜喜地騎到城裏去買東西。」
   汽車停在二郎山脚下一個小鎭上休息，司機爬在車下檢查機件，這是翻越大山的準備。
   我們從二郎山的北麓蜿蜒而上。首先躍入眼簾的是滿山滿谷遼闊無邊的原始大森林，松樹、杉樹，好像給這萬丈高山鋪了一層碧綠的綿絨。我們祖國是這樣富麗，不由得使人發生一種自驕的心情。我們起初上山的道路有些泥濘，但到半山腰，地上已經凝結成堅硬的冰塊，長達丈許的冰柱，從懸崖上像一個個銳利的牙齒下垂着。汽車開足了馬力再向上爬，白雪覆蓋了一切，樹木看不見枝葉，遠遠看去倒像一座座銀色的尖塔。上山以前司機曾吿我說，從這一座山上可以看到春夏秋冬四季不同的景色，現在果偵不錯。
   我們爬到了山頂，回頭看看所走過的公路，像一把亂絲似地盤來盤去，這時偵不知道汽車是怎樣鑽出來的。解放軍進藏部隊修築這座大山上的公路時，經過了多少艱苦和困難，只有到了這裏才能得到更深刻的體會。現在那些打通了這座高山的英雄們，已經帶着從這裏取得的豐富經驗到更前面去了，他們在這個拔海兩千五百公尺的二郎山頂上留下了「貫通康藏」四個大字，那是寫在一個木頭牌坊上的，我們經過這個牌坊的時候，衷心的充滿着敬佩。
   在二郎山的北麓，天空裏低低地壓着烏雲，但翻過山頂，即刻變成了一個萬里無雲的晴空，太陽明朗地照耀着。高山的壁障，對於氣候的變化是發生着如此顯著的影響。二郎山的南面，因爲氣候乾燥，很少看見樹木。雜草也不如山的北面茂盛。我們順着光禿秃的山坡盤旋而下，約摸三四個鐘頭，到了富有歷史意義的大渡河畔。
   看到這個深陷在夾谷裏的淸碧如帶的大渡河，不由人從內心裏發出對於革命英雄們的景仰。我們人民革命的事業曾經經歷過了這樣艱難的道路，我們英雄的軍隊曾經戰勝了這樣嚴重的困難！大渡河的河身，雖然看來只不過寬達百米左右，但因爲它在深山夾谷中流過，水的流速特別大，冲擊力也特別強。我們曾用木棍探到水裏試驗，用盡了氣力都不能使它垂直。這是一個不容易橫游到對岸的河流，更無法安椿架橋。這個天險，一百年前曾經使得石達開在這裏全軍覆沒。一九三六年，國民黨的反動軍隊也想憑藉着這個大險來阻擋長征中的工農紅軍，但人民革命的意志是阻擋不住的，紅軍渡過了大渡河。
   我們穿過當年紅軍強渡的瀘定鉄索大橋，到達大渡河的西岸。這裏石崖上刻着毛主席當年詠紅軍强渡大渡河的詩，是去年人民解放軍進藏部隊刻製的。我們全體停下車來翻覆誦讀着，心裏帶着說不出的崇敬。